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Helle Cichter.

unkel und tritb ift der Himmel. Schwer laitet die Zeit auf uns allen.

Die Zeitungen, die Briefe, die ins Haus fliegen, erzdhlen pom Rrieg,
malen [chaurige Bilder, mwecken traurige Gedanken. Man [chaut aus nad
jedem JDSIRdyen, das fich rofig farbt; man harrt gefpannt auf den fibend=
{chein, der verfdhnend das Grau des Nebeltages verkldrt; man griit
jede Blume, die fich ins Zimmer ftiehlt; man lechzt pon Stund’ zu Stund’
nady jenem ,Trépfchen fFreude®, an dem das niedergedriickte Herz [ich
aufrichtet.

Aber tief im Innern bleibt der fchmerzlich Rlingende Ton: 1Mt die JDelt
fo, pie fie fich jet uns zeigt? 1Mt der Menfch mwirklich nur das, als
was er fich jeit duBert? Sind die ldeale alle zeritoben, zerbrochen ? Sden
mwir nur nodh) Blut und Trdnen 2

Nein, ich muB micy flitchten aus diefem Schattenreich. JDenn pom
Menichen das Schlimmite und Dunkelite ftammt, was die €rde zeigt,
fo kommt im echten Rontraft dody auch das Befte und Hellite pon ihm.
JDenn der JDald bherrlich ift in feinen erlSichenden BHerbitfarben, und der
pimmel ftrablt in feinen leifen, perglimmenden Abendlichtern, dann meify
idy: ,Das ift alles berrlich fchdn und tréftend!“ — Aber das Schonite
ift ein Menichenberz, das in Ciebe reich gemworden und das Mitleiden
und mMitfithlen gelernt hat mit feinen Mitmenichen, das nicht i) lebt,
fondernfeineninnern Reicytum

ganz allein und Rkinderlos darin zuriick, und da fie tief niedergebeugt
mar pom jdben und gar fo traurigen Sterben ibres Mannes, lie§ ic) ihr
das JDobnrecht. Sie faB den ganzen Tag unten im JDebReller. Das
Sdifilein flog bin und ber im gleichen, fdhymweren Takt. ,1d) Rénnt’s nicht
aushalten in meinem Reller, wenn ich nicht felt daran glaubte: lang
Rann’s nicht mebr geben, daB i) leben mufB!® pflegte fie zu fagen.
ydonft hdrte ich immer das RISpieln des Pammers oben in der JDerk=
ftatt, ;oenn mein Mann die grofen Nédgel in die ftarken Bergichubhe Ichlug;
jeit ift’s totenftill, roenn mein JDebftuhl rubt!“ Ad, fie dachte nicht, dai
fie fiebzehn Jabre allein haufen miifite dort oben. ’s ift immer gut, dafk
man den JDeg nicht fieht, den man geben muB, daB man Schritt um
Schritt gefchoben mwird, fonft wiirde man den Mut verlieren. Aber einen
Trolt, eine Freude hatte Jakobs fFrau. Sie liebte die Blumen und pflegte
fie. Im Sommer fab das braune Haus aus ie verkldrt. An jedem
Fenfter ftand es Stock an Stock. Da bliibten die Geranien purpurrot in
dichten Biilcheln, da mwiegten die Nelkenranken ihre zarten, duftenden
Bliiten, rofa und meik und rot in einer wunderbaren Pracht. Das Schbnite
aber aren ihre Palfionsblumen; die ziichtete fie mit forglicher Runit,
und meit und breit pilgerten die Frauen zu ihr und lagten: ,Du, Anneli,
gib mir ein SchoB pon Deiner Paflionsblume; fie umzieht Dein Feniter
auch gar fo fchdn!“ Und die Frauen binterlieBen gerne einen Bagen,
mwenn fie nur mit einer Beute dabon ziehen Konnten.

Aber die )abre urden

ausgeben Rann fiir andere.

JDie ein Stern im Dunkel
diefer Tage leuchtet mir die
GeiBheit: ,€s gibt folche
Menichen!® 1Ih babe fie er=
lebt; id) babe fie erfabren,
und pon einer foldhen €r=
fabrung mddht’ idy bier er=
zdblen.

Unfer Ranton birgt ein
fchénes Tal, i) mdchte es
das [chSnfte Tal nennen. Die
griinen Berghdnge fteigen in
barmonildyer Bemegung ems=
por, gekrént pon dunkeln
Tannenmdldern, und umfafien
ein Bergbild pon munderbarer
Schdnbeit. Ropf an Ropf reiht
fich, tief eingefchnitten, fcharf
getrennt pon einander, jeder in charakteriitifcher Formation, bis fie da
fteben ftolz und ftll, unfre fieben Churfiriten.

Dort in diefem griinen, ftillen, bergbemachten Tale mird’s einem mwobl.
Dort iit’s nod) To edht, fo tiichtig, fo Klar. Dort bab’ idy einen Mann
kennen gelernt, der mir in feiner [chlichten, ftarken Giite ein Dorbild
georden iit. -

Auf hobem, porgelagertem Hiigel {iber der raufchenden Thur lag fein
Paus. JDeit binauf an die fteile Berghalde ftreckte fich fein Gut, und er
[chaifte elbft pom Morgen bis zum fAbend ohne Rnecht, nur mit feinem
Buben als Rleine Hilfe. €r ar Gemeinderat und Rirchenpfleger in der
grofen, bablichen Ortichait und jeit herum hodygeachtet und gefchdst.
€r Iprach nicht piel, aber er handelte, er rithmte fich nicht, aber er fchafite,
dachte und forgte fiir alles.

Zumeilen, penn der Stall beforgt mar und der fibend anbrach, dann
feferte er fein fFeierftiindcdhen bei feiner Tabakspfeife, dann fing er auch
zu erzédblen an, ganz ungefucht und einfach; aber dann liefs er einem
bineinichauen in fein €rleben und in die Grundlinien feiner Cebens=
ridhtung. JDir faBen in der gemiitlihen Stube auf der Bank, die an der
langen Feniterreibe entlang lief, und mwdhrend das Obr der woblténenden
Stimme lauldyte, [chaute dazmwilchen das Auge biniiber zu den ftillen,
ernften BergkSpfen, die zu dem Geldhehnis den richtigen Bintergrund
bildeten.

»oehn Sie dort das grofe Giebelhaus, das bdtte eine Geldyichte zu
erzdhlen®, — fo tnte es einmal in unfer laufchendes Obr. ,E€s ift noch
nicht ganz zmwanzig Jabre in meinem Befli. Ich babe es gekauft, um
mein Gut abzurunden, als der Schuhmacher )akob ftarb. Seine Frau blieb

$Bhot. Steinmann.  JDintertag auf dem Caimeniteg (zwildyen Teufen und Schlatt).

[chmwerer fiir’s Anneli. Die
Augen nabmen ab. Das JDe=
ben ging nicht mebr recht, und
ein Seidengevebe, das nicha
rein und feblerlos ift, wollen
die Zitrcherberren nicht gut
beiBen. Der Derdienft borte
auf. Da fing Ainneli an ab=
zubrdckeln pon dem, was ihm
pom Derkauf des Rleinen
Gutes geblieben mar. Bei lo
Rleinen Bediirfniflfen ging das
fAbbrdckeln langlam, und das
Sterben mufte ja einmal kom=
men: Das Hoffen (tdrkte die
Geduld. Und dann batte id)
ja meine Riitbe im Stall, und
alle Abende kam der Milchtopf
berunter und ging poll ieder
beim. So gingen die Monate, Jahr um )abr. €inmal aber kam das
Fraueli zu mir herunter geftiegen in den Stall mit trdneniiberftrémtem
Angelicht. €s bielt in den Armen feinen fchdniten Palfionsblumenftock
und ftief Ichluchzend hervor: ,Herr Gemeinderat, iy Rann nicht mebr
zinfen; ich bab gar nidyts mebr; alles iit abgebrckelt; ich hab nur noch
diefen mertvollen Stock. Nehmen Sie den itatt Geld?“ Die frage klang
fo angftooll und fo riihrend, da lag die Antwort nabe. Getrditet zog das
Fraueli heim in fein ftilles, leeres Haus. Niemand artete dort auf fein
Rommen, kein lieber Mann, Rein fleiBiger JDebftubl, nicht einmal mebhr
feine Paffionsblume. Don da an brachte es mir an jedem Zinstag einen
Blumenftock, ein fdhdnes Geranium oder eine feltene Nelke, bis aud
diefer Dorrat erfchdpft war und es mit tief erichiittertem Herzen Rlagen
muBte: ,Jet habe ich gar nichts mebr!«

Nun mwar aber aud) das Rraftquellchen leer, das Cebenslichtlein am
€rléichen, und mir blieb nody die leBte Freundesbilfe zu erfiillen. 1d)
durfte das fraueli ins Rrankenalyl bringen, mo es treue, liebende Der=
forgung fand bis zum SchluB feines Cebens. €s konnte keine Blumen
mebr pflegen; nun mwurde es felbit gepflegt ie ein altes, bilfloles Rind;
aber wir pergeffen die treue, gute Nachbarin nie und bemwabren ihre
Palfionsblume als liebe €rinnerung.“

So fprady der Mann, und oir hérten zu und fithlten unter den Ichlichten
JDorten den warmen Ton des mitklingenden Herzens. —

Im Sommer batte der Herr Gemeinderat fein Dieb in einem Stall boch
oben auf der fonnigen filp, die fich eng und dicht anichloB an die iiber=
ragenden Felfen des Bergriefen. Da ftieg er jeden Morgen binauf, per=
brachte den Tag in der BShe und kam erft zu Tal, wenn’s nadtete.
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Dort oben batte er fein eigen Repier und feine befonderen freuden.
,Sie follten einmal mit mir binaufiteigen®, fagte er einmal, ,da mwollt
ich Ihnen pieles zeigen, mwas Sie freuen iviirde. Dort oben fteht ein
braunes, Rleines DHaus in einem engen Chrachen feitlich pon meiner
filp, das beiBt das Fucdyslod). Dort mobhnt eine einfame, alte Jungfer.
Im Sommer da gebt es nod) mit der €infamkeit, da kommen mwir dod)
regelmdBig in die Nédbe; aber im JDinter, wenn die JDege verichneit
jerden und die meiBe Hiille die Alpen deckt, dann it die gute Marianne
ganz abgefchnitten pon den Menfchen. Sie hat zwei Geiflen im Stall,
pon deren JMilch fie lebt, und fo ziemlich regelmdBig zmweimal in der
JDoche Iteigt fie den iteilen JDeg binunter ins Dorf, um fihy Brot und
Butter zu kaufen. Ich babe ibr Ichon piel zugelprochen, peiter binunter
zu ziehen, aber fie will nicht. Sie fagt: 1y will da oben bleiben bei
den ftillen Bergen und den ftillen Tannen, die find mir lieber als ge=
fdhmdsige Ceute. JDIill ich Mulik baben, o Klappert mir der JDebitubhl
fein Cied. JDill ich Gelellichaft haben, geb ich zum GeiBli in den Stall.
Und fuch ich den Berrgott, fo Ichau ich die Berge an, menn lie gliih’n
im Abendrot. Ich mangle nichts und bin zufrieden da oben!“

Ceiten JDinter aber jwdr’s der Marianne doch beinabe recht fchlecht
gegangen. JDir batten einen ungemd&hnlich ftarken und andauernden
Schneefall. Tag um Tag flogen die Flocken irbelnd ums Haus, lauiten
durch die Tannen und vermebhten die Schluchten. Die JDege mwurden ganz
ungangbar, und id) dadte mit Sorgen ans Fudysloch. Der Tag, an dem
die Marianne fonft ihr Brot holte, verging. Sie ging nidyt den gerpohnten
JDeg am BHaus porbei. JDieder ein Tag verging und nocy einer, und
die bekannte Geftalt kam nicht. Da wurde mir bange um fie. Ronnte
fie etrpa gar nicht durchkommen durch den Schnee? 1dy lud die Schaufel
auf die Aichlel; die Sorge trieb mid) bergauf. Das mar ein Steigen, ein
JDaten und Rdmpfen gegen den Schnee! Bis zur fAlp ging’s noch, da
hatte der JDind abgefegt; aber gegen’s Fudyslodhy zu mubte ich Schritt
um Schritt erfchaufeln. €s mwar falt kRein Durchkommen. Aber mich trieb
die GemwiBheit, daB iy dort im Hduslein ndtig lei. JDie Ronnte eine
fchwadye Frauenband fich da Babn brechen? I fchaufelte einen tiefen
Graben in den Schnee bis zum BHaufe. JDabrlich, der Schnee lag hodh
iiber die Fenfterbriiftung binauf, die Tiire jpar zugemauert; an ein Hinaus=
kRommen jpar nicht zu denken. Aus dem Stall tdnte jammerbaftes Meckern
der Geiken, und als ich die Haustiire aufmachte, da ténte mir aus der
Rammer her eine Stimme entgegen: ,Gott fei Dank, es kommt jemand!
Ad), 1hr feid es, Herr Gemeinderat, ohne €uch wdr icy licher geftorben-
O, ie bitt ich €udh, melkt nur zuerft die Geien; fie [chreien danach!“
JDie frob war ich da, daB ich beraufgeltiegen war. Die Marianne lag
im Bett. €ine €rkdltung fchiittelte fie. Sie batte nicht einmal mebr in
den Stall Rriechen Rénnen, um ibre Milch zu holen und die Geifien zu
fitttern, und diefe warten nicht gern. Unaufhdrlich fangen fie der Rranken
ibr Cied pom ,M&b“ por. Sie konnte nicht genug danken und immer
mieder danken, dafy ich gekommen war. Aber mas [ollte da gelchehen?
fAllein droben laffen konnte ich die Marianne nicht. Man fah, dal fie
Fieber batte und fich elend fiiblte. Da ging ich binfiber zu meinem Alp=
ftall und bholte dort den Holzichlitten. Dann habe ich die Marianne drauf
geladen und zu Tal gefabren. Sfe Itrdubte fich nicht mebr, zu den Ceuten
zu gehen, die Sturmnéddte und das Rrankbeitsgefiibl hatten fie gebeugt.
Id) brachte fie hier herunter zu meiner frau, und diefe bat fie ins Bett
gefteckt und treulich gepflegt. Sie war lange febr Rrank, und es mard
Fritbling, bis mir fie wieder hinauf laffen konnten ins einfame Fucds=
lod) zu ibren Tannen und Bergen.“

* *®
*

Der Mund, der uns all das fo [dhlicht erzéblte, fpricht nicht mebr. €r
ift fitr immer ftill gemworden.

Dor ein paar JDocyen haben fie den guten, treuen Mann ins Grab
gelegt. Die Heimaterde deckt ihn mweid) und forglich zu. FAber, was er
an Ciebe und Giite ausgeftreut bat in aller Derborgenbeit und Stille,
das bleibt, und es gibt nichts E€rfehnensierteres, nichts Helleres iiber
einem Menfcenleben, als wenn eine Stimme froh und dankbar an

feinem Grabe fagen darf: Gott fei Dank, daB du gelebt baft!“
Dora Schlatter.

Jm Kleinen das Grofe zu jehen und tm Grofen das RKleine zu
bergeffen — dag ift unjere QAufgabe.
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