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O, dieser unselige Krieg!
Von Heinrich Koch.
St. Gallen, den 4. Noveniber 1914.
Lieber Freund!

Wenn Du diesen Brief in Deinen Handen héltst, bin ich nicht
mehr hier. St. Gallen mit seinem mauerdicken Nebel habe ich
dann Valet gesagt, Valet fiir unbestimmte Zeit. Wohin ich gehe,
magst Du vorldufig mittelst Deines Feldstechers in den Sternen
lesen. Wann ich wieder heimkehre, wei3 ich nicht; vielleicht
kann die Pariser Prophetin, Mad. Thébes, Dir Auskunft geben.

Ich hab es daheim einfach nicht mehr ausgehalten, und doch
sind, wie Du wohl weiBt, meine Nerven keine Spinnfdden. Aber
ehe ich von dannen gehe, will ich wenigstens noch einer ver-
trauten Seele mein gequéltes Herz ausschiitten, und wer stdnde

Lieber, alter Herzenskamerad! Du kennst es seit Jahren. Wie
oft hast Du Dich in meinem Familienkreise wohl gefiihlt! Dich
gesonnt an dem innigen Verhiltnis zwischen mir und meiner
Gattin, zwischen uns Eltern und den vier Kindern! Wenn ich
behaupte, es war ein kleines Paradies, so bin ich sicher, da Du
mir dieses Lob nicht als eiteln Selbstruhm auslegen wirst.

Leider Gottes muB ich sagen: es war!/ Jetzt habe ich nur noch
ein grausiges Triimmerfeld meines einstigen Gliickes. Meine vier
Kinder, frither ein Herz und eine Seele, sind jetzt wie die ganze
Welt in zwei feindliche Lager getrennt. Unsere lustige Lina, mit
der Du so manche heitere Scharmiitzel ausgefochten hast, ist ganz
umgewandelt. Ihre frischen Lippen scheinen das Lachen verlernt
zu haben. Uber ihrem ganzen Wesen liegt ein feierlicher Ernst
wie ein Trauermantel. Wie eine Tragddin schreitet sie durch die
Wohnrdume. Mit ihrem Bruder Fritz, der jetzt als enthusiastischer
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Unser grosses, alle Arten von PAPIEREN, BUREAU- und SCHUL-ARTIKELN um-
fassendes Lager setzt uns in den Stand, jederzeit prompt bedienen zu kénnen. In eigner
Werkstatte linieren und binden wir GESCHAFTSBUCHER NACH ANGABE und vermégen
uns infolge unserer Einrichtungen den verschiedensten Wiinschen anzupassen; Auskiinfte
erteilen wir gern und ohne jede Verpflichtung. Unser Grundsatz, stets nur das Gute und
Preiswerte anzubieten, ist uns wegleitend beim Einkaufe.

Ftr den PRIVATEN SCHREIBTISCH empfehlen wir unsere grosse Auswahl von feinen
offenen Briefpapieren, modernen Brief- und Karten-Kassetten vom einfachsten bis zum
vornehmsten Genre, Schreibtischgarnituren, Schreibmappen, Siegellacken. Einem HERRN
kénnen Sie mit einem Fullfederhalter, einer Brieftasche, einem Taschenbleistift oder
Losblatter-Notizbuch ein allzeit nitzliches Préasent machen. Als Geschenke fir die DAME
nennen wir Damentaschen, Portemonnaies, Photomappen, Amateuralben, Poesie- und

Tagebtcher, Petschafte, Luxuskasten.

Fur KINDER finden Sie bei uns eine Menge von

Kunstler-Modellierbogen, Zeichnungsvorlagen, Malbiichern und Spielen.
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mir niher als Du, lieber, alter Mitsiinder, dem ich je und je Freud’
und Leid gebeichtet habe?

O, dieser doppelt, nein hundertfach unselige Krieg! Auf seinem
Riesenschuldkonto steht auch mein Ungliick verzeichnet. Was
hab’ ich von dem bléden Trost, daB wir Schweizer auf dem
weichen Kanapee unserer Neutralitdt uns nicht beklagen kénnten,
sondern nur zu beneiden seien gegeniiber den bedauernswerten
Volkern,dieaufden riesigen Schlachtfeldern sich verbluten miiBten!

Vom Standpunkt des bloB duBeren Geschehens mag diese
Ansicht einige Richtigkeit haben; wir miissen ja vorliufig Blut
und Leben noch nicht einsetzen. Dennoch driickt unsere Grenz-
besetzung, deren Ende noch nicht abzusehen ist, und die Stockung
von Handel und Wandel schon ordentlich schwer auf unser Volk.
Doch, von dem allem will ich Dir ja nicht erzdhlen, diese &uBeren
Verhiltnisse hitte ich ertragen so gut wie tausend andere meiner
Landesgenossen in Ost und West. Aus dem Geleise aber wirft
mich der unertrigliche Zustand in meiner Familie, die seelische
Zertriimmerung meines Heims.

Leutnant im Westen des Landes dient, vertritt sie das beleidigte
Osterreich und das verhaBte Deutschland. Alles ist erhaben, ge-
recht, bewunderungswiirdig, was diese beiden Bruderméchte tun.
Die sanfte Klara, die jede ldstige Fliege behutsam mit weicher
Hand vors Fenster setzte, anstatt das Ungeziefer zu tdten, gebardet
sich wie eine Furie und beift in steter Aufregung um sich wie
ein wiltiger Hofhund. Sie hat sich mit Otto verbunden und ver-
teidigt mit ihm die Tripelallianz, die von den deutschen Barbaren
heimtiickisch {iberfallen worden sei. Namentlich blutet ihr mit-
leidiges Herz fiir das zertretene Belgien, und wenn jede Tridne zu
einem belgischen Soldaten werden konnte, hitte dieses Land ein
gewaltiges Heer.

Du wirst Dich wundern, wie vier Leutchen, die von der gleichen
Mutterbrust gendhrt worden sind, so in zwei feindliche Lager
sich spalten konnen. Ich wei keinen andern Grund, als ihren
verschiedenen Bildungsgang. Fritz studiert in Berlin und Lina
hat in Stuttgart die Haushaltungsschule besucht, wihrend Klara
aus Anhdnglichkeit zu einer Schulfreundin mit derselben in
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England und Frankreich Institutsbildung erworben und Otto als  stoBen?» Das ist alles schon und gut; der kleine Finger muB es
Kaufmann in diesen beiden Lindern liebe Geschiftsfreunde begreifen. Sowie aber irgend eine deutsche Siegesnachricht an-
kennen gelernt hat. langt, klopft es stirker und freudiger in der Brust, trotz allen und
Und nun erst noch wir Eltern. Die Mutter hat sich zum lieben allen Griinden. Sind es die Instinkte der Rasse, des Blutes, deren
Gott hinaufgefliichtet und hilft weder den einen, noch den andern. ~ Grundwellen sich regen? Ist es die zwingende Macht der Mutter-
Es sind ihr alle kriegfithrenden Staaten ein Greuel. Werden die sprache, die das dumme Ding im Banne hélt? Ich werde mir
Englander und Franzosen gehauen, spricht sie mit geisterhafter  dariiber nicht klar und leide unter dem fortwihrenden, auf-
Stimme: «Es geschieht ihnen recht; das ist die Strafe Gottes!» reibenden Kampf zwischen Kopf und Herz.
Erleiden die Deutschen oder Osterreicher eine Schlappe, so Natiirlich suchen mich die beiden feindlichen Gruppen in ihre
sprechen die richterlichen Lippen wiederum: «Es geschieht ihnen Interessensphire hiniiberzulocken wie die Mutter. Infolge meines
recht; das ist die Strafe Gottes!> Von dieser alttestamentlichen inneren Zwiespaltes helfe ich nun bald den einen, bald den anderen,
Auffassung und Uberzeugung, bringen sie keine verfithrerischen je nachdem gerade Kopf oder Herz in diesem Momente die Ober-
Diplomatenkiinste ab, die eifrig an der Arbeit waren, sie in eines hand hat. Durch diese Zwitterstellung bin ich, ich fiihl’ es wohl,
der Lager hiniiberzuziehen. Das nenne ich eine himmlische Neu-  in der Achtung der Kinder gesunken, und aus ihren Blicken blitzt
tralitit. Aber wenn auch unsere gute Mutter wie ein lebendiges mir der Vorwurf der Feigheit entgegen.
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Gottesgericht unter uns wandelt, scheinbar aller menschlichen Mit den Menschen hat sich selbstverstindlich auch die Atmo-
Teilnahme an dem furchbaren Geschehen der unmittelbaren sphire des Hauses gedndert. Die milden Liifte, der frohblaue
Gegenwart entriickt, so lese ich doch in den tiefer gewordenen Himmel mit seinen liebewarmen Sonnenstrahlen sind verschwun-
Furchen ihrer einst so heiteren Stirn und von ihrem herb zu- den. Stiirme durchbrausen die Wohnrdume; unheildrohende
sammengekniffenen Mund, daB ihr das Leid der Familie das Wetterwolken hdngen von den Decken herunter und entladen
Herz abdriickt. Doch die ungliicklichste Figur in diesem Familien-  sich in einem Orkan der Aufregung. Enthalten die Tageszeitungen
bild bin ich selber, das reinste Spiegelbild des Ganzen. Zwei keine nennenswerten Kriegsereignisse, dann liegen die feindlichen
Seelen wohnen, ach! in meiner Brust: Unter den Rippen schldgt Michte in den Schiitzengriben des Schmollens, kampf- und
das eigenwillige Herz fiir die stammverwandten Deutschen; jeder  sprungbereit zu jeder Stunde des Tages. Trifft eine deutsche
ihrer Erfolge 16st in ihm ein jubelndes Gefithl aus. Und was Siegesmeldung ein, dann reckt sich die Germanialina stolz in
auch der kalte, berechnende Kopf an verniinftigen Gegenvor- die Hohe; mit dem {iberlegenen Hohnldcheln eines Mars in
stellungen aufbringt, hilt nur voriibergehend stand. Immer und Frauenkleidern blickt sie auf die geschlagenen Gegner hinunter,
immer wieder deklamiert er ihm vor: «Du dummes Ding! was geht gleich zum Angriff {iber und will die Geschwister mit den
haben uns Frankreich und England zuleid getan? Liegen nicht spitzigen Bajonetten ihrer Argumente und den wichtigen Kolben-
unsere Handelsinteressen auf dieser Seite? Halt nicht England schldgen ihres hervorbrechenden Jubels vernichten. Bisweilen
im besondern mit seinem Freihandel die eigenen und die Tore zieht sie noch die Briefe des briiderlichen Offiziers als Reserve-
aller seiner Kolonien jedermann ge6ffnet? Warum diesem Lande  truppen aus der Tasche und liest sie demonstrativ vor mit hallender
mit einer uniiberlegten, kurzsichtigen Haltung vor den Kopf Feldherrnstimme. Otto und Klara setzen sich tapfer zur Wehr und
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parieren mit Geschick die Hiebe und Stiche des Feindes. Un-
unterbrochen sausen die anklagenden, ableugnenden, aufreizenden
Wortgranaten heriiber und hintiber: «Schwindelwolff», «Liigen-
havas», «arroganter Deutschendiinkel», «unausstehlicher Mili-
tarismus», «gallische Rachgier», «Perfidie Albions», «englische
Krimerseelen», «russischer Linderhunger», «verklerikalisiertes
Osterreich», «verpfafftes Belgien», «germanische Volkermorders,
«slawische Tiicke», «britannische Neidpolitik» usw. usw. Meine
Kinder entwickeln eine Sprachgewandtheit, da mir fast schwindlig
wird dabei.

Will ich dann hier und da verséhnend dazwischentreten und
den Kampfhihnen begreiflich machen, daB uns eigentlich der
Krieg nichts angehe, da wir Schweizer ja neutral seien und uns
neutral korrekt benehmen miiBten, indem wir, wie weiland der
Vater Tell seine Kinder, alle Volker gleich lieb haben, und ersuche
ich sie dann, sie mdchten doch nicht so laut rufen, daB man es
auf der Gasse horen konne und unsere Neutralitit gefdhrdet werde:
dann machen alle drei kehrt und stiirzen sich auf den armen
Friedenstifter, am wiitendsten natiirlich die zarten Jungfrauen.
So stellte sich letzte Woche das sanfteste irdische Wesen, die
Fliegenbeschiitzerin Klara, drohend wie eine Meduse vor mich
hin mit sprithenden Augen und Augenbraunen, zusammengeballt
wie driuende Gewitterwolken. In vollster Entriistung donnerte
sie mich an: «Ein fiir allemal, Papa, mische Dich nicht mehr in
unsere Dispute, Du verstehst uns nicht. Ihr Ménner der alten
Generation seid HasenfiiBe. Damit ihr ja das subtile KaffeetiBchen
eurer Neutralitit nicht zerbrecht, duckt ihr euch, fithrt einen Eier-
tanz der Riicksichten auf und maltritiert eure innere Natur. Wir,
die junge Generation, folgen der Stimme der Natur, des Herzens,
und das Menschenherz kennt keine Neutralitit.»

Stolz wie eine Konigin verlieB sie das Zimmer, die anderen
folgten ihr, befriedigt iiber die mir erteilte Abfuhr, als wéren alle
noch immer ein Herz und eine Seele. Ich blieb «allein auf weiter
Flur» und wuBte von dem Augenblick an, wie spét es ist. O, diese
Jugend mit ilirer Stimme des Herzens! Beneidenswert, wer ihr
stetsfort folgen kann! Zu Dir, lieber Freund, im Vertrauen gesagt:
Wenn die Frauen einmal das Stimmrecht erobert haben und die
staatliche Verantwortung auch auf ihre Schultern driickt, dann
ndhme mich wunder, was sie dann mit ihrer gehétschelten Her-
zensstimme anfangen.

Vorgestern ist Fritz auf einen zehntigigen Urlaub heimge-
kommen, strotzend von Gesundheit und Frische. Mit seiner An-
kunft begann eine neue Kriegsira. Die Deutschen haben eine
neue Armee in der Front erhalten und griffen nun mit {iber-
legenen Kréften in das geschwisterliche Schlachtengewiihl ein.
Otto und Klara kdmpften mit dem Mute der Verzweiflung wie
der Lowe von Belfort. Umsonst. Die Ruhe und Kaltbliitigkeit
des Offiziers dringte sie von Position zu Position zuriick, so
daB Klara in ihrer Uberreizung erklirte, sie werde keine Stunde
mehr mit einem so entarteten Bruder unter demselben Dache
leben. Gestern blieb sie unsichtbar. Hat sie sich nur in ihr
Zimmer eingeschlossen oder ist sie wirklich ausgewandert? ich
weiBl es nicht. Doch kann ich kaum glauben, daB sie vor der
feindlichen Schwester als Besiegte das Schlachtfeld rdumt und
so die andere triumphieren 1468t.

Dafiir bin ici heute weggegangen. Mich Halben, mich Hasen-
fuB wird man schwerlich vermissen. Ein unheilbarer Rif§ geht
durch mein Innerstes, und die Kdmpfe, von denen mein Haus
widerhallt, werden eher an Wut zu- als abnehmen.

Leb wohl, lieber Freund! Noch eine einzige Bitte: Gehe nicht
hin, sondern bewahre das frithere Lichtbild meiner Familie in
Deiner Erinnerung.

Denke bisweilen an Deine Freundesruine Albert.

Die beeglichen Fejte des Tahres 1915;

Karfreitag: 2, April. Ofterjonntag: 4. April. Auffabrt:
13. Mat. Pfingftionntag: 23. Aai. Fronleidhnam: 3. Funi,
1. Adpent: 28, Qopember.
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