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VILLE-LUMIERE.
Eine Studie aus dem Pariser Leben.
Von Max Miiller.

u den stillen Nachmittagsfreuden in Paris, um die der
Fremde nicht weiB, gehort jenes behagliche Flanieren
der Seine entlang, wo auf den Quaimauern die alten
Biichertrddler ihre verstaubten Schitze zum Verkaufe

{ ausgebreitet haben. In endloser Kette, vom Pont des

Arts bis tiber Notre Dame hinaus, reihen sich die

blechernen Késten aneinander, nur dann und wann von dem male-

rischen Gerlimpel eines Antiquititenhindlers unterbrochen. Man
braucht nicht gerade ein Biichernarr zu sein, um in diesem alt-
modischen Reiche Kurzweil zu finden und einen Nachmittag
mit dem neugierigen Durchbléttern sorgsam gearbeiteter Leder-
bande und vergilbter Broschiiren hinzubringen. Auf ihren niedern

Schemeln hocken die verwitterten Bouquinistes, miBtrauisch den

Fremden belauernd, da sie den seriésen Biicherliebhaber sehr wohl

vom bloBen Flaneur zu unterscheiden wissen. Interessanter noch

als dieses Hausierervolk, das seine literarische Tradition besitzt oder
wenigstens frither besaf}, sind die einsamen Sonderlinge, die man
hier antrifft. Ein besonderer Typus des GroBstddters, der sich in
die alten Gassen des Quartier Latin gefliichtet hat und der, dem

Schatten vergleichbar, unbemerkt und gerduschlos durch das lar-
mende lachende leuchtende Leben von Paris huscht. Ein jeder

von ihnen hat seine Geschichte.

#

Pierre Dubois gehorte zu den regelméBigen Klienten eines alten
Antiquars, der seinen Standort nahe beim «Institut» hatte. Etwas
von der distingierten Gelehrsamkeit der Académiciens, seiner Nach-
barn, schien auch in diesem wortkargen, wunderlichen Ménnchen
zu stecken, das die Voriibergehenden niemals zum Kaufen ani-
mierte, sondern die Interessenten an sich herankommen lieB. Diese
stolze Zuriickhaltung gefiel Pierre Dubois und er redete sich ein,
im Blechkasten des Alten miifiten ganz besondere Schitze ver-
borgen sein, von denen sich dieser nur schweren Herzens trennte.
So stand er denn jahraus jahrein, so oft ihn der Weg am Quai
Conti voriiberfiihrte, bei Pére Simon ein Weilchen stille, durch-
blétterte seine verstaubten Klassikerbénde, schrieb sich einen Vers
von Racine, oder eine Sentenz aus Montesquieu heraus und ging
dann griiBend weiter. Kaufen tat er selten ein Buch, was Pére
Simon sehr wohl begriff, denn ein solch gelehrter Herr wie Monsieur
Dubois, der, wie er ihm erzihlt hatte, zu Hause ein ganzes Zimmer
voll Biicher und Manuskripte besaB, konnte unméglich jeden Tag
in seinem Blechkasten ein wertvolles Bouquin entdecken. Um so
dankbarer war er fiir das platonische Interesse, das jener seiner
Auslage entgegenbrachte, denn er hielt auf eine regelmiBige Clien-
tele, die den Geschiftskonkurrenten imponierte.

Dieses Treueverhiltnis zwischen den beiden wortkargen Sonder-
lingen dauerte eine ganze Reihe von Jahren. Am ersten schonen
Friihlingstage, an dem der Alte das méchtige KettenschloB von
seinem Biicherkasten entfernte, stellte sich auch sein Génner je-
weilen wieder ein, beide vom Winter etwas mitgenommen, Pére
Simon, weil er allzuoft mit den Droschkenkutschern ein petit verre
ausgeknobelt hatte, Pierre Dubois, weil ihm das einsame Jung-
gesellendasein schlecht bekam. Beide freuten sich iiber das Wieder-
sehen, denn sie hatten wihrend der Wintermonate oft aneinander
gedacht. Der Biichertrodler hatte diesmal an einer Auktion eine
Mappe mit alten Stichen erstanden, mit besonderer Riicksicht auf
seinen vornehmen Klienten, den er damit fiir ein weiteres Jahr
festzuhalten hoffte. Sie stellten den Knochenmann dar, wie er die
verschiedenen Lebensalter und Berufsarten zam Tanze fithrte. Das
Bizarre an dieser Sache war, daB Pére Simon wenige Tage spiter
selber auf seinem Schemel von jenem abgeholt wurde.

Pierre Dubois empfand seinen Verlust wie denjenigen eines
Freundes, obwohl er mit ihm, seit sie sich kannten, keine hundert
Worte gewechselt hatte. Er fiihlte sich einsamer als je, eine liebe
Gewohnheit, an der er gehangen, war mit jenem zu Grabe ge-
gangen. Er kaufte den ganzen Inhalt seines Blechkastens auf und
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mochte er sie gar nicht mehr antasten, sie kamen ihm als wertlose
Schmoker vor, denen jede Beziehung zum Leben fehlte. Solange
die gutmiitigen grauen Augen des Trodlers {iber ihnen gewacht
und sie wie einen Schatz gehiitet hatten, waren sie ihm kostbar
erschienen, ihr Inhalt hatte ihn gefesselt. Jetzt diinkte ihn ihre
Weisheit gleichgiiltig, sie waren stumm und tot wie all die Berge
bedruckten Papiers, das sich in seiner Stube haufte und ihm sein
Dasein nicht lichter gestaltete. Ihm ward nur das armselige Fliamm-
chen bewuBt, das seine Einsamkeit erwédrmt hatte: seine Teilnahme
am Dasein eines einzigen Menschen, das Pflichtgefiihl, das ihn
tagtéglich zur verstaubten Bilichertruhe Pére Simons getrieben
hatte, weil er fiihlte, daB er dem Alten mit seinem Interesse wohl
tat, in dessen Leben etwas bedeutete. So winzig, beinahe lacherlich
ein solcher Lebenszweck fiir ihn, Pierre Dubois, war, er hatte ihm
die Leere seines Daseins doch ein wenig vergessen gemacht und
ihm ein bescheidenes Gliicksgefiihl geschenkt. Im Leben eines
andern Menschen, und sei es auch der letzte, etwas bedeuten, in
seinen Gedanken gegenwdrtig sein, darin liegt ein Naturgesetz,
dem sich keiner ungestraft entzieht. Pierre Dubois begriff diese
einfache Wahrheit zum ersten Mal. Er hatte geglaubt, Biicher
konnten ihm- Menschen ersetzen; er war am Leben eigensinnig
vorbeigegangen, in einem dumpfen Hasse der lirmenden GroB-
stadt gegeniiber; im selbstsiichtigen Diinkel, er sei zu gut fiir die
unscheinbaren Beziehungen der Alltiglichkeit . . . . Nicht immer
hatte er so empfunden.

* ES
#*

Lebenshungrig wie die meisten jungen Leute aus der Provinz,
war er vor zwanzig Jahren als Student in Paris eingezogen. Sein
Vater, der die Stelle des Maire in einem bretonischen Landstidtchen
bekleidete, hoffte, mit Hilfe des Deputierten, seinen Sohn in die
politische Karriere hineinzubringen. Pierre verlebte ein sorgloses
Jahr im Quartier Latin, wo er statt die Faculté de Droit die Lite-
ratencafés frequentierte und anstelle einer These aus dem Code
Napoléon die Eindriicke eines Neunzehnjihrigen, dem sich Paris
zum ersten Mal offenbarte, als Frucht seines Aufenthaltes nach
Hause brachte. Aus dem schwerfélligen Sohn der Bretagne war
ein lebenslustiger Provinzpariser geworden. Dem frischen Bur-
schen, der das Sammtbarett so keck auf dem Ohre sitzen hatte,
ldchelten die kleinen Madchen des Boul’ Mich’ verfithrerisch zu
und warfen sich ihm mit der Selbstverstédndlichkeit ihres Schlages
in die Arme. So fiel allméhlich die angeborene Schiichternheit
von ihm ab, er lernte seine Personlichkeit einschitzen und war
im besten Zuge, ein strebsamer, junger GroBstidter zu werden,
der alle Sentimentalitit als unniitzen Ballast im Lebensschiff iiber
Bord wirft, und mit SelbstbewuBtsein und der nétigen Dosis Riick-
sichtslosigkeit ausgeriistet, den Kampf um die Existenz aufnimmt.

Da starb unerwartet Pierres Vater. Als einziger Sohn muBte er
der Mutter in der Verwaltung des groBen Gutes beistehen. Sie
war zwar eine jener tapferen franzosischen Frauen, die die Mannes-
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dem Sohne den LebensgenuB, auf den seine Jugend ein Recht

hatte, nicht zu verkiirzen. Ein solches Opfer aber konnte Pierre
Theodor Fre nicht annehmen, dazu liebte er seine Mutter von Kindheit auf zu
y sehr; auch begann sie nach dem Tode ihres Gatten langsam zu

Multergasse St.Gallen Multergasse krédnkeln, was sie ihm auf die Dauer nicht verheimlichen konnte.
So nahm Pierre resignierten Herzens von Paris, von seinem
geliebten Quartier Latin, Abschied. Uber der praktischen Alltags-
arbeit, die in der Stille des heimatlichen Landstidtchens seiner

Leinticher, Bett- und TISChzgNy § e, vergat er rascher als er gedacht, die Grofiadtiruden,

empliehlt héilich in guter
Qualitdt und preiswiirdig

Hand- und Kiichen-Tiicher { Baumwollwaren aller Art samen Sonntagen die Erinnerung zuriickschweifen lieB und sein
Frottierwaren ; Dr. Lahmann’s Unterkleider Gedichtbidndchen durchblitterte, war ihm, als habe er all dies nur
Taschentiicher ¢ Kragen und Manchetten getrdumt, nicht wirklich mit Kérper und Sinnen erlebt . . .
Bettiiberwiirfe ¢ Herren- und Damenwésche

. Allein er tduschte sich, wie wir ja oft im Leben eine voriiber-
fie .:md Halloedinetr Thee, Druckstaub etc. gehende Stimmungswelle, die vielleicht nur eine Reaktion ist und
:: Tochter~ und Braut-ﬂusstattungen s einzig durch die Verhéltnisse ausgeldst wurde, mit der wahren

Grundstimmung unserer Seele verwechsein. Die Sehnsucht nach




Paris lag ihm wie eine unheilbare Krankheit im Blute. Paris 148t
keinen wieder los, den es an seine strahlenden Briiste gedriickt,
und dessen kiinstlerisches Empfinden wach war wie dasjenige
unseres Freundes. Was konnte ihm die Bretagne mit ihren ein-
samen Weiden und dem monotonen Gesange des Meeres noch
bedeuten, nachdem er die Sprache einer Jahrhunderte alten Kultur
zu lesen gewohnt war, was diese schwerfilligen Menschen seinem
Gefiihlsleben sein, nachdem er in der glinzenden Féte parisienne
untergetaucht und das Dasein mit verfeinerten Organen zu ge-
nieBen gelernt hatte . . . .. Mit jedem Tage rif3 er sich ein Stiick
mehr von der Heimat los. Er suchte durch Biicherlesen zu ver-
gessen, aber gerade bei den Dichtern, die ihn am Tiefsten ergriffen,
tonte einem Sirenengesange gleich durch all ihr Triumen und
Dichten das eine Wort: Paris!

Ein paar Jahre vergingen. Pierre Dubois schien der schweig-
same bretonische Bauer von ehedem geworden zu sein; seine
Landsleute schitzten ihn und hétten ihm gerne eine Tochter zur
Frau gegeben. Er aber mochte den Gedanken an eine Riickkehr
an jene Stélte froher Jugendtage noch immer nicht vollig aufgeben.
Nicht, daB er den Zeitpunkt ungeduldig herbeigesehnt hdtte; ein
unbestimmtes Gefiihl in seinem Innern sagte ihm, daB eram Ende
doch nicht alles so wiederfinden wiirde, wie er es verlassen. Wenn
er an freien Sommertagen nach Roscoff hinunter an die See ging,
wo die vornehme Pariser Badegesellschaft in ihren eleganten
Toiletten lustwandelte, regte sich in ihm gleichzeitig mit dem Neid
auch der Unwille des arbeitsamen Menschen gegen diese tdndelnde
Art, das Dasein zu verbringen. Das waren nicht dieselben Men-
schen, mit denen er einst im Quartier ganze Nichte durch philo-
sophiert hatte; auch jene liebten es, ihrem AuBern einen eleganten
Anstrich zu geben, auch ihnen war die Freude am Glanz und
Luxus eingeboren, auch sie rannten dem verliebten Abenteuer
nach, wo immer es sich bot —aber all dies war nicht Selbstzweck,
war nur dsthetische Dekoration des Daseins gewesen. Wenn er
hier Frauen sah, die kalten Herzens mit irgend einem hergelaufenen
Luftibus ihren Gemahl betrogen, einzig aus Langeweile, stieg
Emporung iiber diese Schindung seines Idols in ihm auf.

An einem solchen Tage war es, wo Pierre zum ersten Mal
wieder ein Erlebnis hatte, das sein Inneres tiefer zu rithren ver-
mochte. Er lernte Laure, die liebliche Tochter des Organisten von
Plouescat kennen. Sie schritt mit ihrer kleinen Schwester an der
Hand den Falaisen entlang, sich von Zeit zu Zeit nach der Erika
biickend, die die weiche Felsdecke mit ihrem rotlichen Schimmer
tiberzog. In der Tiefe tobte die Brandung des Meeres, hier oben
war Friede und Feierlichkeit. Pierre stand wie gebannt. Nie zuvor
hatte er in dieser rauhen Natur, die die Menschen nach ihrem Bilde
umzumodeln pflegte, eine so grazidse Erscheinung geschaut. Einer
jungen Birke gleich, die sich einsam und vornehm in der weiten
Heidelandschaft abhebt, deren Blitter leise im Windhauch zittern,
als wiren sie sensibler als die iibrigen, so stand das fremde Mid-
chen vor seinem erstaunten Blick. Unbefangen griiSten sie sich
und hatten beide das Gefiihl, als wiéren sie sich vor langer, langer
Zeit schon einmal irgendwo begegnet . . . .

Eine Liebesgeschichte wie jede andere? Nein, was Pierre in
diesen Tagen erlebte, war traumartiger und gleichzeitig tiefer. Das
hing mit ihrer beider Verschiedenheit zusammen. Laure besaB in
ihrem Wesen jenes keltische Gemisch von Triumerei und Skepti-
zismus, miitterlicher Hingabe und intellektueller Durchgeistigtheit.
Im strengsten Katholizismus erzogen, war sie bei jener Krise an-
gelangt, die ihr-den Gegensatz zwischen Sinnenfreude und reli-
gidser Entsagung zum BewuBtsein brachte, Pierre dagegen war
als Sohn eines republikanischen Maire im MiBtrauen gegen alles
Klerikale aufgewachsen, Paris hatte ihn die Sentimentalitit in Liebes-
dingen beldcheln gelernt, sein instinktméBiges Fithlen und Handeln
war durch eine niichterne Uberlegung gehemmt: er wollte nach
der GroBstadt zuriick und durfte hier keine Bande kniipfen, die
ihm zur moralischen Fessel werden konnten . ... So war es ein
seltsamer Kampf in den beiden jungen Menschen, die sich liebten
und doch vor einander wie vor einem Feinde fiirchteten. Wie fern
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war dieses feine, zarte Wesen aller Niederung des Daseins, be-
gliickend fiihlte Pierre den Adel ihrer Seele auf sich iiberstrémen
und alles Gemeine in ihm ertten. In solchen Augenblicken fragte
er sich, ob er dieses Méddchens auch wiirdig sei, er, den die GroB-
stadt einst im Arme gehabt und auf dessen Lippen die Kiisse von
leidenschaftlichen Frauen brannten, die er nicht nach ihrer Herzens-
reinheit gefragt. Mit dem feinen Ohr der Liebenden horte die
Freundin diese leisen Stimmen der Vergangenheit in seinem Innern
und ihr weiblicher Instinkt gebot ihr, in ihrer Zartlichkeit zuriick-
haltend zu sein, ihn die ganze Herbe der reinen Midchenschaft
kosten zu lassen.

Aber der Bann, den Paris auf sein Fiihlen und Denken gelegt,
wollte nicht weichen; Pierre hatte nicht genug erlebt, um das
Kostliche, das in dieser Liebe lag, restlos zu empfinden. Wohl
fiihlte er leise eine Wandlung in seiner Lebensauffassung sich
vollziehen, sein Egoismus schmolz unter der dauernden Sonnen-
bestrahlung der Liebe, die — er fiihlte es zum ersten Mal in seinem
Leben — etwas von der Leidenschaft verschiedenes ist. Etwas Un-
gekanntes trat in sein Mannesleben: die Allgegenwart des geliebten
Wesens, der stete Gedanke, es gliicklich zu machen.

Es gibt Menschen, die ein Unstern verfolgt; es scheint, daB Pierre
Dubois zu ihnen gehérte. Einer jener brutalen Zufélle, die schein-
barbedeutungslossind und doch ein Menschenschicksal bestimmen
konnen, wollte es, daB er um diese Zeit eine geschiftliche Reise
nach Paris unternehmen muBte. Der kurze Aufenthalt geniigte,
um die halbvergessenen Bilder dieses Marchenreiches in ihm auf-
leben zu lassen. Als kurz darauf seine Mutter die Augen fiir immer
schloB, war sein Entschluf gefaBt. Das Bild Laures stand zwar
noch lebendig vor seiner Seele, aber es besa8 nicht die magische
Kraft, ihn zuriickzuhalten. Einen Abend lang hatte er geschwankt
und sich gefragt, ob er nicht einem Irrlicht folge. Damals, als sie
zum letzten Mal stumm neben einander am Meere saBen, dessen
unermefliche Weite sich ihnen wie ein Symbol ihrer Zukunft
offenbarte. Pierre dachte: Das menschliche Leben wihrt so kurze
Spanne, ist es der Miihe wert, ins Ungewisse, Uferlose des GroB-
stadtmeeres hinauszusegeln, wihrend hier in der trauten Heimat,
wo er seine Jugend verlebt, ein liebendes Weib ihm gewiB war.
Was lockte ihn dort drauBen, das Abenteuer, der Ehrgeiz? War
sein Lebenshunger nicht im Grunde nur ein Ausdruck jener Sehn-
sucht, geliebt zu werden und lieben zu diirfen?

Und dennoch sprach er das entscheidende Wort nicht aus . .
Als er das Madchen, das sich eine Weile lang wie Schutz suchend
an ihn geschmiegt hatte, zum Abschied kiissen wollte, da flammte
der ganze Stolz der Keltin in ihr auf und sie reichte ihm be-
deutungsvoll die Hand: ,Ich danke fiir das kurze Gliick, das Du
mir gegeben. Denk’ hie und da noch an mich zuriick. Ich aber
mochte mich unberiihrt und stark zur Liebe demjenigen aufsparen,
dessen Weib ich sein werde. LaB mir dieses Ideal, das vielleicht
nie in Erfiillung gehen wird. Es war bis zur Stunde mein ganzes
Gliick und mein einziger Glaube!*

Der tiefen Wahrheit, die in diesen schlichten Worten lag, hat
Pierre Dubois spéter oft in bitterer Wehmut denken miissen.

* #

Paris! Wer es nicht selbst erlebt, kann den Taumel nicht nach-
fithlen, in den seine Daseinstrunkenheit empfindsame Menschen
versetzt. Es offenbart alles Schone und gleichzeitig alles HaBliche
der Erde; das Leben wird zum fliichtigen Schattenspiel, wo Er-
scheinung um Erscheinung, Erlebnis um Erlebnis spurlos voriiber-
zieht. Da ist kein Uberdenken des Vergangenen mehr, da ist nur
eine atemlose Spannung auf das Morgen. Und willig fliegt die
Seele mit, nur dem Augenblick noch gehorchend. Weder Gliick
noch Schmerz haben Zeit, ihre Runen einzugraben. Eine ewige
Jugend liegt iiber dieser Zauberstadt, ein ewiges Stiirmen und
Dréngen — ein ewiges Unbefriedigtsein. Phantom ist alles.

Was aber macht die GroB8stadt aus jenen Menschen, die in sich
die groBe Sehnsucht nach einem stillen und niichternen Gliicke
tragen und iiber deren Blut jener feurige Lebensrausch keine
Macht hat?

Auch Pierre Dubois ist eines Morgens miide und mit zer-
schlagenen Gliedern aufgewacht. Die ganze Erdenschwere, die
ihn Paris vergessen lieB, kam {iber ihn und der verzauberte Bann
war mit einem Male gebrochen. Ein grauer Alltag umgab ihn.
Seine Gedanken kehrten zuriick zur Heimat, zum Vaterhaus, zu
Laure. Wie war ihm dies alles fremd geworden. Sieben lange
Jahre hatte er ihrer nicht mehr gedacht. Da hatten auch sie ihn
vergessen. Nun war es zu spit zur Riickkehr.

Als ob es einen Kreislauf der Gefiihle gébe, fiel all das Leicht-
sinnige, Abenteuerhafte des GroBstadtmenschen von ihm ab und
er begann sich nach der Stille einer Hiuslichkeit zu sehnen, die
mit der Erinnerung an die Mutter sich verkniipfte. Der ilter
werdende Junggeselle hat mit dem Jiingling das gemeinsam, daB
ihm die Erlésung nur von einem edeln Frauenwesen her kommen
kann. Pierre Dubois aber hatte das Kostlichste, was es fiir den
Mann gibt, den Glauben an sein Frauenideal, verloren. Das war
die Rache derjenigen, die er wiahrend dieser sieben Jahre nur mit
den Sinnen und nicht mit der Seele geliebt. Ersah nicht die reinen
Médchen und Frauen, die in der Heiligkeit des Hauses leben und
von denen man nicht spricht — sie sind in Paris so zahlreich wie
anderswo —, er dachte nur der andern, die aus der Liebe ein
frivoles Spiel und aus der Ehe eine Komodie machen. Sie waren
ja nicht schlecht, die kleinen Maddchen, die ihr Herz dem Lustigsten,
dem Reichsten schenkten und fiir ein bichen Luxus und schonen
Schein ihre Persdnlichkeit hingaben. Wenn in der Stadt des Glanzes
und des Genusses die Siinde nicht zu locken wuBte, wo dann?
Hier, wo die Gelegenheit mit tausend Fangarmen den Ahnungs-
losen iiberraschte, hier, wo die Menschen jenseits von Gut und
Bose wandelten, weil sie nur den einen Glauben noch besaBen,
denjenigen des Diesseits, des goldenen Heute . ... da war kein
Platz mehr fiir Tugend und Treue!

So erschien nun dem Einsamen die GroBstadt.” Er besaB nicht
mehr die Kraft der Jugend, das Eis, das sich auf sein Fithlen gelegt
hatte, zu brechen, in neuem Lebenskreise eine Vita nuova, eine
Selbsterneuerung zu beginnen. Er fiihlte sich betrogen wie von
einer treulosen Courtisane, die ihn gestern mit all ihren verfiihre-
rischen Reizen begliickt und heute in die furchtbarste Verlassenheit
gestoBen hatte. Er ging hinfort am Leben vorbei und haBte die
Stadt, die er einst geliebt und der er Heimat und Lebensgliick
geopfert.

Wenn er von der Hohe des Montmartre an einsamen Abenden
das Lichtermeer zu seinen FiiBen ausgebreitet sah, aus dem ein
rotlicher Nebel aufstieg, der die Dinge ringsum in einen Zauber-
schleier einhiillte, dann diinkte ihn dies wie eine Vision des wahren
Paris. Aus der Ferne verlockend wie ein Irrlicht, in der Nihe
nichts anderes als eine unersittliche Liebesbrunst, die unter tausend
und tausend Dichern gleichzeitig loderte, mit ihrer Flamme alles
Hohe und Heilige in den Menschenherzen verzehrend. Dann er-
schien ihm das Bild Laures in strahlender Reinheit, dem Sterne
gleich, der iiber der weiBen Kuppel von Sacré Coeur flimmerte.
Unerreichbar fiir ihn, durch Welten getrennt. Denn was ihn mit
dieser Heiligen geeint, war in ihm ldngst zu Asche geworden.
Ihm war, als sihe er die Geliebte noch immer iiber die Falaisen
wandeln, ihren Blick auf das Meer gerichtet, ob nicht auf dessen
Fluten ein Schiffbriichiger der Heimat entgegentreibe . . .

Lebensweisheit.

Nicht der ist auf Erden verwaist,

Dem Vater und Mutter gestorben,

Sondern der fiir Herz und Geist

Kein Lieb’ und kein Wissen erworben.
4

Leicht iiberschitzt der edle Mann

Das, was er selbst nicht machen kann;

Verkleinernd unter das Seine

Herab zieht’s der Gemeine. Geibel.
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