

**Zeitschrift:** Schweizer Frauen-Zeitung : Blätter für den häuslichen Kreis  
**Band:** 34 (1912)  
**Heft:** 38

**Anhang:** Blätter für den häuslichen Kreis

#### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### **Conditions d'utilisation**

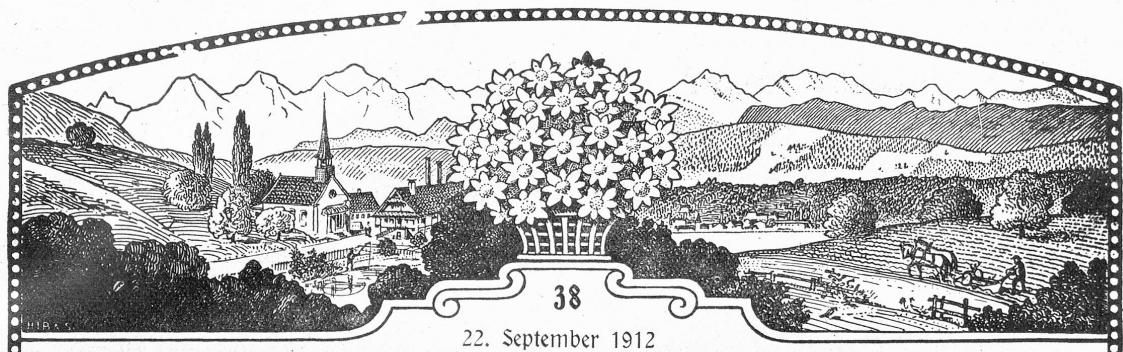
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 16.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**



# Blätter für den häuslichen Kreis

## Betttag ist's, ihr Eidgenossen!

Albert Morf-hardmeier.

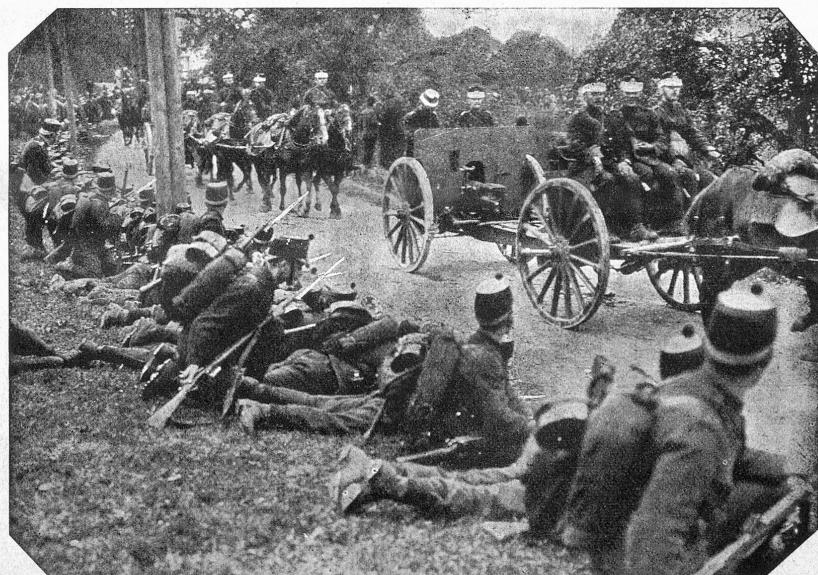
Ehren schallt es durch die Lande:  
„Stille einen Augenblick,  
Betttag ist's, ihr Eidgenossen,  
Und wie steht's mit eurem Glück?“

„Könnt ihr euch auch gut vertragen,  
Kennt ihr euch als Brüder noch,  
Oder seid ihr wie die Sklaven  
Unter hartem Knechtschaftsjoch?“

Sucht auch heut' die hohle Phrase  
Allerorts die Dummen auf,  
Bleibt doch Zeit und Raum der Wahrheit  
Auch für ihren Siegeslauf.

Eines ist's, an dem wir kranken,  
Ach, der Betttag sagt's uns ja,  
Dass wir Männer nicht mehr beten,  
Nicht mehr wissen: Gott ist nah'!

Ehren schallt es durch die Lande:  
„Christ, kehr' in dein Kämmerlein;  
Richte dich im Selbsterkennen,  
Dann wird Gott auch mit dir sein.“



Aus den Kaisermanövern im September 1912.  
Die leichte und die schwere Waffe: Artillerie passiert eine Schützenlinie.

## Der Lattenhofer Sepp.

Erzählung von Max Grad.

(Nachdruck verboten).

„Ah, also doch noch! Und ich hoffte so sehr, daß — Was? Was erhoffen Sie, Hochwürden? Das möchte doch am Ende noch ausbleiben? Ich habe nie so gedacht. Alle Tage habe ich darauf gewartet und mich nur gewundert, daß es so lange damit währte. Seit Sie mir alles gesagt haben, weiß ich gerade genug, und ich kenne das hohe Ordinat.“

Der Bischof aber —

Hilarius lachte bitter auf. Der Bischof! Da, Hochwürden, geben Sie mir das edle Schriftstück her, ich will es öffnen und lesen.

Bittend sah ihn der Pfarrer an. Laß mich das tun, Hilarius!

Nun denn, wenn Hochwürden es so wünschen.

Es dauerte eine ganze Weile, bis die alten, gichtgekrümmten Kunzelhände den großen Foliobogen entfalteten, die Brille endlich in der letzten Nothstrophe gefunden und alles gelesen war. Als ginge ihn der Inhalt des Schreibens gar nichts an, so teilnahmslos stand Hilarius am Fenster, trommelte an die Scheiben und sah hinaus in die Dämmerung und zum Kronenwirtshaus hinüber, von woher noch verstärkt das Gelärme und Gewirr von Violine und Drehorgel, Dohlen und Singen drangen.

Hinter ihm schlug der Pfarrer ein über das andere Mal verzweifelt die Hände zusammen.

Wie ist es nur möglich — nur möglich! So eine schreiende Ungerechtigkeit! Bloß die gemeinen Denunziationen verblödeten Bauernvolkes sollen imstande sein, einem Ehrenmann Ansehen und Recht, Amt und Lebensstellung zu nehmen? Und zudem hatte ich doch meinem Freunde, dem Bischof, geschrieben.

Langsam wandte sich Hilarius um und hob gelassen das auf den Boden gefallene Schriftstück auf. Seine Ruhe trug durchaus nichts Erwünschtes an sich. Es war, als hätte er in der Tat nur auf das Enttressen dieser Nachricht gewartet, die für ihn nun nichts Überraschendes mehr an sich hatte. Das Papier enthielt in besonders scharfer Form, wie dies nur in schweren Fällen üblich ist, die vorläufige Strafverfügung mit der Aussicht, daß es von besonderen Umständen und von der weiteren Zukunft abhinge, ob es damit sein Bewenden haben werde. Außerdem aber war darin ausführlich dargelegt und breitgetreten, wessen man den Koooperatator beschuldigte. Beim ersten Teil, der die verweigerte Hegeaustreibung und das Abraten vom Wetterläuten sowie die Geschichte mit der Kurpfuscherin, der alten Wahn betraf, hatte der Lesende nur ein ironisches Lächeln.

Die Wahn hat mir also meine ohnehin ganz nutzlose Anklage auch hier noch besonders eingetränkt. Und wie geschieht sie mein Sündenregister zusammenge stellt haben! Das möchte man dem dämmlichen Schullehrer von Obermarkt kaum zutrauen. Ich sehe dabei ordentlich das Gesicht des Grundbauern, wie er sich über des Schulmeisters Schulter beugt und ihm diktatorisch und genauest angibt, was er alles so hübsch einslechten soll.

Kopfschütteln, trostlos vor sich hinstarrend, rang der Greis noch immer die Hände.

Band, Bande! Eine Sünde und eine Schande ists! Dann las Hilarius weiter. Immer finsterer wurde seine Miene, Gewitterwolken schienen darin aufzusteigen und Wetterleuchten zu zucken. Plötzlich wurde er totenblau, knüllte das Papier zusammen und warf es weit von sich.

Pfui, pfui, und dreimal pfui! Wie von Ekel geschüttelt spuckte er auf die Diele.

Er trat wieder ans Fenster und sah hinaus; ganz dunkel war es jetzt geworden; der Värm im Wirtshause hatte abge nommen. Sie ohen wohl wieder. Langsam hob sich hinter den Bäumen die Mond scheibe empor, alles hatte seine festen Umrisse verloren und schwamm in unklarem Dunkel. Allein den Fliederbusch über Burgels Grab konnte man seiner merkwürdigen Form halber erkennen. Minuten vergingen. — Endlos deuchten sie den alten Mann, der kummervoll nach Worten suchte, die geeignet wären, die unheimliche Stille zu brechen.

Wie ein goldenes Netz verschlangen sich die schlanken Birkenzweige mit ihren zarten Blättern, durch die der Mond schien. Die ersten, schüchternen, glänzenden Strahlen irrten auf den silberhimmernden Kiesweg des Kirchhofes und spielten hinüber zu der Ruhestätte des Mädchens. Ein trockenes Schluchzen wollte dem jungen Manne stöckend die Kehle hin auf. Er preßte den Kopf ans Fensterkreuz und wie ein Stöhnen entrang es sich seiner schwer atmenden Brust.

„Du braves, unschuldiges, junges Kind! Noch im Grabe beschimpfen sie dich, die du besser, größer und edler warst als einer von diesen, die dich anklagen, und wäre es der beste von ihnen!“

Der laue Westwind trug die Musikklänge und das Johlen wieder verstärkt hinüber. Hoch richtete sich der Priester auf und hob drohend die Faust gegen die Licher des Wirtshauses, die durch die Nacht leuchteten. Ihr, ihr! — Zähneknirschend ließ er die geballte Hand schwer aufs Fensterbrett fallen.

Hilarius, nimm es nicht zu hart. Du hast es ja doch gewußt! —

Aber die sonst so geliebte, gute Stimme hatte keine Macht in diesem Augenblick.

Gewußt! Ja, die andern Dinge wußte ich. Aber dieses! Ja, jetzt verstehe ich so manches! So manches Wort auch, das ich da und dort gehört und nicht verstanden hatte, weil meinem Sinne das Abscheuliche so unendlich fern lag. Aber Sie — müßten denn Sie davon, Hochwürden?

Traurig nickte der Pfarrer.

Hochwürden! Und sie konnten schweigen?

Dein Vorwurf trifft mich nicht. Das erste, was ich hörte, kam damals vom Bauern vom Grund, wie er bei mir war, als du auf Urlaub in die Stadt gegangen warst. Das andere hab ich dir ja auch alles gesagt. Aber das! Wozu denn noch? Du selbst hastest ja gewünscht und bestimmt, daß Burgel in die Klosterkirche kommen sollte, also wäre ja doch das Kind andernwärts untergebracht worden. Und als du zurückkehrtest, Hilarius — befinne dich doch — war du noch über so etwas zu reden? War es nicht schon aus? Da war dem heimatlosen Kinde schon eine andere Stätte, eine bessere, im Himmel droben vorbereitet.

Hochwürden!

Hätte ich dann also noch reden, noch Schmutz in die Weise dieser kurzbemessenen Frist werfen, dein gequältes Gemüt noch mehr belasten sollen?

Gepeinigt griff sich Hilarius an Kopf und Brust, als schmerzte ihn Denken und Atmen.

Bergebung, Herr Pfarrer, ich verstehe Sie ja jetzt. Aber es ist mir zu furchtbar, das Unheben des Kindes, das sich mir geopfert hat, so in den Tod gezerrt zu sehen. Aber so wahr ich lebe, das wird noch rein gewaschen, und — sei es auch mein Letztes!

Der Greis zuckte zusammen. Sein Letztes!

Hatte er nicht so gesagt? Angsterfüllt richtete er den umferten Blick auf den jungen Freund. Sein Letztes! Also würde es doch kommen, doch eintreffen, was er so oft im stillen leise zu fürchten begonnen hatte. Er würde die Fesseln sprengen, die ihm ins Fleisch schnitten.

Hilarius bückte sich und hob das zerknitterte Papier wieder auf, das er entfaltete und nochmals sorgfältig durchlas. Ein kurzes, bittrès Aufschluchten.

Da, da — so lesen Sie doch, Hochwürden. Der Schluß, der Hauptgrund — der Lattenhofer Sepp! Eine feige Anklage das! Aus dem Unglück dieses Armen drehen sie mir den allergrößten Strick. Das „unlautere“, „schamlose“ Verhältnis zu dem „dirnenhaften“ Geschöpf, das wollten sie mir, wie es scheint, noch nicht einmal so hoch anrechnen. Mich dünkt fast, als wäre es den Herren nicht so unbegreiflich, wenn so etwas vorkäme. Aber der arme Lattenhofer! Einem „Schlechten, mit allen bösen Eigenschaften behafteten, religiösen und göttlosen und längst vielfach vorbestraften Menschen“ habe ich mir unter meinen Gemeindekindern als Freund und Liebling auserkoren und ihn zu eigennützigen Zwecken benutzt. Dann habe ich in der Stadt mit dessen Tochter, die eine Dirne geworden ist, verbrecherlichen Verkehr gepflogen und mich schamlos öffentlich mit ihr gezeigt. Ferner habe ich das Begehen eines Mordes in meiner Ge genwart geduldet, zum mindesten nicht verhindert, und end-

lich meine bestechende, glatte Redegewandtheit dazu benutzt, einen Mörder den irdischen Richtern zu entziehen! Mir geht der Atem aus über all den schönen Dingen hier.

Wie es nur sein kann, wie ist es nur menschenmöglich, jammerte der Pfarrer. Der Bischof ist mein alter Jugendfreund, ich kenne ihn gut und genau. Er ist eine gerechte, gütige und heitere Natur und sehr freidenkend. Wie hätte er so etwas Schnödes gutheißen, dulden können!

Hilarius hörte nichts mehr und bohrte finster den Blick in eine der Zimmerecken. Für eine kurze Zeit kehrte wieder diese schwerlastende Stille ein. Dann wandte er sich plötzlich ganz ruhig an den Pfarrherrn, legte das Papier auf den Tisch und blieb davor stehen.

Ich unterzeichreibe es nicht, niemals! Die Strafe nehme ich als unverdient nicht an, aber nicht nur der armen, toten Burgel soll und muß Gerechtigkeit werden und meinem „Freunde“, dem Sepp, sondern auch mir selbst. Es gibt noch Richter, die sie ausüben, aber hier seien es die weltlichen, da die geistlichen verfügen. Nicht ruhen noch rasten will ich, und schwer treffe es dann die Schuldigen. Ist es aber geschehen — dann — seine Lippen preßten sich fest aufeinander. Langsam und gewichtig trennte sich nach einer Pause Wort für Wort aus ihnen hervor: Dann gehe ich!

Gehen — fort — du meinst fort von mir?

Nicht nur von Ihnen! Ich verlasse eine falsche Bahn, Hochwürden, in die mich das Schicksal gedrängt hat, ich verlasse sie ganz und für immer. Ich werfe einen Beruf von mir, für den ich nicht geboren, dem ich nicht gewachsen bin!

Jetzt, da es ausgesprochen war, laut und klar, da die bange Übung, an der er doch immer wieder gezweifelt hatte, zur Gewißheit geworden war, wollte es den alten Mann ungeheuerlich und unfaßbar dünken.

Du Hilarius, du ein Abtrünniger?

Nennen Sie mich nicht so, Herr Pfarrer. Nicht ich habe mich losgesagt, man hat mich ausgestoßen. Sie kennen mein ganzes Leben, und Sie wissen, daß mich weder tiefinnerste Überzeugung noch große Liebe zu diesem Beruf, zu einem so schlechten Diener Gottes gemacht haben. Mögen es die verantworten, die mit harten Zwangsmitteln dieses Verbrechen begangen haben. Aber ich fürchte, Ihnen, die jetzt nicht mehr sind, ist nun die Erde eben so leicht wie den Gerechtesten! — Als kein Ausweg mehr war, wie ich die Sünde, die ich begehen sollte, bis ins Mark verspürte, da gab mir mein freier Herr und Freund das Heilmittel in die Hand: Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken! Ich nahm mir die großen Worte eines Großen zur Richtschnur, zum Ausgangspunkt all meiner Handlungen. Ein Wohltäter der Menschen wollte ich sein! Des kleinen Häufsteins wenigstens, dem ich es würde sein können. Aber, es lag wohl in mir, an mir — man hat mich nicht verstanden.

Man! Sage das nicht, du irrst. Wenn einige dich nicht verstehen, ein paar einfältige Bauern, Tölpel, Abhängliche und Dumme, nennst du das alle? Glaube mir, würdest du sie sondern und teilen, die Menschen, die dich kennen, nicht ein Viertel brächtest du heraus, das dich nicht ehrte und liebte.

Mühen Sie sich nicht ab, Hochwürden. Es ist ja nicht gekränkte Eitelkeit, nicht meine Person, die mir die Hauptsache sind. Dieses ganze Vorkommnis hat ja nur zur Reise gebracht, was längst dem Lichte entgegenstrebe.

Er schlug sich an die Brust.

Da, da drinnen sitzt der Wurm — tief, tief drinnen.

Er richtete sich auf und sah dem Greis ins Gesicht. Soll ich ewig weiter lehren, was ich nicht glaube?

Nicht glaubst! Sprich es doch nicht aus, nicht so ruhig und kalt. Es ist eine große Unwahrheit, und du schießt weit damit über das Ziel hinaus.

In heiligem Eifer und ehrlicher Überzeugung richteten sich die hellen, klaren Augen des Pfarrers durchdringend auf den jungen Mann.

Es ist eine Unwahrheit, Hilarius — du glaubst!

Habe ich auch mein Leben bisher mit einer Lüge verbracht, jetzt spreche ich die Wahrheit. Nach den Gesetzen des strengen, römisch-katholischen Glaubens glaube ich nicht!

Eine Wortverstellerei, weiter nichts! Du und Kleinlichkeiten! Du hast das Große genommen, wie es dich ein

Vortrefflicher gelehrt hat, und ich — ein alter Mann, ein griesser und treuer Diener meiner Kirche, sage dir, du warst und bist ein guter Priester. Gäbe es deren doch mehr!

Ihr Eifer, mich zu überzeugen, Hochwürden, röhrt mich aufrichtig. Sie sehen aber nicht klar, Sie sind blind — blind aus Liebe zu mir.

Der Pfarrer ergriff die ausgestreckte Hand, drückte sie innig und hielt sie fest. Mit Tränen in den Augen sah er empor.

Ich sehe ganz gut, glaube mir. Ich fühle es aber besser und klarer, als ich in meiner Einfachheit auszudrücken imstande bin. Du stehst geistig so hoch über mir —

Hochwürden, Sie beschämen mich!

Über mir: ohne Frage! Und dennoch, laß dir nun von mir raten. Führe nicht dagegen auf, daß ich dich nicht verstehe. Willst du mich einmal anhören, ja? Setze dich zu mir. Ich kann wahrhaftig nicht von meinem Stuhl in die Höhe, so zittern mir die alten, morschen Knie, aber auch das Herz. Um dich!

Ganz dicht rückte sich Hilarius einen Sitz zu dem des Greises, der erst vor Bewegung nicht fähig war, zu sprechen. Seine bebenden Hände strichen, wie man es Kindern zu tun pflegt, über das weiche, dunkle Haar, worin, fast von den Locken überwuchert, das helle Fleckchen der Tonfur schimmerte. Nie hatte es den alten Mann jemals zuvor ein so heiliges, unvergleichliches Zeichen gedeckt.

Wenn ich nun zu dir rede und dabei mir wünsche, eine glühende, überzeugende Sprache, wie du sie hast, in der Gewalt zu haben, dann denke nicht, es geschehe aus Egoismus, wenn ich auch nicht leugnen will, daß mich dunkt, eine Trennung von dir würde ich nicht lange überleben können. Du weißt am besten, wie sehr, wie ganz du mir ein Sohn geworden bist! — Nein — du selbst, dein Geschick soll im Vorgrunde sein. Ich will sogar ganz davon absehen, was unsre Kirche an dir verlieren würde. Glücklich könnte und müßte sie sich schäzen, daß sie einen Diener wie dich ihr eigenen kann. Und sie würde es auch, wären erst die unseligen, böswillig gestifteten Irrtümer aufgeklärt. Nur an dich allein will ich so denken dir war in diesen langen Jahren dein Beruf niemals ein Spiel, dein Gewand kein leichtes, lustiges Kleid. Und jetzt so plötzlich alles abtreißen, eine neue Welt heraufbeschwören, und mit ihr Kämpfe, die du vielleicht jetzt noch nicht über siehst und deshalb unterschätzt.

Das müde Lächeln und die abwehrende Handbewegung des jungen Priesters veranlaßte ihn, einen Augenblick schmerzvoll zu verstummen. Das Schwere, einen, wie er sah, nicht erst jetzt gefaßten, sondern länger schon erwogenen Entschluß bekämpfen zu sollen, deuchtete ihm fast unüberwindbar, diesen aber umzustoßen, eine Unmöglichkeit. Kleinmütig senkte er das weiße Haupt.

Sprechen Sie doch weiter, Hochwürden, ich höre gern.

Von dir also! Weißt du, wie ich dir sagte, damals, als du zu mir kamst, Philosophieren tauge nicht für einen Priester? Damals war mir plötzlich bange geworden um dich — deine Studien, insbesonder deine medizinischen und philosophischen, hatten in mir eine Art Misstrauen geweckt. Über nur im Anfang. Dann habe ich einsehen gelernt, daß es körpliches war, womit du ohne Pflichtversäumnis deine überschüssige Zeit in diesem abgelegenen Dorf ausfülltest, und daß selbst das Philosophieren dir nichts schadete. Wie du mich dann einführest in deine Arbeit, mich geistig teilnehmen ließest daran, da lebte ich auch mit darin. Und doch deuchtete es mich fast Sünde, daß du dein innerlich so reiches Leben als Kooperator auf einem elenden Dorf verbringen solltest, statt mitten in der großen Welt, gebend und nehmend, deinen dir gebührenden Platz auszufüllen. Eine Eigentümlichkeit berührte mich immer besonders an dir. Nämlich wie du dein großes, umfangreiches Wissen auf Gebieten, die deinem Beruf doch fern lagen, dazu heranzogest, in engen Zusammenhang damit brächtest und mit einem Idealismus sondergleichen verbandest. Nur dann sahst du nicht klar, wenn dir sozusagen ein Blumengranat deiner Phantasie den Blick umstorte.

Wie sich dieses Gerank gelichtet hat! Ich fürchte, Hochwürden, meine Ideale habe ich nun alle zu Grabe getragen.

Wie du doch sprichst! Ernstlich zürnen könnte ich dir. Ist das denn die Welt, wenn einige Bauernkerle in ihrer



**Auf dem Feldherrnhügel.** Von links nach rechts: Oberst Wille, der Kaiser, Bundespräsident Forrer, Generaloberst von Plessen, General Hüne, Bundesrat Hoffmann, Generaladjutant von Lyncker, Oberst Schmid.

Berdummung dich mit ihrem Haß verfolgen? Und so sprichst du? Ich denke, das Große nimmst du doch — schreitest hinweg über das Kleine. Und deine Studien, deren Früchte, und nicht zu vergessen all das Gute, das du noch weiterhin wirken würdest, weil der Boden jetzt trefflich vorbereitet ist!

Seien wir doch ehrlich, hochwürden! An mein Werk, das ja mit meinem engeren Beruf nichts zu tun hat, glaube ich selbst. Das gehört aber nicht hierher. Eben in diesem Beruf aber, hier an der ersten Stelle, o ich meine Leistungen hätte zeigen, beweisen können und sollen, habe ich so unendlich wenig erreicht. Gelang es mir vielleicht, die Menschen zu bessern, bei denen Ihnen das in langen Jahren nicht gelungen ist? Unfrieden, Zwietracht habe ich gesät und Unglück gezeitigt, im besten Wollen und begeisterter Überzeugung. Wenn das kein „Nichtkönnen“ ist! Und mich ekelt es nun vor den Menschen. Hart und unduldsam würde ich, ein Richter, nicht nur ein Beobachter; ja ich bin das alles schon geworden. Und unsere Gemeindekinder sind geblieben, wie und was sie immer gewesen sind. Bei jeder meiner Predigten

habe ich geglaubt, und auch Hochwürden haben gemeint, es zu bemerken, daß die Leute eine gewisse Beknirbung und Neue ergriffen hätte. Aber es war nur Täuschung. Zum mindesten hielt es nicht lange an. Hören Sie jetzt die Geragen — das tolle Jubeln der Betrunkenen da drüber? Haben Sie jemals einen wüderen Peter- und Paulstag erlebt als diesen? Sehen Sie da Früchte unserer Mühen? Das Messer wird gezogen heute wie immer, und hat ein Mädchen das Kränzel noch, so fliegt es herunter, zertrümmert vom wütenden Stampfen der Tanzenden, hinwinkend im betäubenden Dunst einer unsinnigen, bacchantischen Lust. So feiern sie ihre Ortsheiligen und Schuhpatrone, nachdem wir Jahr auf Jahr gepredigt und uns ereifert haben in heiligem Feuer!

Der alte Mann schüttelte bestimmt das Haupt. Halblaut erwiederte er: Man darf eben nicht erlahmen. Kampf ist das Leben, und scheint ein Sieg auch in Himmelsferne, man muß ihn doch erstreben. Es ist ein so kleines Feld hier zum Säen und zum Bebauen, und mühsam das Werk, auf hartem, widerstrebendem Grund und Boden. Klein ist dann



**Im Feuer zurückgehende Batterie.**

auch nur ein — vielleicht errungener Sieg. Vor Gott im Himmel ist er aber dennoch groß, denn er misst nicht mit Menschenmaß. Und noch eins! Wie mir damals die Zeifel kamen, ob jemals diese enge Welt die deinige sein könnte, da dachte ich eben daran, du könneft dich doch vielleicht bei mir so einleben, daß du vereinst, wenn mich der liebe Gott abriefe, mein Nachfolger werden würdest. Und dieses Wunsches willen, der sich immer freudiger in mir regte, wie ich, der ich dreißig Jahre meines Lebens verbracht habe wie ich, der ich dreißig Jahre meines Lebens hier verbracht habe und auf diesem Fleckhen Erde alt geworden bin, daran hänge? Und auch wie es mir nicht gleichgültig ist, wer nach mir kommen mag? Ich glaube wohl, du kannst es! Ich hätte mich in meinen Träumen nicht so hoch verstiegen, zu wünschen, daß du hier deine Heimstätte bereiten möchtest; aber ich habe es wohl bemerkt, wie du dich in die Natur eingelebt hast, nach und nach mit ihr verwachsen bist, und sie

die Fürbitte der Heiligen auf. Wie widerwärtig mir das alles ist!

Aber auch die Huberbäuerin von Treifz ist denn doch zum Glück nicht maßgebend, erwiederte der Pfarrer. Eine Wildfahne und halbe Zigeunerin, die der Bauer vor Jahren bei einem herumziehenden Karussell ihrer Schönheit halber, die ihm in die Augen stach, aufgelesen hat. Sie ist vollkommen roh und auch nicht klug. Zudem weiß sie auch, daß es mit dem Erben vom Hof aus ist, wenn kein Kind kommt, und der Bauer quält sie auch immerzu und läßt es sie entgelten, daß es ihm versagt ist, Vater zu werden.

Scheint manches auch klein, viel Kleines macht ein Großes. Nun ißt genug — zuviel schon!

Eine Weile versanken beide in nachdenkliches Schweigen. Laute Zurufe, Sodeln und Gelächter draußen auf der Straße führten sie wieder in die Wirklichkeit zurück. Des jungen Freundes fester, herber und entschlossener Gesichtsausdruck



Der Kaiserstag in Bern: Begrüßung der kaiserlichen Majestät durch die Muhen.

dir eine Freundin wurde. Das ermutigte mich wieder. Du warst ja wohl zu sehr Idealist, und ein wenig zu sehr Optimist unter eurem Landvoll gegenüber, das du nicht kanntest. Es ist schwer zu behandeln; aber hast du nicht etwa trohdem sichtbare Siege errungen? Du bist nur all die Zeit so wund am Gemüt, daß dich jegliches trifft wie ein Keulenschlag.

Ich fühle eben, daß ich nicht leisten und tun kann, was von mir verlangt wird. Ich kann auch nicht anders, als gegen den fürchterlichen und blödflimigen Überglauken anzukämpfen. Haben Sie gehört, Hochwürden, daß nun herausgekommen ist, wer den heiligen Antonius in der kleinen Waldkapelle von Treifz so verstümmelt hat? Die Huberbäuerin selbst war es. Sie hatte es eingestanden in der Not, als sie zu sterben glaubte. Für was hätte sie denn jahraus jahrein zu dem mächtigen Heiligen gebetet, dem Schutzpatron aller hoffenden Frauen, sagte sie. Für was so viele kostbare Kerzen geopfert? Endlich, zum fünften Male wares eben doch wieder nur eine Früh- und Totgeburt, und der Heilige hätte sich ihr versagt. Der tauge eben nichts. Und hat sie ihren Wutansfall gleich am heiligen Antonius selbst auslassen wollen. So fassen diese Menschen das Beten und

ängstigte den alten Mann unfähig. Aufs neue fiel ihm zentner schwer alles auf Herz und Seele. Er nahm Hilarius am Arm und sah flehend zu ihm empor: Versprich mir, Hilarius, verprich es mir um meiner Liebe willen, die ich dir so oft bewiesen habe, fürs erste nichts zu tun, dein Amt zu versehen, als wäre nie etwas passiert, und keinen dieser Tölpel und Verläumper irgend etwas von dem Borgefallenen ahnen zu lassen, bis ich selbst dir sage, daß du handeln mögest und tun, was du nicht lassen zu können glaubst.

Nur zögernd ergriff der junge Mann des Pfarrers Hand.

Ich will es, weil Sie es wünschen.

\* \* \*

In der düfteschweren, warmen, kurzen Sommernacht schliefen beide nicht viel. Lange noch nach Mitternacht lärmte die immer stumppfinnigere Tanzmusik vom Wirtshaus herüber; als Christine mit dem frühesten Morgen ihre Wäsche auf die Wiese hinter das Haus trug, scheuchte sie ein junges Paar auf, das eng umschlungen schlafend hinter dem Waschhaus auf der Holzbank saß.

Um kommenden Morgen forderte der Pfarrherr seinen Kooperator zu einem Rundgang durch das Dorf auf. Arm

in Arm gingen sie dahin, und Hilarius lächelte innerlich, als er sah, daß dieser Umstand, auf den der alte Mann so großes Gewicht gelegt, und den er selbst gar nicht angeschlagen hatte, in der Tat von verschiedenen Leuten beachtet wurde. Sein geübtes Ohr hörte da oder dort eine Neußerung eines verschlafenen und übernächtig dreinschauenden Burschen.

Bias dahingehn, alle zwea, grad als wär hint und vorn nixen im Welt. Und der Grundbauer hats do für gwiß gesagt, daß es da a Mordsheß geben wird.

Zu guterletzt aber, schon halb dribert in Neuamming, begegnete ihnen noch der Bauer vom Grund selbst, der sein „Beugl“ wieder einmal so hatte dahintauften lassen, daß der Braune jetzt schwitzbedeckt, pustend und schnaubend Schritt gehen mußte. Die beiden einträchtig Dahinwandrenden sahen wohl die großen Augen, die der Bauer machte, und daß ihm vor Staunen der Mund offenstehen bleiben wollte. Endlich sah er sich aber doch und griff zum Ohr, um langsam, als klebe er daran, den Hut dahinter vorzuziehen. Sein Gruß wurde erwiderst wie sonst, nur gingen beide stumm vorüber, während man ihm früher wohl auch noch einige Worte dazu gegönnt hatte. An dem Kartoffelfelsne neben des Lattenhofers Haus trennten sich ihre Wege. Hilarius wollte auf einem eine halbe Stunde entfernt liegenden Einödhof einen Krankenbesuch machen. Raum war seine schlanke Gestalt im dunkeln Grün des Hochwaldes untergetaucht, da ging der Pfarrer eilig und erregt das Anwesen des Sepp zu, und erßt als die Sonne schon längst im Zenith stand, öffnete sich die hinter ihm ins Schloß gefallene Tür wieder.

#### Neunzehntes Kapitel.

Hoch oben in den Bergen hinter dem kühn auffsteigenden Gipfel des „Gevatters“ und nur wenig Stunden unter dem ewigen Schnee lag ein kleiner See. Dunkel, tief und unheimlich in seiner unergründlichen Schwärze. Man nannte ihn „die Träne Gottes“, und vielerlei Sagen knüpften sich daran.

Der Besitzer des ihm umgebenden Hochwaldes hatte beschlossen, einen Teil der herrlichen alten Bäume zu fällen und daraus ein ihm gerade sehr nötiges Kapital zu schlagen. Er suchte Leute für die Arbeit zu werben. Aber das war nicht so leicht. Trotz des guten Tagelohnes bekam er auf seine Ausschreibung nur wenig Angebote, die spärlich wuchsen. Die einfame Gegend mit dem unheimlichen See stand arg in Berruf, und wenn es nicht an den Kragen ging mit der Not ums tägliche Brot, der meldete sich nicht. Jedem war bange, da droben wochenlang Tag und Nacht kampieren und vielleicht wie einstens der oder jener — man erzählte sich ja so vielerlei — auch auf irgend eine Weise dort sein Leben lassen zu müssen.

Unter den Wenigen, die sich anboten, war auch der Lattensepp. Nicht als ob die Not ihn dazu getrieben hätte; aber durch all die Zeit der Sorge, des Schmerzes, dann noch besonders durch den begangenen Totschlag und die darauf folgende Untersuchungshaft war der seltsame Mann von einer eigenümlichen Stimmung ergriffen worden. Sie äußerte sich vor allem in einer großen Menschentheu, die so weit ging, daß er wie ein Verbrecher auf einem mächtigen Umweg und in finsterner Nacht in die Heimat und in sein verlassenes Haus zurückgekehrt war, als er sich nach seiner Frei- sprechung von Tereze getrennt hatte. Die Botenlist versorgte ihn mit dem Nötigsten, und er vertrieb es nach Möglichkeit, den schon neugierig auf ihn Wartenden irgendwie zu begegnen. Als eine Erlösung erschien ihm der willkommene Ausweg, hinauf in die Waldeinfamilie und von allen Menschen hinweg zu anstrengender Arbeit flüchten zu können.

Unter den Männern, die mit ihm droben hausten, war keiner aus der nahen Umgegend, und es waren überhaupt fast alle Südtiroler oder Italiener, die den sonderbaren, wortkargen Mann in seiner rasch und geschickt gezimmerten Hütte gern unbeküllt und allein ließen. Vom Morgen bis in die sinkende Nacht schaffte der Sepp wie keiner der andern, obwohl es meist viel jüngere waren als er. Versank er dann am Abend auf seinem harten Lager in einen bleiernen und traumlosen Schlaf, so war ihm das gerade recht. Nur nicht denken müssen! Bergessen wollte er; aber Neue über seine Tat verspürte er nicht. Er hielt es auch jetzt noch immer für ein Glück, wenn die Welt von solchen Geschöpfen, wie

Schweizer eins war, befreit würde. Aber anderes lag schwer auf ihm, vor allem der harte Tod seiner Frau, der sie gerade gefaßt hatte, als er zum Mörder geworden war. Um sich Trost zu verschaffen, vergegenwärtigte er sich immer aufs neue, wie sie brechenden Blickes noch gesagt hatte: Du bist kein Mörder! Kein Mörder in ihren Augen. Sie hatte ihm vergeben vor ihrem Ende! — Das „Nichtdenken“ gelang also trotz aller Arbeit und trotz des rätselhaften Fleisches dem Sepp nicht allzu gut. Und sonderbare Gedanken waren es, die ihn beschlichen, wenn etwa länger andauernder heftiger Regen die Leute zwang, ihre Beschäftigung einzustellen, und wenn auch er, der Fleißigste, untätig in seiner Hütte sitzen mußte. Dann startete er in das kleine Feuer unter seinem Kochtopf und lauschte auf den sauernden Wind und die großen Tropfen, wie sie auf das Dach seiner Hütte klatschten. Oder des Sonntags, wo die anderen alle und viele schon des Abends vorher zu Tat stiegen, und die ungeheure Waldeinsamkeit den Zurückgebliebenen umging. Sie begann dann mächtig auf seine Phantasie zu wirken; er träumte davon, in seiner Abgeschiedenheit ein Haus zu besitzen, oder soviel Geld verdient zu haben, daß er damit in die weite Welt reisen könnte. Aber sonderbar! Weder bei dem einen noch bei dem anderen konnte er sich vorstellen, daß es möglich sei ohne Hilarius. Ganz von selbst trat immer dessen Gestalt in seinen Gedanken in den Vordergrund. Nur unklar und dumpf, aber tief fühlte der alternde Mann, der die besten Jahre seines Lebens in Verbißheit und Grimm, besonders gegen jeden Vertreter des Priesterstandes, verbracht hatte, wie sich sein wärmstes Fühlen gerade einem Geistlichen zugewandt habe. Fast wie waren zwischen ihnen religiöse Dinge erörtert worden, und Hilarius hatte niemals verucht, aus diesem Saulus einen Paulus zu machen. Nur menschlich hatte er dem seltsamen Manne nähertraten wollen, bis dieser das Priesterkleid hätte vergessen können und auch wieder hätte glauben lernen an — einen Menschen! Hier und dort ließ der Diener Gottes ein Körnlein fallen, indem er geduldig einer ihm sicher dünkenden Zeit harrte, wo die Saat aufgehen würde.

Und es traf ein. Die Ruhe, die im wahren Glauben liegt, wünschte auch dem vom Schicksal Verfolgten und Geheßten nicht umsonst. Freilich blind und taub einfach zu glauben, brachte der Bauernphilosoph nicht fertig, und schwer genug fiel es dem Priester oft, die Mysterien der christlich-katholischen Religion ihrem Sinne nach dem Fragenden so zu deuten und zu erklären, daß es diesen befriedigen konnte. Dann pflegte Hilarius aufzuseufzen: Laßt das Grübeln, Sepp, allzu viel ist ungefund, ein Kinderglaube ist das Beste, den lernet! Dann werdet ihr verstehen, daß Gott aus allem spricht, und daß die große, herrliche Natur sein bestes Sprachrohr ist!

Sepp hatte sichs gemerkt. Vergaß er doch überhaupt nicht leicht, was der Priester jemals gesagt hatte.

Der is koaner, der nur grad redt, seis von da Kanzl oder a so. Der glaubts jelm, was er sagt, und er sagt nixen, was er net glaubt. Und drum redt er manchesmal so wenig, wo an andrer's Maul gar nimmer zamma bringt. Grad nur für andere is er da; mei arme Frau hat Recht ghahbt, wi i's no lang net hab glaubn wolln. Wann oaner heissi gprochen ghört, nacha is 's der!

\* \* \*

So hatte sich Sepp gegen seine Tochter geäußert, als Hilarius nach der Schwurgerichtsverhandlung so rasch abgereist war, und Tereze hatte bravtigend genickt und des Baters Hand gefaßt: Mir ifts grad, Vater, als müßten wir unser Leben jetzt ganz und gar dem Herrn Kooperator weibn und übergeben und keinen Atemzug mehr tun, der nicht ihm gilt. Was danken wir ihm nicht alles! Nimmermehr täfst du jetzt so mit mir dahingehn im hellen Sonnensicht, wäre e r nicht gewesen.

Namenlos arm und ohnmächtig war sich der Sepp da vorgekommen.

Was kann so oaner wie i an sellernen Mann denn tun und sein! hatte er gesagt.

Warts ab, Vater, hatte sie geantwortet, alle Tage dreht sich die Welt, da kann mancherlei passieren.

Und da deuchte es ihm fast, als klänge aus Terezens

Stimme etwas besonderes heraus, und als stäke etwas dahinter.

Diese hatte in Wahrheit an die bitteren Worte beim Abschied gedacht damals an Burgels Krankenbett. Dieses oder jenes war überdies auf irgend einem Wege doch auch zu ihr gebrungen, und sie ahnte, daß der edle Mann verkannt und besiedet wurde.

Gleich nach dieser Unterhaltung hatten sich Vater und Tochter getrennt. Sie mußte sich ihrem Dienste widmen, und ihn hatte das Großstadtleben umbraust wie ein rauschender Strom, der ihn zu verschlingen drohte, und dem er nicht mehr entfliehen zu können meinte. Der aufreibende Lärm, die vielen Menschen, das Wagengerauschen und Gewühl verwirrten ihn vollständig. Ihm war, als müßte aller Augenblick irgend einer der an ihm vorüberhastenden mit Fingern auf ihn weisen und ihn erkennen; er konnte ja auch unter der Kopf gedrängten Menge im Schwurgerichtssaal gewesen sein. Er hätte sich verfremden mögen, und doch konnte er sich nicht entschließen, noch einmal in das bewegte Herz der Großstadt zu eilen, um die Eisenbahn zu erreichen, die ihn hätte wegbringen können in die ländliche Ruhe. Er hatte dann in der Kammer Terefens gesessen und vor sich hingebürtet, unentzlossen und keineswegs so freudig erregt, wie er es nach seiner Freisprechung eigentlich hätte sein müssen. Da hatte ihn eine Stimme aufgeschreckt.

(Fortsetzung folgt.)

## E Bergältung.

(Nachdruck verboten.)

„s het glüütet am Telephon. Hurti het die nätti junge Frau Hammer ihri Händ abtröchnet und isch i Huusgang gsprunge; sie het wol gwüht, daß e re ihre Mag vom Büro uss gschwind öppis Liebs sage wott.

Und richtig — chumm het sie ds Schallrohr am Ohr gha, so het's dr dör gruschet!

„Grüß di Schatz, wie geits?“  
„Guet, merci, und dir?“

„Danke, i chumme-n-o für! Los Schatz, i ha dr welle sage, daß i de hüt de Döfli Wäber zum d' Mittagässle mitbringe. I ha-n-ihm gleit, du machisch Maggeroni mit Tomate und Guggummeresalat drzue, jeß stirbt er schier vor Gluscht!“ Grad het d' Frau Hammer welle-n-öppis wäftele, wo ne Stimme tönt het:

„Da Frau Hammer, wenn dr mym Mage-n-e grofi Woltat erwüfe weit, so nähmet mi gnädig als Chodschgänger al!“

„Ich isch die junge Frau richtig froh gfi, daß sie no gwaritet het mit Schmähle; sie het g antwortet:

„Nu ja, wenn euers Heil vo üsem hüttige menu abhanget, so will i-n-ech erwarte und jeß chly meh übertritt in d' Pfannen!“ Ihr Stimm het lang nimme dä liebrych Ton gha, wie vorhär im Gspräch mit em Mag, und ihres Gsicht het sech sogar rächt i d' Längi zoge. Sie het churze-n-Abhiedt gno und hurti abglüütet und isch rächt mißmuertig us-e-n-erste beste Stuhl gässe.

So kummod sünisch es Telephon isch, so het's doch gwüß scho möngt Frau verwüncht, wenn die Ma no churz vor em Aesse Mithülf akündigt het. So sy emel die Blicke, die d' Frau Hammer uf das bruine Chästli gschleuderet het, nüüt weniger als rosig gfi. Sie het eisach dä Adolf Wäber nid möge lyde; er het e so öppis Ueberläges gha, so öppis Sälfstbewußts, das geng het welle sage: „Lueget mi a, i bi 's!“

Was se-n-aber am meiste gergeret het, das isch die Art gfi, wie-n-er ihri Fründin, d' Jumpfer Liseli Trösch behandlet het. Sie isch frylech scho chly eltern Datums gfi und herfurchtbar viel gredt, aber deshwäge hätt dr Adolf glich nid uf jedem Bütz Brod sy Widerwilli bruuche z'zeige. Uf ihres Lächle het er geng impertinänt d' Muulegge-n-abezoage und zu ihrne Rede mänge giftige Brode bgschüüret. Er het dem Fründ Mag sogar es par Mal gstande, das Frauzimmer sugg ihm i di Seel z'wider, er wett er müeht sy nie meh gsch. Was d' Frau Hammer am allermeiste verlöbt het, das isch die Gwüßheit gfi, daß sie das Päärli nid het chönne brittle. Und es hätt e re doch so Freud gmacht, wil ds Liseli ganz verschosse-n-isch gfi i dä chalt unüberwindlich Adolf.

So lieb die junge Frau ihre Ma gha het, so isch sie jez doch glüchtig worde, ihm es Bängeli vor d' Füeß d' wärte für ihm's abz'gwöhne, so churz vor em Aesse no öpper völ'lade. Und dem Adolf Wäber het sie welle-n-e Fingerzeig gä, daß me nid ungtraft nach frömdie Läderbisse trachte dörf.

Sie het drum hurti dr Jumpfer Liseli telephoniert, ob sie well zum Mittagässle cho und die het richtig sofort und mit kurzed Freude zuegseit. Wo die beide Herre sy us em Büro cho, isch sie scho am Tisch gsässe, härzig duftig aböggeler mit me no himmelsblaue Müffelinrööfli, liecht wie nes Wüllli; um e Hals het sie es Pärlechetteli treit und i de Haar es blaus Sammetband, aber deshwäge isch ihres verblüute Gsicht leider nid jünger worde.

De Adolf Wäber het him Ynecho es glücklechs Gsicht macht, wo ner dä fein Tomatefauceduft gmerkt het. Aber chumm isch d' Jumpfer Liseli mit e me reizende Knix zuech gschwät, isch sy Miene süsslueb worde und sy Appettit het g'chlynet. Er het einewäg syne Lieblingspypse ordlech zuegsproche, aber er het se nid möge würze dör nes heiters Gspräch, d' Jumpfer Liseli het ihm aber einisch schwär ut d' Nörre gä mit ihrem Gschnäder und ihrne düütleche-n-Abzüchte.

Am Abe het der dr Mag Hammer rächt verdrießlech gseit: „Du hesch de mym Fränd e schlachte Dienst gleistet mit dr Vladig vo dr Jumpfer Liseli; er het gfeit, wenn er no meh mit däre sött zäme cho, so müeht er syne Visite by-n-is usgäh!“ Es het me richtig g'gereret, daß syne Frau uume chly d' Achse g'lüpft het und es schadefrohes Lächle uf ihres nätte Müüle g'sloge-n-isch.

„Wart Hägeli, i dänke dr dra!“ isch es ihm dör e Chopf gschosse, aber gfeit het er nüüt.

d' Frau Hammer het jeß Rueh gha vor em Herr Wäber; aber wil doch Hopfe-n-und Malz isch verlore gfi wäge dr Jumpfer Liseli, so het sie sech gar nüüt meh gmacht us ihm.

Aber ihre Ma het dä Streich nid vergässe, wo sie-n-ihm g'spielt het.

Alle Monet hei d' Schuelfründinne vo ne re es Gaffee-chräzli gha. Dieß Mal hätt es bi ihre fölle zäme cho und bünders fyrlech und schön wärde, wil e liebi Klassegnossin us Amerika isch hei cho.

d' Frau Hammer het extrafeini Vladige gschriebe uf Charte mit Rosechräzli und het ihrem Ma es par Tag vor däm große Feicht die zäme Couverts mitgäh uf d' Post.

Dr Tisch isch am Donnstag prächtig deckt worde; die junge Frau het ds schönste Gschirr für gno und mängs Bouquet usgäfft. E mächtigi Turti und zwee Bacherins hei zwische Christallconfitureglessi pranget, churzum — mit hätt dörfe-n-e Fürstlin a dä Tisch nädre.

d' Gastgäbäre isch freudig uftregt gfi und ihres hübsche sanftgeröete Gsichtli het agnähm abstoche vom wyße Spize-fürstechli. „Schö bald e Wiertel ab Bieri und no gar niemer da!“ het sie vor sech häre gseit und isch geng wieder zum Fänster uus ga luege. Wol, jeß isch d' Huustüre gange. Sie isch gschwind ga d' Türe-n-uf thue, het aber es längs Gsicht gmacht, wo nume der Gasmässer isch cho. Sie het sy fründleche Grueß rächt schnippisch erwidert. s'isch halbi füüfi worde, füüfi, keine Frau sy erschiene, o nid e-n-einzig, dr Frau Hammer isch ds Briegge z'vorderst gfi.

Aendlech het sie dr Frau Dräfter Not telephoniert, warum si nid chömm; die het gar nüüt gwüht vo ne re Umladung; d' Jumpfer Liseli o nid. So! jeß isch's am Tag gfi, daß ihre Mag vergässe het d' Briefe-n-uf d' Post z' thue. Wo sie-n-ihm i ds Büro telephoniert het, so het di Apparat zitteret vor ihrer Uregung, aber der o vo syne Gläckter, wo-n-er gfeit het, es sage alli Vladige-n-i syne Pult, er heig se grad jez entdeckt und es syg ihm furchtbar leid. „I pfuse dr uf dys Leid!“ het sie Frau pfusset. Gschwind het sie d' Ushülfstrau mit de Bacherin i Chäller gschickt; do het sie im Büro müefft d' Umladungschrybe hole, se überall hin vertrage-n-und erzelle wie's gange syg. Alli hei für am nächste Tag zuegseit und so isch d' Wunde wieder gheilt worde-n-i Frau Hammers Härz.

Aber deshwäge het sie am Abe am Abe glich e gsalzni Strafpredig ghalte und wil de geng nume glachet het, so weiß sie hüf no nid, ob er's äxpräz vergässe het oder nid.

Die wärte Läser sy alswäg überzüügt, daß es nid es Müsterli isch gfi vo Gedächtnisschwechli.

E. W.-M.

**Briefkasten**

Eifriger Leser in D. Ihr aus der Praxis kommenden Anregungen wird gern folge gegeben. Solche Mitarbeit ist uns sehr wertvoll. Sie liefern das Glück, wir schneiden es zu und nähern das Kleidungsstück. Die Hauptfahne bleibt aber immer, daß Ihnen die fertige Arbeit Freude macht.

Leferin in S. Die Haut, die kein Wasser mehr verträgt, ist durchaus krank und da würde die Sonne Wunder tun. Leider will die Ungräßige diesen Sommer sich auch gar nicht erbitten lassen. Tausenden und Abertausenden hat sie gefehlt und manch einem von diesen ist die Kraft zum Längerwarten inzwischen ausgängen. — Sie könnten sich mit Gummihandschuhen zum Teil befreien, obwohl das eine teure Sache ist. Das Sanitätsgechäft Haussmann in St. Gallen, Zürich, Basel, Davos, Genf liefert Ihnen den Artikel in verschiedenen Qualitäten. Für trockene Arbeiten genügen dann baumwollene weiße Handschuhe über dem Verband zu tragen. Wenn diese recht fleißig erneuert werden, so daß sich die Hände stets tadellos rein und weiß präsentieren, so wird auch ein Angstlicher sich damit absindern. Sie beim Zimmerordnen und Tischdecken hantieren zu sehen. Sie müssen für den Anfang befehrende Lohnanfrüche machen, bis Sie den Beweis erbracht haben, daß das Übel Sie am erfolgreichen Arbeiten nicht allzu sehr stört.

J. W. G. Wenn eine achtjährige Hand Ihre Küche bedient, so ist Ihnen zum Ankaufen von Aluminiumkochgeschirren anzuraten. Wenn Sie mit der Arbeit aber von irgendwie abhängig sind, so tun es billigere Geräte auch, denn zum Teueren wird nicht besser Sorge getragen, als zum Billigeren. Diese Erfahrung werden Sie noch machen müssen.

An „Aria.“ Soeben vor Doricibus wird uns Ihre liebe Sendung behandelt, die wir bewegten Herzens mit nassen Augen betrachten. Für heute nur innigen Dank für so viel aufrüttende Liebe, die sich in die höchsten Eisregionen versteigt, um dem Alter das Wunderkraut zu holen, daraus neue Jugend gebräut wird. Später mehr als bloß herzliche Grüße.

K. L. in A. Es ist kein Beruf und keine Stellung, die nicht auch weniger angenehme Seiten hätte. Es sind kindliche Vorstellungen zu glauben, z. B. daß der Schriftsteller nichts anderes zu tun brauche, als mit räuberischer Feder niederzuschreiben, was sein Genius ihm diktiert, daß der Verleger ihn mit Riesenangeboten bestürmen, so daß er seine nötige Mußezeit sich erkämpfen müsse. — Glauben Sie wirklich, daß Ihr „Genius“ beständig nach und produktiv sei, so daß es sich nur darum handelt, dessen Erzeugnisse mit tunlichster Raschheit schriftlich festzuhalten, sie zu verewigen? Sie müssen nur Zeit machen, um die Ehren einzuhüben, die fürstlichen Honorare entgegenzunehmen und Pläne zu machen zum angenehmen Genuss der Erholungszeit? Sind Sie ihres Genius denn so sicher? Hat er sich bereits schon untrüglich kundgegeben? Und wenn ja, wird es stets nach sein und produktiv zu jeder Stunde, wenn es Ihnen paßt, den Stift zur Hand zu nehmen. Wer hat Ihnen solches Märchen erzählt? Spannt etwa bereits ein Verleger auf Ihre Geistesprodukte? Ihr Brief ließ nichts derartiges vermuten. Übrigens scheinen Sie nur von den riesigen Schriftstellerhonoraren zu lesen und vom Schriftstellerleben nichts zu wissen und doch besteht ein solches und zwar in nicht blos vereinzelten Fällen. Und der Künstler — fragen Sie ihn,

wie er arbeiten muß, oft mit Hingabe seiner leisten geistigen und körperlichen Kraft, wie er alle Qualen der Entmutigung durchmachen und an sich selber verzweifeln muß, um schließlich zur Erkenntnis zu kommen, daß er niemals im Stande sein werde, das Ziel zu erreichen, das ihm vorgeschwobt hatte. Und glauben Sie, daß der Pfarrer nichts anderes zu tun hat, als im Ornat auf der Kanzel zu stehen und salbungsvolle Worte an die Gemeinde oder auch nur an einzelne wenige Glieder derselben zu richten? Glauben Sie, es sei heutzutage für einen Mann mit klarer Kopf noch bequem, Pfarrer zu sein, für seine Überzeugung öffentlich einzutreten und seiner selbstsorgerischen Aufgabe gerecht zu werden bei oft kärglicher Bekleidung, die er mit der unverschuldeten oder selbstverduldeten Armut noch teilen sollte? Lernen Sie ein Handwerk, zu dem Ihre natürlichen Anlagen Sie befähigen; Sie lernen dabei das wirkliche Leben kennen und verdienen Ihr Brot. Steckt dann etwas vermeintlich Höheres in Ihnen, so wird es zum Durchbruch kommen und Ihnen das Dasein verschönern. Vielleicht wird es Ihnen sogar noch die Butter auf's Brot oder den Zucker in den Kaffee liefern, was doch beides recht annehmbare Dinge sind. — Wenden Sie sich übrigens an größere Verlagsbuchhandlungen, wenn Sie Proben Ihres Könnens zur Beurteilung zu vergeben haben. Hervorragende Sachen, die einen Erfolg in sicherer Aussicht stellen, werden immer abgezweigt. Zum Mindesten kommen Sie durch die Vorlegung zu einer für Sie maßgebenden Qualitätsbewertung Ihrer Arbeiten.

Frl. L. J. in Ch. Ein jäher Abbruch einer kritisch werdenden Unterredung ist oft ein erwünschter Retter in der Not und das verbessert die Aktion der sonst weniger sympathischen Persönlichkeit des Retters. Des Einen Nachteil wird also dem Anderen zum Vorteil — ein nützlicher Ausgleich, der dafür sorgt, daß die Birnen nicht vor der Reise gepflückt werden.

U. U. A. Die ergänzenden Notizen sind beigefügt.

Z. L. Was sich so rubig in aller Stille entwickelt, das mußte ja schließlich gut werden. Auch Bischlagswege führen am Ende zum vorgezeichneten Höhepunkt. Natürlich brennen wir darauf, z. B. den Fauchzer von oben zu hören. Die Grüße werden bestens erwiedert.

## Bogelmord und Damenhüte.

Unter diesem Titel brachte der „Bund“ in seiner Nummer vom 25. August einige Zahlen über Quantum und Wert der Schmuckfedern-Einfuhr in Frankreich, die eine gewaltige Sprache sprechen.

Welche Menge von Blut klebt an diesem schönen Hutschmuck! 1,039,300 Kilo Einfuhr in einem einzigen Jahre, in einem einzigen Land! Wer kann sich vorstellen, was diese Zahl bedeutet! —

Mit großen, mühsam zusammengebrachten Mitteln errichten wir — im Zeitalter des Natur-Schutzes — Reservationen, um noch einen Rest ursprünglicher Natur zu retten, und lassen zu gleicher Zeit anderwärts die schönsten und wertvollsten Zierden der Natur radikal ausrotten. Man hat berechnet, daß es zu einem Kilogramm Reiherfedern das Leben von wenigstens 400 Vögeln erfordert. Dazu kommt, daß die

schauen Vögel nur zu einer Zeit erlegt werden können, wo sie die Eltern lieben, die Sorge um ihre 3—5 Jungen, vor das tödbringende Rohr der gebundenen Vogelmörder treibt. Nach dem Tode der Eltern sind die hilflosen Jungen einem sicheren, qualvollen Hungertode preisgegeben! Ähnlich sind die Verhältnisse beim Marabu und vielen andern Vögeln, die innert ablesbarer Zeit von der Erde vertilgt sein werden.

Noch vor 50 Jahren nisteten in den Donau-tiefländern von Ungarn bis zum Schwarzen Meer Tausende von Reihern. Heute findet sich in Europa kein Paar der die kostbaren Aligretten liefernden Edelreiher mehr! Die prachtvollen afrikanischen Strauße leben heute nur noch innerhalb der Umäunung der Straußenfarmen. Manche Paradiesvogelarten der tropischen Vogelwelt sind heute so gut wie ausgestorben. Andern steht das gleiche Schicksal bevor, und unter ihnen sind in der vordersten Reihe Marabu und Edelreiher. Der Mensch räumt auch mit den größten Reichtümern der Tierwelt auf.

Zweifellos ist die Schmuckfederfrage etwas, das jedem Naturfreund und jedem Gebildeten am Herzen liegen muß. In verhältnismäßig kurzer Zeit hat sich bei uns der Gedanke des Singvogelschutzes im Gewissen unseres Volkes eingebürgert und festgesetzt. Ebenso muß es mit der Zeit dahin kommen, daß das Tragen von Federn seltener, wild lebender Vögel als Hutschmuck als etwas Rohes, dem Volksgewissen Zuwiderlaufendes empfunden wird.

Was hat man bisher getan zum Schutz der gefährdeten Vogelwelt? Gelegentliche Maßregeln, allerdings oft ungenügend gehandhabt, haben nicht viel praktischen Erfolg gehabt, ebenso wenig wie hohe Ein- und Ausfuhrzölle. Flammende Aufrufe, wie sie der berühmte Schilderer der afrikanischen Tierwelt, Prof. Schillings und andere Naturfreunde erlassen haben, wirken nur nach und nach auf das Gewissen der Kulturmenschheit ein. In Deutschland und England besteht ein großer Bund für internationale Vogelschutz, dem sehr viele Damen angehören. Diese verpflichten sich, keine Federn von wild lebenden Vögeln zu tragen und auch sonst für den Vogelschutz einzutreten. Etwas trägt zum Schutz der Vogelwelt auch die Technik bei, die es versteht, aus Tauben-, Enten- und Gänselfedern die wundervollsten exotischen Prachtfedern aller Arten künstlich herzustellen. Das beste Schutzmittel zum Wohl der Vogelwelt möchte wohl derjenige besitzen, der es verstände, die Kulturmenschheit, vorab die Damenwelt, von der Tyrannie der französischen Mode und von der Nachahmungssucht überhaupt zu befreien. Wer unternimmt diese Tat?

R.

## Gesundes Blut, rosige Wangen

und blühendes Aussehen erzielt man durch Ferromanganin, den Liebling aller Blutarmen, Bleichflüchtigen, Geißwächtern und Rekonvaleszenten.

Das große Heer von Stürmen und Krankheiten hat seinen Ursprung im Blute. Ferromanganin versetzt das Blut in gesunden Zustand, kräftigt Körper und Nerven, regt den Appetit an und fördert Wohlbefinden und Gesundheit.

Preis Fr. 3.50, in Apotheken erhältlich.

8

**Caillers**  
Unvergleichlicher Nährwert.  
MILCH-CHOCOLADE