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Energie-Erzeugung und -Verteilung
Die Seiten des YSE

De la lampe a pétrole a I’électricité

Conférence donnée i I’assemblée annuelle de ’ASE/UCS le 26 septembre 1964 i Sion,
par M. Zermatten, Sion

Le Valais des 1égendes qui mesurait I'espace a la dimen-
sion de son pied, et le temps, & la barre d’'ombre de ses
cadrans solaires, nous ’avons emprisonné dans nos chiffres
et nos formules. Nous avons substitué a ses dimensions
poétiques la régle et le calcul. L’eau chantait, libre, polissait
les cailloux de son lit d’'un tourbillon d’écume: nous 1’avons
emprisonnée. Elle obéit a nos besoins, siffle dans les godets
de la turbine. Belle eau de lumiére, elle éclaire nos maisons
d’ou elle chasse les revenants. Le barrage, au fond de la
vallée, irrigue de clarté I'usine et la ville; la ligne de ses
pylones, de créte en créte, impose notre richesse.

Ce peuple, qui allait sans cesse sur ses étroits chemins, ne
marche plus: il court, il vole. Quelle fievre I’agite, lui si long-
temps drapé de solitude, endormi dans sa patience? Le destin
quil suivait, brusquement dévie. Son rythme casse. Hiatus!
En moins d’une génération, le Valais aura passé du moyen
age a la civilisation technicienne.

Les paysannes de mon enfance lavaient leur linge a la
fontaine publique. Mains rouges de I’hiver que rien ne dé-
courageait. Je les vois, penchées, frottant d’'une main virile,
et roulant les gros cigares de leurs draps mouillés. Leurs
filles appuient I'index sur les boutons de la machine a laver.

L’automobile encombre la place du village. La radio dé-
verse son flot de nouvelles dans I’ancien chalet de bois.
Fenétres ouvertes sur I'avenir. L’écran de télévision répand
I'image multiforme du monde dans les foyers fermés jusqu’ici
sur eux-mémes comme des coquillages d’escargot.

Tout est différent d’hier, I’habit et la nourriture, le souci
et le geste, la pensée et la langue. Temps de mue profonde:
le Valais se reconnait-il lui-méme dans cet habit qu’il porte
depuis trop peu de temps?

* ¥ *

Décrivant les mceurs des habitants du Valais, un repré-
sentant de I’Empire, Eschasseriaux, pouvait écrire, en 1806:
«...l’agriculture est le seul des arts que le Valais connaisse.»

Comment douter de la justesse de cette remarque? En-
fermé dans ses montagnes, divisé en compartiments fort
nombreux (chaque vallée forme un pays a part), le Valais
d’hier ne communiquait guére avec le monde et devait se
suffire a lui-méme. Les quelque soixante mille Valaisans
qui le peuplaient au début de XIXe siécle n’avaient guére
d’autres ressources que de cultiver de leur mieux les quelque
trois mille kilomeétres carrés du sol productif que la Haute
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Vallée du Rhone met a leur disposition — les autres deux
mille étant voués a la roche, aux glaces, aux arétes et aux
cimes. La moitié de ces trois mille kilométres carrés est
constituée par de hauts paturages dont le rapport est
mince — et la forét, mal exploitée faute de route, en couvre
plus de huit cents. Nos ancétres devaient donc se contenter
des produits d’environ 150 000 hectares d’une terre, d’ail-
leurs, peu généreuse.

Pays de misere; et, comme tous pays de la miseére, pays a
la démographie héroique, dans son insouciance. On ne mou-
rait pas tout a fait de faim mais on avait faim, d’une géné-
ration a l'autre.

La lutte contre la faim, de siécle en siécle, est impitoyable.
Elle prend des visages trés divers.

Lutte contre la sécheresse, d’abord. Entre la double paroi
de ses montagnes, le Valais, chaque été, souffre de séche-
resse. Aux douces promesses printanieres, succedent de ter-
ribles menaces. Mai, juin passent sans averse. La jolie robe
des prés se fane tandis que la chaleur devient intolérable. Le
beau ciel immuablement bleu, cet air qui brasille dans 1'in-
tolérance de midi, c’est tout un peuple qui en maudit les
rigueurs. Tout un peuple qui lutte contre le risque de la
famine.

Un immense effort séculaire a creusé dans le flanc des
vallées et des cotes des milliers de canaux. Le bisse fait du
Valais agricole un don de ses torrents. C’est au torrent, c’est
a la riviere, qu’il faut demander le salut. Depuis les plus
vieux temps, on va capter jusqu’au fond de la gorge, jusqu’a
la frange du glacier, ce filet d’eau qui sauvera la récolte.

Rien, aucun obstacle, n’a pu décourager ces hommes qui
ont souvent donné leur vie pour suspendre a la paroi du
rocher le chéneau de bois, ce fiit de méléze a demi évidé dans
quoi le flot va courir, d’avril a septembre. C’est comme une
veine de fraicheur, une fragile assurance contre la mort.

Non, pas d’industrie, pas de commerce: le pain ne s’achéte
pas. De quel argent le paierait-on? Cest a la terre qu’il faut
le demander, a cette terre maigre qui brile.

Lutte impitoyable, dés lors, pour conserver ce peu de terre
que I'on posséde, pour I'empécher de glisser sur I'os du
rocher, comme une chair arrachée. La moindre gerbe de
seigle, la moindre touffe d’herbe ont ici une valeur déme-
surée. On se dispute pour un coin de talus, pour un carré
de jardin aux dimensions de mouchoir de poche. Tout est
mouchoir de poche... Le pays est morcelé a I’excés. Chaque
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génération divise la miche de I’héritage. Le peu que le pére
posséde, chaque enfant en réclame un morceau. Un bout de
jardin, un bout de vigne, un bout de champ, un bout de
mayen... Apre quéte du morceau de pain qui donne a la
motte de terre la valeur de I'or.

Cent cinquante mille hectares de sol cultivable: six cent
mille parcelles...

Ce morcellement complique a I'extréme une vie hasar-
deuse. Le montagnard, en particulier, est toujours sur les
chemins, de la vigne basse a 1'alpage élevé. Ces pauvres sont
nomades pour ne pas manquer du strict nécessaire. Ils se
déplacent avec la famille et le petit troupeau.

Le village, rucher noir aux étroites fenétres sans volets,
se trouve a mi-pente. Au fond des gorges, gronde la riviére;
la forét, ses clairiéres a patis, ferme le monde au-dessus de
lui. L’homme va, toute 'année, de 'une & I’autre, tirant son
mulet, portant son fardeau, arrachant a la glébe un peu de
seigle, quelques sacs de féves — puis de pommes de terre —
chassant devant lui ses chévres, ses moutons, ses vaches
maigres. Le mulet, il n’en posséde que la moitié, le tiers, le
quart; il n’en dispose quun jour ou deux par semaine.
Monter, descendre, monter, descendre. Par tous les temps.

Tous les travaux se font a la main. On remonte la terre,
avant le charruage, du bas de la parcelle au sommet, avec la
hotte ou la «civiére». Charruage? Le champ est parfois si
étroit que la charrue n'y trouverait guére de place. Ou la
pente si forte qu'on est contraint de 1’attaquer a la pioche.
La vigne, jusqu’a ces derniéres décennies, n’a connu que la
pioche. On porte le fumier dans la hotte. Hommes et
femmes, sans distinction, attachés a ces rudes labeurs qui
durcissent une race, lui imposent une vision dramatique de
I’existence.

Que cette rude école de la vie attache éEtroitement
I’'homme a la terre qui le nourrit, nul n’en saurait discon-
venir. Rien n’a tant de prix que ce qu'il faut arroser de sa
sueur et de ses larmes. Le pain que 'on mange, le verre de
vin que 'on boit ont un caractére presque sacré. Ils sont le
prix d’un labeur incessant et rude. Qui ne travaille pas meurt
de faim.

On travaille de I'enfance a I'extréme vieillesse. La terre
ne fait de cadeau a personne. Les vieux, les malades, les
infirmes sont de trop. La mort est une délivrance.

L’argent est si rare qu'on lui voue un culte excessif. Le
moindre emploi qui en procure, si peu que ce soit, fait 'objet
d’apres convoitises. Les clans se dressent face a face a ’heure
des déterminations politiques. La pauvreté, la misere dur-
cissent le cceur, ferment le poing de la haine. Pays morcelé,
pays divisé. On ne se sent profondément solidaire que dans
la lutte contre la nature, que dans la lutte contre I’étranger.

Contre la nature, le faisceau se noue de toutes ces éner-
gies qui accomplissent alors des miracles. Miracles de ces
bisses ouverts par milliers, quelle que soit la topographie,
réparés, maintenus, d’année en année, refaits apres le passage
de T'avalanche, reconstitués apres I’éboulement qui en em-
porte jusqu’a la trace; miracle de ces milliers de chemins qui
vont partout, livrés a tous les hasards; des murs, de ces
murailles de pierres séches qui s’écroulent, qu’on remonte,
qu’on refait sans cesse parce que la vie est liée a leur pré-
sence; de ces ponts que 1’on jette, avec des moyens primitifs,
sur le torrent, la riviére, le fleuve. Miracle de ces maisons
de bois que l'on reconstruit de génération en génération,
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apres le passage de 'ouragan, de I'avalanche, aprés 'extréme
catastrophe de l'incendie. Miracle permanent de la volonté
humaine qui ne fléchit devant aucune épreuve et vainc les
forces liguées de la destruction.

Le clan divise la communauté sans la supprimer. Elle
seule est assez vigoureuse pour faire front contre les puis-
sances liguées du mal qui s’appellent la neige, le froid, le
feu, la sécheresse, I'inondation. Pour tirer parti de la forét,
des landes d’alpage, pour ouvrir les chemins et les canaux.
Il faut bien reconnaitre la vertu de la solidarité. Pour se
protéger de I’envahisseur, on fait taire les vieux ressentiments
et la troupe est ferme sous la banniére du dizain. Elle défend
avec preté ses droits et le premier de tous: son droit a I'indé-
pendance.

«L’agriculture est le seul des arts que le Valais con-
naisse...» Non, le Valais ne cultive pas un art mais une terre
ingrate, avare, ennemie, qui ne se livre qu’a celui qui la
violente. La plaine elle-méme n’est guére plus généreuse
que la montagne. Le Rhone y vagabonde, depuis des millé-
naires, 4 sa guise. Il I'inonde, la saccage, y répand les
miasmes de ses étangs. Elle n’est guére que taillis, marécages
insalubres, boue printaniére, poussiére de I'été. On ne peut
jamais compter sur elle car les crues de juin la dévastent et
le fleuve fait peur.

Alors, il ne reste a ceux d’en bas qu’a se hisser sur les
cones d’alluvions des riviéres; ils y sont a 1’étroit mais en
sécurité. En automne, leurs troupeaux vont paitre I’herbe
grossiere des «Iles».

Si, pourtant, la vie est ici plus aisée. Le pommier, le poi-
rier, le marier, la vigne récompensent la peine paysanne.
L’hiver est moins rude, au pied des coteaux; la maison de
pierre ne craint pas le feu; le chemin suit, a plat, le pied du
coteau. Qui ne fait que passer, d’'une porte a l'autre de ce
couloir rhodanien, trouve la vallée «souverainement belle»
et le pays riche de tous les fruits que la terre peut offrir aux
hommes... Passez, voyageurs! Ne levez pas la téte trop haut!

Ainsi allait le pays. Misérable au fond de ses vallées,
vivant mieux sur les coteaux de la rive droite, dans ses villages
de plaine, il était de toute maniere, paysan. Paysan par force,
et le curé lui-méme, au village, avait ses prés, ses champs,
ses vignes, se nourrissait du «bénéfice» qui lui était livré
par le travail de son valet. Quelques rares médecins, quelques
notaires, quelques tanneurs, dans les bourgs, une poignée
d’artisans spécialisés, quelques soldats au service du prince
échappaient seuls aux lois impérieuses d’'un sol sans com-
plaisance. Les magistrats n’étaient magistrats qu'aux séances
des dietes, aux heures des Conseils: ils cultivaient la terre;
I’aristocrate tournait le sol de sa vigne, taillait les arbres de
ses vergers; les revenus du Chapitre-cathédrale se calculaient
en «fichelins» de seigle, en «brantes» de vendange.

%
kK%

Que cette agriculture ait souffert d’obscures routines, la
chose est trés certaine. De loin en loin, un soldat, retour du
service étranger, apportait un plant de vigne, une semence
nouvelle. Dans 'ensemble, le fils reprenait du pére un outil
dont il ne modifiait point 1'usage.

Jusque vers le milieu du siecle dernier. La correction du
Rhone commence. Ce fut ’ccuvre, a la vérité, de plusieurs
générations. Les digues du fleuve achevées, son cours accé-
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1éré par des «épis» qui retiennent le sable et rejettent le flot
principal dans le centre du chenal, il fallut ouvrir pas moins
de vingt-trois longs canaux de drainage en méme temps que
les communes imposaient aux riviéres qui traversent leur
territoire une discipline stricte.

On imagine mal, aujourd’hui, ce que furent ces travaux
parce que les machines dont dispose cette seconde moitié
du XXe siécle permettent des réalisations étonnantes. Les
ouvriers que Ritz dispose le long du fleuve, dans la région de
Rarogne, n'ont a leur service que le pic, la pelle et la brou-
ette. L’argent est rare, si la main-d’ceuvre est abondante. Les
budgets de I'Etat sont a la mesure de ses ressources: sque-
lettiques. Et néanmoins, chaque année, quelques nouveaux
hectares de plaine sont gagnés a la culture.

Une nouvelle école d’agriculture — ceuvre de Maurice
Troillet — s’éleve, dés 1923, au centre méme de ce Valais
qui mue. Chateauneuf étudie, expérimente, mesure, contréle,
adapte, vérifie, enseigne. Une jeunesse nombreuse y éclaire,
y discipline son espoir. Non, I'élevage n’est plus la loi unique
de Iagriculture valaisanne. Des noms savants circulent; on
parle de pomologie, de chimie agricole. Le paysan tient une
comptabilité. Il distingue le rendement du verger de celui de
la vigne, le rendement de I’étable, de celui de la basse-cour.
11 connait les formules chimiques de ses terres, de ses engrais.
C’est un agronome.

XXe siecle. Le moteur vient a 'aide du paysan; le tracteur
remplace le cheval, le mulet. Mais que ferait-on de ces tonnes
de fraises, de pommes, de poires, de ces millions de litres de
vin, si le commerce n’avait emboité le pas a la technique?
Cest en 1860 que la voie ferrée atteint Sion; Brigue, une
dizaine d’années plus tard. L’événement est capital.

Le percement du Simplon, cent ans aprés I'ouverture de
la route napoléonienne, la création de la voie du Lotschberg
rompent définitivement la solitude d’un pays. L’arrivée des
alpinistes, 'essor d’un tourisme promis a une haute fortune
vont permettre & I'agriculture d’écouler ses produits.

Un siécle de labeur a fait de cette plaine une terre de
Chanaan. Mais la montagne reste pauvre. La chimie peut
bien venir au secours des déficiences des sols; elles ne saurait
épaissir ces minces couches de terre arable qui n’ont point le
don des miracles. L’éléve de Chateauneuf n’a pas perdu son
temps; il lutte contre les routines, améliore la race de son
cheptel, perfectionne la fabrication de son fromage dans des
laiteries propres et modernes, remplace le seigle par la fraise
ou la framboise: ces hautes landes pierreuses, néanmoins lui
résistent. Leur morcellement bloque son effort. Il remanie,
ouvre des routes, en appelle a la faucheuse, au moteur... Le
travail cofite plus cher que ne vaut la récolte.

Ici, 'agriculture régresse. Il y a tant d’argent a gagner,
partout, maintenant, que le paysan troque sa pioche contre
la truelle du macgon, le volant du chauffeur, la barre a mine
du perceur de tunnel, la casquette du portier d’hotel, la
blouse du magasinier. A quoi bon s’échiner a des travaux
sans fin qui vous laissent dans une quasi-misere quand I'in-
dustrie réclame partout des bras? On ne quitte pas tout a fait
la montagne. La femme, les vieux, les petits y demeurent
attachés. Mais on ne fauche plus les mauvais prés, on
abandonne le champ trop éloigné; on vend la vigne a ceux
d’en bas... Ce que la terre nous donne n’est plus I’essentiel.
Le boulanger, le boucher, I'épicier tiennent boutique au
milieu du village. Le camion nous ravitaille. Il nous arrive
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d’acheter le lait, le fromage, les pommes de terre, le vin. Ou
sont les temps ou le café, le sucre étaient pris a doses homéo-
pathiques, comme des remeédes? Trouverait-on, aujourd’hui,
une famille, une seule, en montagne, qui ne compte que sur
les revenus de ses terres pour vivre?

Ainsi, ce Valais paysan n’est plus paysan qu’a temps
perdu, dans les vallées. Si le vigneron, si 'arboriculteur du
coteau et de la plaine trouvent leur récompense dans leur
fidélité, le montagnard émigre ou s’adonne a des professions
nouvelles. Si l'aire viticole augmente parce que les vins du
Valais ont acquis une réputation de premier ordre, si la pro-
duction fruitiére est toujours plus forte, par contre, le trou-
peau, sur I'alpage, fond. On n’assiste plus au joyeux départ
des chevres, les matins de I'été, sur les chemins des landes
hautes. Nous n’aurons bientot plus, pour nous rappeler I'exis-
tence du mulet, que le monument que I’on se propose d’ériger
en son honneur sur une place publique.

Eschasseriaux nous apprend qu’il n’y avait en Valais, au
début du XXesiecle, que deux établissements industriels.

Il ne les nomme pas. Au juste, il pourrait avoir commis
quelques oublis. Si peu sollicités que nos ancétres aient pu
se montrer a 1’égard du travail dans les ateliers, on signale,
tout de méme, l'existence de quelques fonderies ou 'on ex-
ploitait les faibles ressources d’'un sous-sol capricieux. On a
dit et redit que notre canton est riche en mines pauvres.
Chaque guerre rouvre quelques galeries qui conduisent a
des filons de fer, de plomb, d’or ... Oui, d’or! Combien de
fois, les gens de Gondo n’ont-ils pas révé d’'un Pactole qui
les et transformés en Crésus!

On le voit bien, 'industrie valaisanne est quasi-inexistante
dans le Valais épiscopal. Le progrés ne prend pas le mors
aux dents a partir de 1815. L’année méme ou était ratifiée
notre admission dans I'alliance fédérale, il se crée a Sion
une fabrique de tabac. Modeste manufacture qui ne modifie
en rien le style de vie de la capitale. Ni la verrerie de Mon-
they, inaugurée sept ans plus tard (1822) ni la fabrique de
drap de Bagnes (1839) n’ont davantage d’importance.

Une fois encore, il faut rappeler que I'arrivée du chemin
de fer va tirer la haute vallée du Rhone, lentement, de sa
léthargie. Des 1860, Sion accueille une brasserie. On voit
s’ouvrir ailleurs une fabrique de chapeaux, de pites alimen-
taires, de conserves, d’explosifs . . .

Non, ce n’est pas une explosion. Le Valais demeure
médiéval, dans ’ensemble. I.’absence de routes laisse la mon-
tagne hors de tout mouvement d’affaires. La plaine seule
entr’ouvre une paupiére, ose envisager un avenir différent
du passé. La locomotive tire derriere elle toutes sortes de
marchandises, toutes sortes d’objets, d’articles, de meubles.
Elle introduit dans nos bourgs des «étrangers» qui s’intéres-
sent a ce pays en voie de développement.

Rien n’est plus communicatif que 'exemple. La réussite
des uns impose le doute dans I'esprit des autres. La révéla-
tion que constitue, vers la fin du siécle, I'utilisation indus-
trielle de 1’énergie électrique fait apparaitre une nouvelle
forme de la richesse valaisanne. Au tournant du siecle, la
grande industrie commence a s’intéresser a nos cours d’eau,
négocie les premiéres concessions d'utilisation de riviéres.
Chippis, au début du XXesiecle, ouvre ses fours a la
fonte de la bauxite, a la fabrication de ’aluminium. Des cen-
taines, bientot plus de deux mille ouvriers, vont trouver un
gagne-pain dans une entreprise qui ne cesse de se développer.
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L’industrie chimique, s’installe a Viege, a Martigny, a Mon-
they . .. Cette fois, le branle est donné; le Valais, vraiment,
s'industrialise.

La montagne, a son tour, sort de sa torpeur. Non que
I'industrie elle-méme y puisse prendre pied; les moyens de
communication demeurent insuffisants, les transports, trop
coliteux. Mais les usines, les fabriques, les ateliers réclament
de la main-d’ceuvre. La main-d’ceuvre existe, abondante, en
ce pays a la démographie généreuse. Ainsi commence 1’exode
paysan vers la plaine.

L’émigration a toujours constitué une soupape de sireté
pour ce peuple mal nourri. Le «service étranger», depuis le
XVIe siecle tout au moins, absorba un trop plein de forces
disponibles. On trouve des soldats, des capitaines de la Vallée,
dans toutes les armées de I'Europe.

On comprend dés lors que la plupart des villes romandes
aient accueilli des milliers de nos gens. Ceux qui ne trou-
vaient point une occupation dans nos usines cherchérent,
dans I'entre-deux-guerres en particulier, 2 gagner leur pain
au-dela des frontiéres cantonales (Genéve est encore la plus
grande ville valaisanne).

Apres le conflit mondial de 39/45, tout change de nou-
veau. La construction d’une dizaine de barrages, le dévelop-
pement considérable et 'amélioration du réseau routier offri-
ront a un peuple nécessiteux d’excellentes et multiples occa-
sions de gain. Aux dépens d’une agriculture de montagne
déficitaire, les grandes entreprises utilisérent toutes les forces
disponibles. A quinze ans, échappant a ses obligations sco-
laires, le petit berger d’hier put gagner de 'argent.

L’argent, vraiment, ruissela. Ces familles, qui comptaient
quatre, cinq fils et dont les péres se rongeaient d’inquiétude
parce que le travail manquait, trouvérent brusquement le
chemin de la prospérité. Chaque quinzaine, ces gargons, hier
inemployés, rapportérent a la maison des sommes qui eussent
paru fabuleuses un demi-siécle plus tot. Je 'entends encore,
cette petite paysanne, ratatinée dans sa robe noire: — Je ne
sais plus que faire de I'argent ... Son mari, trois de ses en-
fants, travaillaient au barrage.

Ce qu’ils ont fait de leur argent, on le voit bien du lac
a la Furka, de la plaine & la montagne. Pas un village de
pierre ou de bois qui ne témoigne aujourd’hui de cette pros-
périté. On aura construit davantage de maisons en vingt ans
quen dix siecles. Pas de ville, dans la plaine, qui n’ait fait
craquer son corset de pierre, qui ne se soit répandue dans ce
qui était, hier, vergers, jardins, vignes. La capitale triple, en
une génération, le chiffre de ses habitants. On rase le vieux;
une civilisation toute neuve court le long des routes, pressée,
conquérante, impatiente. Le Valais immobile d’hier chausse
des bottes de sept licues. Peut-étre, en maints domaines,
va-t-il un peu trop vite.

*
* %

Aujourd’hui, les murailles gigantesques sont édifiées,
creusés les tunnels d’amenée d’eau, stabilisée un peu, la
fievre d’'une décennie fertile en miracles. Comme il n’est pas
imaginable de faire marche-arriere, que la radio, la télévision,
la machine a laver, I'automobile sont aussi nécessaires a un
peuple qui en a pris ’habitude que le pain lui-méme, chacun
s’ingénie a créer, jusque dans les villages alpestres, des occa-
sions de travail permanentes et agréables.

De ce louable souci découle un réjouissant essor d’indus-
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tries locales légéres qui ont la mérite de retenir dans leur
village I'ouvrier, Pouvriére, qui évitent de la sorte le déra-
cinement, le glissement vers le prolétariat des grandes cités.

On congoit bien quelles hémorragies pourraient affaiblir
demain un pays qui retomberait a ses difficultés monétaires
d’il y a peu. La dépression paysanne pourrait étre mortelle
dans ces vallées dont la terre ne peut assurer a elle seule
une vie acceptable a des populations que le progrés a rendues
exigeantes. Si la génération qui monte ne trouve autour d’elle
les sources d’'un revenu suffisant, elle ira grossir le flot citadin
ot elle sera abandonnée a elle-méme.

Le Valais voue a ce probleme une attention constante.
Les résultats de la décentralisation industrielle dépassent les
promesses. Les deux établissements cités par Eschassériaux
sont devenus deux cents: ils occupent une douzaine de mil-
liers d’ouvriers, distribuent chaque année, en salaires, pres
de quatre cents millions de francs.

Nous sommes bien loin d’'un Valais purement agricole.
Et du reste, 'hotellerie aussi est devenue une industrie. Elle
joue un rdle chaque année plus grand dans ’économie can-

tonale.
£
£ £

L’essor vraiment prestigieux du «tourisme» d’autre part
alla de pair avec le développement du réseau routier, des
voies de chemin de fer, de I'aviation, des téléfériques, des
télécabines, des télésieges et autres moyens de «remontée
mécanique» qui sont le complément indispensable des sports
d’hiver. Le confort est roi, dans ces «stations» ou briilent
les feux courts d’une espéce de vie irréelle, tout entiére vouée
a la détente, a I'oubli des fatigues, a I’évasion. Halte néces-
saire de quelques jours, de quelques semaines, sur le chemin
fiévreux ol notre humanité trépigne d’impatience, lancée
comme un satellite sur I'orbite de I'argent. A deux pas des
vieux villages de bois, images de la pauvreté, du renonce-
ment, de la soumission aux lois d’'un pays de rigueur, voici
I’étalage de la fortune et du luxe. Juxtaposition de deux
mondes, rencontre de deux civilisations. La petite chapelle
prie encore par la voix de sa cloche; ’église se remplit encore,
le dimanche, de la présence d’'un peuple qui n’a pas oublié.
Mais le chemin de fer et la route nous amenent des milliers
et des milliers de visiteurs. Les statistiques enregistrent
chaque année des millions de «nuitées». A Zermatt, a Crans-
Montana, 4 Verbier, a Saas-Fee, en vingt autres lieux se
pressent des foules babéliennes. Qu’il est loin le temps de la
solitude!

Le bénéfice le plus certain de I'aventure hoteliere c’est
qu'elle offre du travail aux montagnards qui, jadis, n’en
avaient pas. Le danger: elle souligne la dérision des bénéfices
agricoles, fait éclater les défaillances d’une terre mauvaise
nourriciere.

N’allez pas demander aux jeunes gens de ce second demi-
siecle, de traire les vaches, de s’intéresser aux fumures.
L’hétel, le bar, 'enseignement du ski ont d’autres prestiges.
Les exigences de la génération nouvelle indigneraient nos
ancétres. Mais nos ancétres n’avaient pas raison en tout. Ils
périssaient d’étroitesse. Et cependant, ils chantaient d'un
ceeur plus joyeux. ..

Ce qui est certain c’est que nous n’avons plus assez d’ou-
vriers, d’ouvriéres, d’employés, pour faire face & nos besoins.
Il nous faut des ouvriers, des ouvriéres pour nos fabriques
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de montres, de chaussures, de vétements, de skis, de meubles,
pour nos brasseries, nos zingueries, nos garages, nos fabri-
ques de produits chimiques, de constructions mécaniques, de
cartonnage, d’articles €lectriques, nos savonneries, nos in-
dustries de I'aluminium, nos fabriques de ciment; il nous faut
des serveuses, des bataillons de serveuses pour nos cafés,
nos auberges, nos pensions, nos hotels, des régiments de
maitres d’hotels, de portiers, de concierges, de cavistes, de
chauffeurs, de professeurs de ski; des divisions de manceu-
vres — et d’employés de banque, des fonctionnaires, des
magasiniers, des vendeuses, des dactylographes, des sténo-
graphes et toujours plus d’électriciens, de mécaniciens, de
dessinateurs, d’entrepreneurs, de contremaitres, de médecins,
d’avocats, toujours plus de professeurs, de dentistes, d’ingé-
nieurs, de banquiers . .. Ou trouver encore des paysans? Ou
trouver encore d’humbles vignerons consentant aux trés durs
travaux de la terre, aux trés incertains revenus de la vigne,
du verger, et du champ? Les Italiens nous aident; les Espa-
gnols viennent a notre secours. Le dimanche aprés-midi, les
rues de nos petites villes parlent des langues qui ne sont pas
les noétres. Mais demain? S’ils trouvaient demain du travail
chezeux...

Risque de l'obésité! On peut mourir de trop manger
comme on peut mourir de ne pas assez manger. Nos ancé-
tres ne mangeaient pas toujours a leur faim. Nous vivons
pour la plupart, dans ’abondance. Notre Valais maigre de-
venait plus vieux.

Personne n’ose regarder ce demain en face. Si les étran-
gers qui remplissent nos hétels trouvaient un jour leurs fron-
tiéres fermées ... Ne peignons pas le diable sur nos murs.
Mais enfin, non, notre agriculture n’est plus la mamelle nour-
riciére d’un pays qui lui demandait tout, hier, qui lui demande
de moins en moins aujourd’hui.

*
ES ES

On les entend encore, ces vieux qui semblaient sortir
d’une gravure médiévale, avec leurs barbes négligées, on
les entend encore qui se transmettaient par les moyens des
civilisations primitives, de bouche a oreilles, la grande nou-
velle. Oui, on allait dresser un barrage au fond de la vallée.

Un barrage? Qu’est-ce que c’est?

Les travaux ont commencé. Le voild, notre vrai com-
mencement des temps modernes, notre Révolution Francaise
et notre Nouveau Testament. Le jour ou le paysan a pris son
pic et sa pelle — ou n’a rien pris du tout, parce que tout
était offert sur place —, le jour o, de paysan, il est devenu
ouvrier de chantier, tout le rythme de son existence a bas-
culé. 11 a cessé de compter avec la nature pour ne plus croire
qu’a sa propre force, a sa propre puissance.

Pendant ces quinze années, nous avons assisté, jour apres
jour, a la réalisation d’'une ceuvre vraiment fabuleuse. Nous
avons vu s’ouvrir des routes, toutes ces routes; nous avons
vu se tendre ces toiles d’araignées de fils au-dessus de nos
tétes: fils électriques, fils des téléfériques, fils des blondins,
fils des téléphones, plus tremblants, comme la parole. Nous
avons vu arriver dans nos anciennes solitudes des machines
toujours plus compliquées, toujours plus puissantes, toujours
plus bruyantes. Nous avons vu s’entrecroiser dans l'intérieur
méme des chaines montagneuses des réseaux de tunnels et
les eaux, contrairement a l'usage multimillénaire, se sont
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mises & remonter d’'une montagne & ’autre, traversant des
massifs de plusieurs kilometres d’épaisseur. Bref, nous som-
mes entrés de plain-pied dans le temps des miracles, sans
trop d’étonnement, en bénéficiaires.

Merveilleuse matinée de Ihistoire dans ce petit village
maigre ol I’on ne construisait pas une maison par génération,
ou tout se dégradait sans inquiéter personne, ou le désespoir
lentement s’insinuait et chassait finalement les gens de chez
eux. Matinée de printemps ou 'on décide de vivre. De vivre
dans une maison neuve ou rénovée. La vie chante. Les en-
fants ont des joues rondes. Ils feront un apprentissage; ils
iront en quelque collége. L’avenir sourit . . .

Lourdes hypothéques sur ces conquétes trop rapides.
Bond trop prompt dans une existence pour laquelle 'on
n’était pas préparé. L’accident prive la maison d’un maitre,
la meére d’un fils. Le café est plein le dimanche, jusqu’au
soir, et quand il se ferme on s’entasse dans la voiture neuve
et 'on va danser, ailleurs. Si I'on arrive . . . Tout ce qui vient
d’autrefois parait ridicule. — Ils étaient si pauvres... Il
faudrait savoir quelles sont les vraies richesses.

F
E £

Il est bien trop t6t pour établir le bilan de I’évolution
valaisanne actuelle. Du lac a la Furka, la vallée n’est guére
qu'un immense chantier ott gémissent les grues, ol grincent
les pelles mécaniques. Des mots hier inconnus sont si néces-
saires a notre vocabulaire que nous en usons avec la liberté
due aux vieilles connaissances . .. Le téléférique est si bien
entré dans nos meeurs que nous I’évoquons chaque fois que
se pose le probléme d’un lien a établir entre plaine et mon-
tagne, entre station et sommet . ..

D’autres mots ont été singuliérement dévalués... La
pensée du paysan confondait le million et I'infini: le million
n’est plus qu’une unité commune. Le kilowatt devient mesure
d’échange aussi banale que le métre ou la toise. Le plus
modeste «président» de commune posséde sa théorie sur les
péréquations hydro-électriques... Un linguiste philosophe
trouverait ici matiére a réflexion . . .

Les réalisations se sont multipliées, les plus audacieuses,
les plus téméraires: barrages, oui, tunnels routiers, entrepri-
ses de toute nature. Parce que l'argent afflue ou, nagueére,
son emploi était rare. On peut penser & une ruée vers l'or,
a un flux d’aventuriers vers des sources de pétrole. Nous
avons nos raffineries.

Notre pétrole: cette eau dont nos grands-péres ne pou-
vaient méme pas imaginer qu’elle piit &tre autre chose qu’une
menace, ou le complément, par le bisse, des trop rares aver-
ses. Alors, chaque été, le Rhone se gonflait, devenait mena-
cant. Il Iui arrivait de crever ses digues. On maudissait une
profusion qui est devenue une richesse.

Oui, trop t6t pour établir un bilan. Mettons, dés au-
jourd’hui, a I’actif, un assainissement de nos villages, de nos
conditions d’existence dans les vallées montagneuses. Qui
n’a pas connu ces familles de dix enfants, entassés dans la
seule piéce du chalet, «la chambre», comme s’il ne dit ja-
mais y en avoir qu'une seule. La maladie y proliférait; le
grand-pére y infectait le bébé qu’il tenait sur ses genoux.
Nous avons connu ces raz-de-marée de tuberculose qui, en
deux ou trois ans, remplissaient les cimetiéres. On élargit, on
exhausse, on améliore. On construit de toutes pieces des
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chalets bien congus, clairs, spacieux. L’argent devient santé,
lumiére, salle de bain, machine a laver. Et par 1, attache-
ment a un coin de terre qui a mieux a proposer, dorénavant,
que sa pauvreté, son absence d’hygiéne, son inconfort.

Ainsi, les villages cessent de se dépeupler. On n’y a plus
faim. On ne s’y heurte plus a toutes les hostilités. On achéte
maintenant, dans des magasins qui ressemblent aux magasins
des villes, le pain blanc, les jolis souliers, la confiture,
le beurre. On s’habille trés décemment; on écoute la radio
et I'on ne s’ennuie plus.

L’aisance permet non seulement une amélioration maté-
rielle des conditions de I’existence quotidienne mais apporte
des soins nouveaux. Les péres de famille prennent mieux
conscience de leurs devoirs a 1'’égard de I’avenir. Rares
étaient, hier, les jeunes paysans qui apprenaient un métier.
Un gargon trés doué était envoyé au séminaire ou a Iécole
normale: c’étaient des exceptions. Le plus grand nombre
affrontaient la vie munis des seules routines villageoises. Les
parents étaient trop pauvres pour subvenir aux charges d’un
apprentissage long et cofiteux. Les jeunes gens devaient
gagner un peu d’argent tout de suite; ils allaient a la vigne,
cherchaient un emploi dans les hotels. Certaines villes étaient
envahies par ces «manceuvres» voués a toutes les aventures
et roulant si souvent au ruisseau.

Les grands travaux qui s’exécutent dans nos vallées appel-
lent d’abord une amélioration de nos voies de communica-
tion. Des villages hier complétement coupés du monde se
relient aujourd’hui a la plaine par d’excellentes routes. Les
cars arrachent les hameaux a leur solitude, permettent aux
«étrangers» de découvrir de nouveaux lieux de villégiature.
Il en résulte un développement considérable de notre activité
touristique; des emplois s’offrent a la main-d’ceuvre féminine;
des occasions aussi d’apprendre & mieux tenir son ménage . . .

D’autre part, les communes, certaines communes, dont
les revenus étaient des plus modestes et qui stagnaient dans
leur routine par la nécessité méme des choses, peuvent au-
jourd’hui entreprendre d'importants travaux de premiére
nécessité. La maison d’école était insuffisante: on en cons-
truit une nouvelle; les conduites d’eau potable étaient déplo-
rables: on capte de nouvelles sources; I’eau coule & domicile.
On pave, on goudronne les routes neuves, on ouvre des che-
mins vicinaux alors que pendant des siécles, on peina sur
les raidillons mal commodes. Le courant est livré a si bon
compte que la cuisiniére électrique remplace 1’Atre fumeux.
Economie de bois: on voit les foréts s’épaissir.

11 serait injuste de ne pas considérer ces bénéfices qui sont
évidents.

Au passif, soulignons tout de suite le danger moral de ces
transformations qui s’opérent a un rythme insensé. La méme
génération aura passé du moyen Age au XXesiecle, du
mulet au téléférique, du troc au cheéque, de «la lampe a pé-
trole a I’électricité». De nombreux jeunes gens, en particulier,
perdent pied devant cet afflux d’un argent qu’ils utilisent
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mal. Leur éducation ne les avait pas préparés a une existence
fastueuse et la tentation est grande pour eux de montrer
bruyamment qu’ils ne sont pas les miséreux que leurs péres
ont ¢té.

Pays de pierre et de sécheresse, secoué par les vents dont
le feehn est le roi, ce vieux pays vivait de pain de seigle et
de mais, de féves et de pommes de terre. Il buvait son lait
et son vin, s’habillait de gros drap noir ou brun, et paissait
ses troupeaux jusqu’au tard de 'automne, quand montait du
Rhone vers la montagne le gel de la Saint-Martin.

Pays de pierre et de neige, fermé sur lui-méme comme un
berger dans sa cabane, et se racontant, I'hiver d’interminables
légendes . . . C’est fini! Le vent a soufflé la vieille cabane de
planches. Le monde a fait irruption dans la vallée. Lumiére!

Fuyez, revenants des granges nocturnes! e moteur ronfle
sur la route. Les machines tissent le drap. Le froment a
remplacé le seigle. La vitrine joue avec les trésors de la
mode printaniére. Soleil!

Soleil sur le village de bois, fleuri de géraniums! Il sort
de son moyen age. Il admire les images lointaines aux fon-
taines de la télévision. C’est que la-haut, dans le fond de la
vallée, le barrage accumule de la lumiere. C’est nous qui
I’avons fait, le barrage, c’est nous qui avons fait la route. . .
Une génération conquérante,

1ls allaient & pied de la plaine a la montagne; ils étaient
sans cesse sur les chemins, tirant leurs mulets, poussant leurs
troupeaux, descendant a la vigne, la hotte sur le dos.

Et nous avons ouvert la route. Les camions rameénent la
vendange. Les beaux cars jaunes a trois tons nous délivrent
des fatigues; la jeep a remplacé le mulet.

Ils étaient bien jolis, nos chalets de méléze, ourlés de
fleurs et de balcons ajourés. Mais comme nous y vivions a
I'étroit! A D’étroit depuis des siecles. Et respirant mal parce
que nous y étions trop nombreux.

C’est fini! Nous voulons de I'air et de la lumiere. La joie
de vivre existe aussi pour nous. Tout bascule vers les pro-
messes de l'avenir. Ce pays est un pays jeune; il court, il
saute, il s’ébroue et respire, et invente et exécute. Grand Prin-
temps de notre force nouvelle. . .

La montagne, tout cet entassement de pierre et de rocs,
de neige et de glace, faisait peur. Elle lachait sur nous ses
cailloux et ses avalanches. Elle était belle, mais elle nous
faisait peur, avec ses fées et ses mysteres . . .

Nous I'avons apprivoisée. Nous grimpons sur ses cimes.
Nous tendons d’une arréte a I'autre les fils de nos téléféri-
ques. Les foules viennent de loin pour I'admirer. L’avion se
pose comme un gros papillon bruyant sur les routes sans
couture.

Et nous avons construit mille hotels sur ses flancs pour
accueillir ceux qui viennent des villes.

Valais d’aujourd’hui, Valais neuf comme une belle piece
d’argent. 1l se hate, il crée, il invente, il réalise. Il va droit
devant lui, ouvrant ses routes, ses tunnels, ses fabriques,
plein d’espoir aux portes de 1’Avenir.
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