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Monica Cantieni

Schlusspunkt

Auf Reisen

In Irland setzte ich mich eines Morgens an den
Inch beach. Ich hatte Tea-time-Brote dabei und
eine Thermoskanne voll wässrigem Kaffee.
Nichts Aussergewöhnliches geschah. Es waren
kaum Leute an dem sechzehn Kilometer langen

Strand. Das Dünengras schwirrte im Wind.
Es war kühl. Ich sah den Vögeln zu, die auf den
Wellen schaukelten. Es nieselte. Ich machte
Feuer. Später kam die Sonne hervor, die Vögel
erhoben sich von den Wellen. Seither ist es für
mich Gewissheit, dass es nicht der Wind ist, der
Irlands Vögel trägt, sondern das Licht.

Von Indien habe ich «nur» Mumbay gesehen,
Poona, Panjim. Eine Route, die mir niemand

empfohlen hat. Ich wurde von meinem
langjährigen Brieffreund aus Mumbay in
seiner weitläufigen Verwandtschaft herumgereicht.

Meine Rundreise durch Indien führte
mich durch endlose Stiegenhäuser, verwinkelte
Flure, dunkle Küchen und lichte, hohe Zimmer,

wo man mir einen Platz auf dem Bett
anbot. Man ass dort, man spielte dort Karten, hörte

Radio, aus welchem zu jeder Tages- und
Abendzeit parallel zum Fernseher der Nachbarin

die unsägliche Filmmusik aus Bollywood,
Bombays Filmindustrie, plärrte. Ich wunderte
mich über den Krach und erfuhr, dass der
Fernseher deshalb so laut spiele, damit alle wüssten,
dass die Nachbarin nun auch einen besitze. Das
ist in Chembur, einem ärmeren Stadtteil Mum-
bays, Grund genug, neugierig die Wohnung der
stolzen Besitzerin zu stürmen. Im Flur war ein
Auflauf an Nachbarn, die mit frischen Backwaren

Schlange standen oder sich beiläufig eine
Tasse Chilis oder Kichererbsenmehl ausleihen
mochten, um so in die Küche zu gelangen. Im
Hinblick auf die Tatsache, die Cricket-Meister-
schaften in Farbe zu sehen, gingen die
Leihgaben selbstverständlich vergessen und man
stand in Küche, Schlafzimmer und Flur und

wartete geduldig. Die Nachbarin schaltete
nach der Halbzeit den Fernseher ab, weil ihr
Team im Begriff war, das Spiel zu verlieren. Es

kostete einiges an Überredungskunst, sie dazu

zu bewegen, ihn wieder anzudrehen. Das

Abendessen wurde in manchen Haushaltungen

auf einen unbekannten Zeitpunkt nach

Mitternacht verschoben; auch bei Galranis, bei

denen ich zu Gast war. Man nahm sich die Zeit.
Und zuhause? - Ich habe mit meiner Mutter
im Leben nicht soviel gelacht wie in der Zeit,
als sie im Sterben lag, weil meine Mutter im

Sterbeprozess eine erstaunliche Leichtigkeit
gewann; eine wunderbare Analogie zu ihrem
tatsächlichen Gewichtsverlust, zu ihrem (Ver-)
Schwinden. Selbstverständlich war das nicht im

ganzen Krankheits- und Sterbeprozess so.

Aber die zunehmende Ironie, die mit
zunehmender Distanzierung beim Abschied von sich

selbst entstand, machte sie zu einem reflektierten

Menschen, der seine letzten Bilder als

Metaphern eines Lebensverständnisses
verschenkte. Meine Mutter war auf Reisen. Ihr
Atem gab das Tempo an. Jedesmal, wenn ich

auf den Flur hinaustrat, wurde mir schwindlig,
weil ich mit einem Bein schon wieder in einer
Welt stand, die man wie eine Kulisse hastig an

mir vorbeizuschieben schien. Ich litt zwischen

Tür und Angel jedesmal an Jetlag.

Die Lebendigkeit der Erinnerungen liegt nicht

an der Exotik der Orte oder der Besonderheit
der Umstände. Es liegt am eigenen Zeitbegriff,
an der Hingabe an eine Situation. Zeit, die uns

heute zur freien Verfügung stünde, wird angefüllt

mit Erlebniskultur, rein linguistisch gesehen

ein völliger Blödsinn. Kultur wächst und

steht im Gegensatz zum Erlebnis, das punktuell

ist. Zeit muss auch nicht gefüllt werden. Sie

füllt sich von alleine, wenn man sie lässt.
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