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In meinem Alter

Vom Treppenhaus, vom WC aus sehe ich
das Schulhaus. Dort, 100 Meter von hier,
bin ich zur Schule gegangen. Primarschule.
Manchmal blicke ich hintber zum Pausen-
platz, auf dem Kinder spielen. Oder viel-
leicht schreitet gerade ein Lehrer dartiber
hinweg, den ich kenne aus der Zeit der
Helvetier oder des Ritlischwurs, und ich
stelle fest, dass er alt oder zumindest ilter
geworden ist. Manchmal widme ich meine
Aufmerksamkeit dem Kastanienbaum, der
vor dem Schulhaus steht, sehe ihn blihen
oder Schatten spenden, sehe, wie seine
Blatter schwinden oder wie er nackt und
schwarz dasteht. Sehr haufig aber, mehr-
mals taglich, ganz gewohnheitsmassig geht
mein Blick hinauf zur weissen Schulhaus-
uhr. (Sie geht immer etwas hintennach.)

Ich habe das Innere des Schulhauses nach
all den Jahren nie wieder betreten, bin nie
mehr durch jene Gange, auf jenen Treppen
gewandelt, die in meinen Traumen ihr Kon-
terfei hinterlassen haben. Ich betrachte die-
ses Gebaude ohne Sentimentalitit. Es ist
mir nttzlich, indem es mir anzeigt, wie spat
es ist: mit seiner Uhr, mit seinem Baum, mit
seinen alternden Lehrern.

Es ist wohl schon ziemlich spat. Vielleicht
ist es Zeit wegzugehen. Noch immer dieses
Dorf. Mit meinem Freund aus der Primar-
schulzeit lebe ich Wand an Wand. Ich hére
ihn morgens aufstehen und abends heim-
kommen. Soeben habe ich gehort, wie er
die Tur aufgeschlossen hat. Jetzt hore ich
ihn herumgehen. Jetzt rittelt er den Ofen-
rost, und nun steigt er auf den Dachboden,
um Holz zu holen. So ist es hier. Wir horen
uns husten, niesen, uns rauspern und
schneuzen, aber selten sehen wir uns und
reden miteinander. Daflr riechen wir uns
hie und da, weil wir das WC teilen. Wir
teilen auch die Aussicht aufs Schulhaus, wo
wir Banknachbarn waren.

Im Nachbarhaus wohnt tibrigens eine alte
Schulkameradin, und bis vor kurzem arbei-
tete ich bei einem aus meiner Klasse. Ich
war sein Angestellter, der einzige. Jetzt ist
er Polizeidirektor und Chef von 270 Leuten.
Er ist auch nicht weggekommen aus der
Gegend, aber er ist hier hochgekommen.
Zu einigen seiner neuen Untergebenen soll
er vor Amtsantritt gesagt haben: «In mei-
nem Alter ist es tiblich, in die Fremde zu
gehen. Ich komme zu lhnen, zur Polizei.»

Andere aus der Klasse sind weggezogen
(wer weiss, wo sie alle sind), und etliche
sind gestorben: Verkehrsunfélle, overdoses.
Der Lehrer von damals ist auch weggegan-
gen, ist Maler geworden und lebt jetzt in
einer grossen ausldndischen Stadt. Ich habe
ihn gemocht. Beim Examen sagte er uns,
seiner Klasse: «Jetzt kommt ihr zu einem
strengen Lehrer, bei ihm weht dann ein an-
derer Wind.» Das schmerzte, so vorwurfs-
voll klang es. Dabei hatten wir geglaubt, er
werde uns nicht weitergeben. Es war da ein
Gerticht dieses Inhalts umgegangen, aber es
war nichts Wahres daran, und er hatte erst
noch recht: Der Nachfolger war streng, sehr
streng, und es wehte ein anderer Wind bei
ihm. Er ist Lehrer geblieben und keineswegs
Maler geworden, sondern einfach ilter.

Andreas Grosz
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