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In meinem Alter

Vom Treppenhaus, vom WC aus sehe ich
das Schulhaus. Dort, 100 Meter von hier,
bin ich zur Schule gegangen. Primarschule.
Manchmal blicke ich hinüber zum Pausenplatz,

auf dem Kinder spielen. Oder
vielleicht schreitet gerade ein Lehrer darüber
hinweg, den ich kenne aus der Zeit der
Helvetier oder des Rütlischwurs, und ich
stelle fest, dass er alt oder zumindest älter
geworden ist. Manchmal widme ich meine
Aufmerksamkeit dem Kastanienbaum, der
vordem Schulhaus steht, sehe ihn blühen
oder Schatten spenden, sehe, wie seine
Blätter schwinden oder wie er nackt und
schwarz dasteht. Sehr häufig aber, mehrmals

täglich, ganz gewohnheitsmässig geht
mein Blick hinauf zur weissen Schulhausuhr.

(Sie geht immer etwas hintennach.)

Ich habe das Innere des Schulhauses nach
all den Jahren nie wieder betreten, bin nie
mehr durch jene Gänge, auf jenen Treppen
gewandelt, die in meinen Träumen ihr
Konterfei hinterlassen haben. Ich betrachte dieses

Gebäude ohne Sentimentalität. Es ist
mir nützlich, indem es mir anzeigt, wie spät
es ist: mit seiner Uhr, mit seinem Baum, mit
seinen alternden Lehrern.

Es ist wohl schon ziemlich spät. Vielleicht
ist es Zeit wegzugehen. Noch immer dieses
Dorf. Mit meinem Freund aus der
Primarschulzeit lebe ich Wand an Wand. Ich höre
ihn morgens aufstehen und abends
heimkommen. Soeben habe ich gehört, wie er
die Tür aufgeschlossen hat. Jetzt höre ich
ihn herumgehen. Jetzt rüttelt er den Ofenrost,

und nun steigt er auf den Dachboden,
um Holz zu holen. So ist es hier. Wir hören
uns husten, niesen, uns räuspern und
schneuzen, aber selten sehen wir uns und
reden miteinander. Dafür riechen wir uns
hie und da, weil wir das WC teilen. Wir
teilen auch die Aussicht aufs Schulhaus, wo
wir Banknachbarn waren.

Im Nachbarhaus wohnt übrigens eine alte
Schulkameradin, und bis vor kurzem arbeitete

ich bei einem aus meiner Klasse. Ich
war sein Angestellter, der einzige. Jetzt ist
er Polizeidirektor und Chef von 270 Leuten.
Er ist auch nicht weggekommen aus der
Gegend, aber er ist hier hochgekommen.
Zu einigen seiner neuen Untergebenen soll
er vor Amtsantritt gesagt haben: «In meinem

Alter ist es üblich, in die Fremde zu
gehen. Ich komme zu Ihnen, zur Polizei.»

Andere aus der Klasse sind weggezogen
(wer weiss, wo sie alle sind), und etliche
sind gestorben: Verkehrsunfälle, overdoses.
Der Lehrer von damals ist auch weggegangen,

ist Maler geworden und lebt jetzt in
einer grossen ausländischen Stadt. Ich habe
ihn gemocht. Beim Examen sagte er uns,
seiner Klasse: «Jetzt kommt ihr zu einem
strengen Lehrer, bei ihm weht dann ein
anderer Wind.» Das schmerzte, so vorwurfsvoll

klang es. Dabei hatten wir geglaubt, er
werde uns nicht weitergeben. Es war da ein
Gerücht dieses Inhalts umgegangen, aber es
war nichts Wahres daran, und er hatte erst
noch recht: Der Nachfolger war streng, sehr
streng, und es wehte ein anderer Wind bei
ihm. Er ist Lehrer geblieben und keineswegs
Maler geworden, sondern einfach älter.

Andreas Grosz
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