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SCHWEIZER SCHULE
HALBMONATSSCHRIFT

ÖLTEN, 1. NOVEMBER 1955

ERZIEHVNG UNTERRICHT
42 JAHR GAN G

VOM BRIEFSCHREIBEN

I. VOM BRIEFSCHREIBEN IN SCHULE UND LEBEN
Von Johann Schöbi

Schon längst war eine Sondernummer der

» Schweizer Schule « über den Brief fällig .Der
Ruf, daß die Schule bessere Briefe schreiben
lehren solle, war immer laut und will je länger

je weniger verstummen. Alles mögliche
wird empfohlen, und doch scheint es nicht
besser werden zu wollen. Nun erwartet man
unser Rezept! Würden wir nichtviele vor den

Kopfstoßen,wagten wir einen wirklich neuen
Rat zu geben: sich in der Schule überhaupt
nicht mehr mit den persönlichen Briefen zu

befassen, sondern nur noch vom äußeren Kleide
zu sprechen? Alles andere ergibt sich von
selber. Hier teilen wir durchaus Lessings
Ansicht, im Briefe an seine Schwester
wiedergegeben: Wer etwas drinnen hat und reden
kann, wird auch davon schreiben können.
Das Primäre ist also das Besitzen, das
Besitzen von Erlebnissen, die des Schreibens

wert sind und zum Ausdrucke drängen.
Was drängt nun beim Schüler der unteren

Stufen Nichts als der Befehl des

Lehrers, einen Brief zu erstellen! Aus dieser
hohlen Situation kann nichts Gutes geboren

werden. Erinnern wir uns doch der

eigenen, ersten Briefschreibversuche! Wir

hatten ohne jede innere Veranlassung, ohne

jedes eigene Wollen über ein nie geschehenes

Ereignis zu berichten, und es wollte
einfach nicht gehen. Man kaute um den Federhalter

herum und begann: Jetzt muß ich
auch wieder einmal zur Feder greifen, um
einen Brief zu schreiben. Welcher Lehrer
hätte sich nicht schon über diese nichtssagenden

Anfänge geärgert, und doch waren
sie das einzig Wahre im ganzen verlogenen
Inhalt! Wirkliche Briefe können niemals
befohlen werden. Größte Meistertrugen den
Stoff tagelang mit sich herum, ließen sich in
der Nacht von ihm bewegen und schrieben

erst, als alles zur Explosion drängte. Und
weil wir in der Schule meistens nur unwirkliche

Briefe schreiben lehrten, konnten sie

gar nicht gelingen, ja wir haben mit unseren
verfehlten Versuchen jede Freude am Schreiben

wirklicher Brieje untergraben.
Heute muß ich wieder zur Feder greifen!

Haben wir es nicht noch viel später selber

erlebt, wie auf Befehl einfach nicht
geschrieben werden kann. Und wenn wir es
als Erwachsene nicht können, wie darf dies
dann den Kleinen zugemutet werden! Es ist

A
Achtung!

Der heutigen Nummer liegt ein Postcheck bei. Wir bitten höflichst um
Einzahlung von Fr. 8.50 für das II. Semester 1955/56 (1. Nov. 1955 bis
30. April 1956).

Damit ersparen Sie uns viel Arbeit und Ihnen unnötige Nachnahmespesen. Adreßänderungen
immer frühzeitig melden! Wir danken bestens.

Administration der »Schweizer Schule« VERLAG OTTO WALTER AG ÖLTEN

425



gar nicht leicht, in der Schule Situationen
zu schaffen, die tatsächlich zum Briefe drängen.

Wirkliche Briefe sind die kleinen
Zettelchen, die unter den Bänken hin- und
hergeboten werden. Ich habe schon einige
abgefangen, die wert gewesen wären, als

Musterbeispiele eines klaren, knappen und
wahren Briefstiles wiedergegeben zu werden.

Es gibt auch tadellose Briefe, wenn
wir dem Schüler gestatten, alles, was ihn
drückt, dem Lehrer schreiben zu lassen. Es
braucht so wenig zur äußeren Form, die
Anrede: Lieber Herr Lehrer, und die Unterschrift

als notwendigen Schluß. Aber die
Probleme brennen, und wenn es brennt,
wird der Inhalt von selber warm.

Dagegen wird der Brief mit allen möglichen

erfundenen Beispielen zutode geritten.
Stellt euch vor: Die Mutter ist gestorben
eine Schwester ist in der Fremde, ihr habt
ihr dies zu berichten. Gottseidank lebt die

Mutter noch, eine Schwester hat man nicht,
wozu auch die vielen Sätze! Probieren wir
es selber, aus diesen Grundlagen heraus
einen richtigen Brief zu schreiben, und wir
werden sehen, wie schwer dies ist, selbst

wenn wir schon etwas Ähnliches erlebt
haben. Selbstverständlich darf der Schule

nicht verboten werden, das Kind zu zwingen,
sich in verschiedene Lagen hineinzudenken.
Wie kann für den Mitmenschen Mitleid
aufgebracht werden, wenn wir nicht seinen
Schmerz fühlen lernen. Aber dieses Gefühl
muß etwas ganz Persönliches werden, das

im Innern tätig bleibt und an Wert
verliert, wenn es grob herausgerissen wird. Wir
müssen uns mit allen Kräften gegen die
erdachten Briefe wehren. Sie taugen kaum als

wirksame Beispiele und erziehen den Schüler

dazu, in den Briefen die Phantasie walten

zu lassen. Nun erträgt aber der Brief das

Schwadronieren in keiner Weise. Ein Brief,
der nicht von A bis Z wahr ist, täuscht, lügt
und verdient nicht geschrieben zu werden.
Es ist darum ein erbärmliches Zeichen der

heutigen Zeit, wenn unsere Gefühle nicht
einmal mehr ausreichen, einen lieben Brief

an eine Braut zu schreiben, wenn gar
Liebesbriefmuster gekauft werden und aus den
Büchern der öffentlichen Bibliotheken alles,

was als Ersatz dienen kann, herausgeschnitten
wird. Hier versagt unser Brief — er muß

versagen, weil in der Schule falsche Briefe
geschrieben werden.

So packen wir denn die Frage einmal von
einer ganz anderen Seite an! Wir bieten
Musterbriefe, aus allen möglichen Quellen
herbeigeholt und die verschiedensten
Gebiete betreffend. Sie mögen unsere Lehrer
sein. Wahrscheinlich fällt jedem sofort auf,
wie zwanglos sich alles ergibt, wie fast
immer die »notwendige« Einleitung fehlt und
wie ungekünstelt geplaudert wird. Man
plaudert, weil es zum Plaudern drängt.
Vielleicht ist es nur der Wunsch, geschwatzt
zu haben, vielleicht ist man anderer
Meinung oder es will gar von erschütternden
Erlebnissen berichtet werden. Man spürt es

verschiedenen Belegen an, daß mit guten
Briefen nicht nur Kultur-, sondern auch

Weltgeschichte geschrieben werden kann.
Um darüber hinaus recht vielen zu nützen,
haben wir uns in der Auswahl der Beispiele
auch an Muster gehalten, die in den Dienst
anderer Fächer, wobei wir in erster Linie an
Geschichte denken, gestellt werden können.
In unerschöpflichem Maße wären uns auch

Reiseschilderungen für den lebensvollen
Geographieunterricht zur Verfügung
gestanden. Leider zwingt uns der mangelnde
Raum für dieses Mal davon abzusehen.

Hauptsächlich benutzte Quellen:

1. Die vier ausgezeichneten Briefsammlungen:
Haueis: Briefe deutscher Klassiker. Sammlung
Dietrich.
Langer: Briefe des alten Frankreich. Sammlung
Dietrich.
Lers: England schreibt Briefe aus sechs Jahrhunderten.

Christian Wenger Verlag.
Nötzel: Russische Meisterbriefe. Verlag Karl Alber.

2. Briefe. Sprachgut der Schweiz. Rentsch Verlag.
3. Thurmair: Kleine Briefschule.Verlag Herder,Wien.
4. Franz Seiler: Erinnerung an Paul de Chastonay.

» Schweizer Rundschau.«
5. Briefe Beethovens. Hofmann-Bibliothek.
6. Adalbert Stifter Briefe. Manesse-Verlag.
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II.
MUSTERBRIEFE

DEUTSCHE MEISTERBRIEFE

Wie man einen Brief aufsetzen soll

LESSING (1729-1781)
AN DOROTHEA SALOME LESSING

Meißen, 30. Dezember 1743.

Geliebte Schwester!

Ich habe zwar an Dich geschrieben, allein
Du hast nicht geantwortet. Ich muß also

denken, entweder Du kannst nicht schreiben,

oder Du willst nicht schreiben. Und
fast wollte ich das erste behaupten. Jedoch
ich will auch das andre glauben; Du willst
nicht schreiben. Beides ist strafbar. Ich
kann zwar nicht einsehn wie dieses beisammen

stehn kann: ein vernünftiger Mensch

zu sein; vernünftig reden zu können; und
gleichwohl nicht wissen, wie man einen
Brief aufsetzen soll. Schreibe wie Du redest,
so schreibst Du schön. Jedoch; hätte auch
das Gegenteil statt, man könnte vernünftig
reden, dennoch aber nicht vernünftig schreiben;

so wäre es für Dich eine noch größere
Schande, daß Du nicht einmal so viel gelernet.

Du bist zwar Deinem Lehrmeister sehr

zeitig aus der Schule gelaufen, und schon

in Deinen 12 Jahren hieltest Du es vor eine
Schande etwas mehres zu lernen; allein wer
weiß welches die größte Schande ist in
seinen 12 Jahre noch etwas zu lernen als in
seinen 18, oder 19, noch keinen Briefschreiben
können. Schreibe ja: und benimm mir diese

falsche Meinung von Dir. Im Vorbeigehen
muß ich doch auch an das neue Jahr gedenken.

Fast jeder wünschet zu dieser Zeit Gutes.

Ich wünsche Dir, daß Dir Dein ganzer
Mammon gestohlen würde. Vielleicht würde
es Dir mehr nützen, als wenn jemand zum
neuen Jahre Deinen Geldbeutel mit einigen
100 Stück Dukaten vermehrte.

Lebe wohl! Ich bin Dein treuer Bruder.

G. E. Lessing.

Ganz Gespräch

BEETHOVEN (1770-1827)
AN DEN KAPELLMEISTER UND

MUSIKALIENHÄNDLER HOFMEISTER
IN LEIPZIG

Wien, am 8. April 1802.

Reit' Euch der Teufel insgesamt, meine
Herren — mir vorzuschlagen, eine solche

Sonate zu machen - Zur Zeit des

Revolutionsfiebers — nun, da wäre das so etwas
gewesen, aber jetzt, da sich alles wieder ins
alte Gleis zu schieben sucht, Bonaparte mit
dem Papste das Konkordat geschlossen —

so eine Sonate? — Wär's noch eine Missa

pro sancta Maria a tre voci oder eine Vesper
etc. — nun, da wollte ich gleich den Pinsel in
die Hand nehmen und mit großen Pfundnoten

ein Credo in unum hinschreiben, —

aber du lieber Gott, eine solche Sonate zu
diesen neu angehenden christlichen Zeiten
— hoho! - das laßt mir aus, da wird nichts
daraus.

Nun im geschwindesten Tempo meine
Antwort. Die Dame kann eine Sonate von
mir haben, auch will ich in ästhetischer
Hinsicht im allgemeinen ihren Plan befolgen

- und ohne die Tonarten zu befolgen -
den Preis um 5 Dukaten — dafür kann sie

dieselbe ein Jahr für sich zu ihrem Genuß
behalten, ohne daß weder ich noch sie
dieselbe herausgeben darf. Nach dem Verlauf
dieses Jahres ist die Sonate nur mein — d.h.
ich kann und werde sie herausgeben, und sie

kann sich allenfalls, wenn sie glaubt, darin
eine Ehre zu finden, sich ausbitten, daß ich
dieselbe ihr widme.

Jetzt behüt' Euch Gott, ihr Herren.

Meine Sonate ist schön gestochen, doch
hat's hübsch lange gedauert. Mein Septett
schickt ein wenig geschwinder in die Welt,
weil der P... darauf harrt — und ihr wißt's,
die Kaiserin hat's und gibt's in der K.

427



Stadt wie ich stehe Euch darin für nichts

gut, — darum sputet Euch.
Herr hat wieder neuerdings meine

Quartette sage voller Fehler und Errata in
großer und kleiner Manier herausgegeben,
sie wimmeln darin wie die Fische im Wasser,

d.h. ins Unendliche. — Questo e un pia-
cere per un autore - das heiß ich stechen, in
Wahrheit, meine Haut ist ganz voller
Stiche und Risse über diese schöne Auflage
meiner Quartette.

Jetzt lebt wohl und gedenkt meiner, wie
ich Eurer. Bis in den Tod Euer treuer

L. v. Beethoven.

Voll Unmittelbarkeit

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827)
AN SEINEN NEFFEN

KARL VAN BEETHOVEN

Mein teurer Sohn,

Nur nicht weiter — komm nur in meine

Arme, kein hartes Wort wirst Du hören, o

Gott, gehe nicht in Dein Elend, - liebend
wie immer wirst Du empfangen werden, —

was zu überlegen, was zu tun für die
Zukunft, dies werden wir liebevoll besprechen,
— mein Ehrenwort keine Vorwürfe, da sie

jetzt ohnehin nicht mehr fruchten würden,
nur die liebevollste Sorge und Hilfe darfst
Du von mir erwarten. —

Komm nur - komm an das treue Herz
Deines Vaters. —

Beethoven.

Komme gleich nach Empfang
dieses nach Hause.

Berichten und plaudern

HANS KONRAD ESCHER
VON DER LINTH

AN JOHANN RUDOLF STEINMÜLLER

Zürich, den 6. Juli 1804.

Teurer Freund!

Ich war doch noch in Bern. Heute vor vierzehn
Tagen ward ich von Landammann Heer, Präsident der

Linthkommission, einberufen und verreiste Samstag
abends noch von Zürich und traf Sonntag abends

über Sursee und Huttwil schon bei unserem biedern

Helfer Gruner ein. Die Kommission über die Linth
war mit zwei Mitgliedern, Dr. Zay von Arth und
Ratsherr Freundenreich von Bern, vermehrt. Ich
mußte ihr das ganze Linth-Wesen sorgfältig entwik-
keln, dann aber waren alle Kommissionsmitglieder,
Zay ausgenommen, so sehr von der Gründlichkeit
unserer Vorschläge überzeugt, daß sie das Wort
gaben, ihr Möglichstes bei der Tagsatzung selbst zu tun
und überall die Sache best ihrer Kräfte zu betreiben.
Besonders freute es mich, die Bekanntschaft mit
Heer zu machen, der sich mit echtem Eifer der Sache

annahm und dieselbe sehr richtig übersah. Ich mußte
einige nähere Entwicklungen des Vorschlages an die
Tagsatzung entwerfen, die einmütig bei der
Kommission angenommen wurden, und die Aktienzahl
erhöhte sich auf 1600. Heer übernahm selbst den
Rapport an die Tagsatzung. Dieser soll letzten Montag

vorgelegt worden sein. Ich weiß aber nichts vom
Erfolg. Denn Samstag morgens zog ich wieder von
Bern ab über Zofingen, Bremgarten, etc nach Zürich
und so harre ich auf den weitern Gang des Geschäfts
und auf allfällig neue Rufe zur Betreibung desselben.

Die Tagsatzung geht langsam vorwärts. Dagegen
ißt und trinkt sie viel, weil die Berner fast täglich auf-
wixen, so daß es schwer hält nachmittags Kommissionen

zu halten und zu diesem Ende hin oft die
Morgensitzungen eingestellt werden müssen. Die Berner
und Aristokraten tragen nun überall auf mehr Einheit

und Verstärkung der Zentral-Regierung an, wo-
wider sich die neuen Kantone und besonders die

^ aadt sehr lebhaft setzen. So gehts in der Welt! Ich
sah Deinen Gn. Herrn oft und machte eine Lustpartie

mit ihm und andern; er wird einen Strahlableiter
auf sein neues Haus setzen, so wie schon seine Brüder

auch haben. Also darfst Du wohl Deinen Gaisern
auch von einem für den Kirchturm sprechen. — Der
päpstliche Nuntius war auch in Bern und gab eine
furiose Note für die Klöster ein. Aber darüber ist
ebensowenig Einmütigkeit zu befürchten, als über
andere Gegenstände zu hoffen.

Die Pariser Deputierten, die den neugebackenen
Kaiser beknixen sollen, harren noch aufWinke, wann
sie kommen sollen. Es scheint, man will sie bei einer
theatralischen Vorstellung bei irgend einem Fest
brauchen zum Spektakel machen. Ich kann mir schon
die feinen Phrasen denken, mit denen jeder dieser

Deputierten ihren Senf an Mann bringen werden! In
Frankreich soll übrigens eine starke Partei ganz
furios über den neu entstandenen Phönix sein. Aber
was machen? was anders aufstellen? Leider hat das
15 jährige schreckliche staatsrechtliche Experiment
keine befriedigenden Data über die beste Regierungsform

gegeben. Die Menschen sind Individua, müssen
also einzeln durch Kummer und Sturm ausgebildet
werden. Würden wir vortreffliche Regierungen
erhalten, so entstünde Ruhe, und damit wäre der größte
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Hebel menschlicher Kultur gehoben und das

Menschengeschlecht ginge nicht mehr den Gang, den es

gehen muß, um seinem uns unbekannten Endzweck
zu entsprechen. So beruhige ich mich über die
Geschichte unserer Tage und all den Jammer, der auf
der Welt herrscht; doch ohne durch diese Beruhigung
einen Schritt zu versäumen, um da Linderung zu
verschaffen, wo ich mit Hoffnung von Erfolg einwirken
kann. — Doch da entwickelte ich Dir bei Anlaß der
Pariser Deputierten mein ganzes philosophisches
System und Moral.

W ahrscheinlich kann meine Gattin wegen Mangel
Platzes nicht auf Schinznach und wird in diesem Falle
auf Baden gehen. Ich bleibe also angebunden in
Zürich. Doch bin ich frohen Mutes dabei mit meiner
Tochter und in den schönen Fluten, die meine Heimat

umgeben.
Mit Freude denke ich an unsre frohen Wanderungen

und erinnere mich heute, daß wir vor einem Jahr
mit ungetrübtem Genuß das stille Melchtal besuchten.

Meine Zürcher wandern allmählich zu Dir hinauf.
Grüß mir sie, wenn Du sie siehst. In zehn Tagen
kommt auch mein Bruder. Erinnere doch den Wirt
an ein gutes Gemach für ihn.

Lebewohl. Bald schick ich Dir die Prättigauer
Steine in anderer Gesellschaft. Deine Sendungen
erhielt ich richtig.

Grüße den Deinen und Deinen Freunden im Rheintal.

Immer der Deine Escher.

N. S. Ich sah auch Pestalozzi, der nun bald etwas
deutlicher zu reden anfängt über den eigenthchen
Zweck seiner Arbeit. Er will die menschhchen Anlagen

durch sich selbst vor ihrer Anwendung auf die
Wissenschaften entwickeln und erst dann, wann die
Menschen diese Entwicklung haben, ihnen die
Wissenschaften zu besserer Benutzung vorlegen. Hierüber

läßt sich nun doch sprechen; bis jetzt wußte

man nicht, wo angreifen!

Sich ganz in den andern hineindenken

DER DICHTER HEINRICH FEDERER
hat nie vergessen, daß er in jungen Jahren als Kaplan
von Jonschwil im Toggenburg besonders die Jugend
zu betreuen hatte. Durch Vorträge aus Kirchen-,
Welt- und Schweizergeschichte und dramatische

Aufführungen wußte er in jenen Jahren 1892-1899
besonders die Jünghnge zu fesseln. Er blieb auch,
nachdem er, wie er sich in einem seiner Briefe
ausdrückt, »in den Trubel von Zürich hineingeschleudert

wurde«, mit seinen jungen Jonschwiler Freunden

eng verbunden. Mancher Brief der herzliehen
Teilnahme in Freud und Leid, selbst nach Jahrzehn¬

ten, zeugt davon, daß im berühmten Dichter immer
noch der alte Freund und Seelsorger der früheren
Kaplanenzeit lebte, der, wenn es not tat, herrlich zu
trösten und aufzurichten wußte.

Der nachfolgende Brief wurde von Federer am
31. Dezember 1926, also anderthalb Jahre vor dem
Tode des Dichters, geschrieben, in seiner bekannten,
unendhch feinen, zarten Schrift. Der Empfänger,
Jakob B. aus Jonschwil, zog vor der Jahrhundertwende

als hoffnungsvoller Jünghng in die Fremde,
erlebte aber im späteren Leben viel Ungemach. Der
im Brief erwähnte Freund A.A. war meines Wissens

hochgeachteter Landarzt im St. Gallischen, der in
verhältnismäßig jungen Jahren starb. L.

Zürich 6, Bolleystr. 44

31. Dez. 1926

Lieber guter Jakob!

Laß' mich Dich heute recht herzlich
grüßen, bevor das Jahr vorbei geht. Wie oft
denke ich an Dich!

Ich sitze am Tische, mit dem ewigen
Atemelend ringend; aber wenn ich sitzen
bleibe, geht es einige Stunden ordentlich.
Kommen dann die krankhaften Erstik-
kungshusten, so muß ich zum Apparat greifen,

mit dessen Gift ich mir für einige Stunden

wieder Luft schaffe. In der Nacht kommt
dieser Notbehelf öfter vor.

Du siehst, ich gehe auch nicht mit Jubel
ins neue Jahr. Aber ich bin alt und darf
nicht mehr erwarten. Du aber und Albert
Ammann, Ihr Beide, tut mir unendlich leid.
Denn Ihr seid noch so jung. Sicher, es sind
auch viele vor Euch dahingegangen, wohin
jeder Mensch früher oder später muß und
wohin uns alle andern nachkommen werden.

Und sicher sind wir alle bei jedem
Schritt und jeder noch so schweren Station
auf diesem Gange durchaus in Gottes
warmer, gütiger Hand. Dennoch braucht es
Geduld und Heldenmut, sich in diesen Gedanken

zu ergeben.

Ich weiß es, daß Du, ein so temperamentvoller,

lebhafter, geweckter Mensch, dieses

Heldentum erworben hast. Und das ist doppelt

groß und wahrhaft christlich, da es für
Naturen Deiner Art viel schwieriger ist als

für langsame, an und für sich ruhige, erge-
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bene, zufriedene, zahme Menschen. Ich
weiß es von mir, der ich doch als Priester
voranleuchten sollte, aber der ich eben auch
so viel Hitze und Unruhe u. Ungeduld in
meinem alten Blute habe, ich weiß es, was
das für Kämpfe sind, bis man sich wie ein
Kind dem ewigen Vater total ergibt.

Oft erschreckt mich der Tod, aber über
dieses Erschrecken hinaus viel größer ist
dann doch das Heimweh der Seele, endlich
einmal Ruhe, Frieden und jenes ewige Glück
zu bekommen, das jedem, der guten Willens

ist, bereit steht.
Lieber Jakob, gehen wir so ins neue Jahr

hinüber! Herzliche Grüße Dir, Deinen
Lieben, auch Deinem Bruder Johann. Auf ein

Wiedersehen, das über alles Irdische geht!
Ich denke, an meinem Tische sitzend und

nachts beim vielen Wachsein oft an Dich,
grüße Dich durch die Stille und bete für
Dich und für Deinen

Dir herzlich ergebenen, Dich immer noch

so oft als fixen Ministrant mit dem Rauch-
fäßlein im Geiste erblickenden

Heinrich Federer.

NB. Schreibe mir nicht! Es macht Dir zu
viel Mühe. Mir gilt es so, als habest Du
schon geschrieben. Dem Albert geht es

in den letzten Tagen furchtbar schlecht.
Als ich ihn vor 3 Wochen besuchte, habe

ich Deinen Gruß gebracht. Es tat
ihm wohl.

Goethebriefe: Sich mitten in den Kreis
der Briefempfänger denken

GOETHE (1749-1832)
AN SCHÖNKOPF1

(Frankfurt), 1. Oktober 1768.

Ihr Diener Herr Schönkopf, wie befinden Sie sich

Madame, guten Abend Mamsell, Petergen guten
Abend.

NB. Sie müssen sich vorstellen, daß ich zur kleinen
Stubentüre hereinkomme. Sie Herr Schönkopf sitzen
aufdem Kanapee am warmen Ofen, Madame in ihrem
Eckgen hinterm Schreibtisch, Peter hegt unterm
Ofen, und wenn Käthgen auf meinem Platze am Fen-

1 Die Tochter Käthchen war eine Jugendliebe
Goethes.

ster sitzt; so mag sie nur aufstehen, und dem Fremden

Platz machen. Nun fange ich an zu diskutieren.
Ich bin lange außengeblieben, nicht wahr? Fünf

ganze Wochen und darüber, daß ich Sie nicht gesehen,

daß ich Sie nicht gesprochen habe, ein Fall, der
in drittehalb Jahren nicht ein einzig Mal passiert ist,
und hinführo leider oft passieren wird. Wie ich gelebt
habe, das möchten Sie gerne wissen. Eh, das kann
ich Ihnen wohl erzählen, mittelmäßig, sehr
mittelmäßig.

Apropos, daß ich nicht Abschied genommen habe,
werden Sie mir doch vergeben haben. In der
Nachbarschaft war ich, ich war schon unten an der Türe,
ich sah die Laterne brennen, und ging bis an die Treppe,

aber ich hatte das Herz nicht, hinaufzusteigen.
Zum letztenmal, wie wäre ich wieder heruntergekommen.

Ich tue also jetzt, was ich damals hätte tun sollen,
ich danke Ihnen für alle Liebe und Freundschaft, die
Sie mir so beständig erwiesen haben, und der ich nie

vergessen werde. Ich brauche Sie nicht zu bitten, sich
meiner zu erinnern, tausend Gelegenheiten werden
kommen, bei denen Sie an einen Menschen gedenken
müssen, der drittehalb Jahre ein Stück Ihrer Familie
ausmachte, der Ihnen wohl oft Gelegenheit zum
Unwillen gab, aber doch immer ein guter Junge war, und
den Sie hoffentlich manchmal vermissen werden.
Wenigstens ich vermisse Sie oft — darüber will ich
weggehen, denn das ist immer für mich ein trauriges
Kapitel. Meine Reise ging glücklich und mittelmäßig,
alles habe ich hier gesund angetroffen außer meinen
Großvater, der zwar wieder an der durch den Schlag
gelähmten Seite ziemlich hergestellt ist, aber doch
mit der Sprache noch nicht fort kann. Ich befinde
mich so gut als ein Mensch, der in Zweifel steht, ob er
die Lungensucht hat oder nicht, sich befinden kann;
doch geht es etwas besser, ich nehme an Backen wieder

zu, und da ich hier weder Mädgen noch Nahrungssorgen

habe, die mich plagen könnten, so hoffe ich,
von Tag zu Tag weiterzukommen...

Nicht wahr, Madam, das wäre unbillig, wenn ich
nicht wenigstens alle Monate einen Brief aus dem
Hause bekäme, wo ich bisher alle Tage drinne war.
Und schreibt ihr mir nicht; so tut's nichts, den ersten
November schreib' ich wieder... Käthgen, wenn Sie

mir nicht schreiben, so sollen Sie sehen.

Fortgeschickt den 3. Oktober.

Wie man taktvoll und persönlich bitten kann

GOETHE (1749-1832)
AN W. CHR. GÜNTHER, HOFPREDIGER

(17. Oktober 1806)
Dieser Tage und Nächte ist ein alter Vorsatz

bei mir zur Reife gekommen; ich will
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meine kleine Freundin, die so viel an mir
getan und auch diese Stunden der Prüfung
mit mir durchlebte, völlig und bürgerlich
anerkennen, als die Meine.

Sagen Sie mir, würdiger geistlicher Herr
und Vater, wie es anzufangen ist, daß wir,
sobald möglich, Sonntag oder vorher,
getraut werden. Was sind deshalb für Schritte
zu tun? Könnten Sie die Handlung nicht
selbst verrichten? ich wünschte, daß sie in
der Sakristei der Stadtkirche geschähe.

Geben Sie dem Boten, wenn er Sie trifft,
gleich Antwort. Bitte

Goethe.

Kurzbericht an den Freund

GOETHE (1749-1832)
AN ZELTER

Karlsbad, 2. September 1812.

Beethoven habe ich in Teplitz kennengelernt.

Sein Talent hat mich in Erstaunen

gesetzt; allein er ist leider eine ganz unge-
bändigte Persönlichkeit, die zwar gar nicht
unrecht hat, wenn sie die Welt detestabel

findet, aber sie freilich dadurch weder für
sich noch für andere genußreicher macht.
Sehr zu entschuldigen ist er hingegen und
sehr zu bedauern, da ihn sein Gebör
verläßt, das vielleicht dem musikalischen Teil
seines Wesens weniger als dem geselligen
schadet. Er, der ohnehin lakonischer Natur
ist, wird es nun doppelt durch diesen Mangel.

Und nun nur noch ein herzliches Lebewohl

G.

Goethes Mutter plaudert mit ihrem Sohn

ELISABETH GOETHE (1731-1808)
AN IHREN SOHN

Frankfurt, den 17. November 1786.

Lieber Sohn! Eine Erscheinung aus der

Unterwelt hätte mich nicht mehr in
Verwunderung setzen können als Dein Brief
aus Rom. Jubilieren hätte ich vor Freude

mögen, daß der Wunsch, der von frühester
Jugend an in Deiner Seele lag, nun in Erfül¬

lung gegangen ist. Einen Menschen, wie Du
bist, mit Deinen Kenntnissen, mit dem
reinen großen Blick vor alles, was gut, groß und
schön ist, der so ein Adlerauge hat, muß so

eine Reise auf sein ganzes übriges Leben

vergnügt und glücklich machen. Und nicht
allein Dich, sondern alle, die das Glück
haben, in Deinem Wirkungskreis zu leben.

Ewig werden mir die Worte der seligen
Klettenbergern1 im Gedächtnis bleiben:
»Wenn Dein Wolfgang nach Mainz reiset,
bringt er mehr Kenntnisse mit, als andere,
die von Paris und London zurückkommen.«
— Aber sehen hätte ich Dich mögen beim
ersten Anblick der Peterskirche!!! Doch Du
versprichst ja mich in der Rückreise zu
besuchen, da mußt Du mir alles haarklein
erzählen. Vor ohngefähr vier Wochen schriebe
Fritz von Stein, er wäre Deinetwegen in großer

Verlegenheit, - kein Mensch, selbst der

Herzog nicht, wüßte, wo Du wärest, — jedermann

glaubte Dich in Böhmen u. s. w. Dein
mir so lieber und interessanter Brief vom
4ten November kam Mittwochs den 15. dito
abends um 6 Uhr bei mir an - denen Beth-
männern2 habe ihren Brief auf eine so drollige

Weise in die Hände gespielt, daß sie
gewiß auf mich nicht raten. Von meinem in-
nern und äußern Befinden folgt hier ein
genauer und getreuter Abdruck. Mein Leben
fließt still dahin wie ein klarer Bach —

Unruhe und Getümmel war jeher meine Sache

nicht, und ich danke der Vorsehung vor
meine Lage. Tausend würde so ein Leben
zu einförmig vorkommen, mir nicht; so

ruhig mein Körper ist, so tätig ist das, was
in mir denkt — da kann ich so einen ganzen
geschlagenen Tag ganz alleine zubringen,
erstaune, daß es Abend ist, und bin vergnügt
wie eine Göttin — und mehr als vergnügt
und zufrieden sein, braucht man doch wohl
in dieser Welt nicht... Du wirst doch, ehe

Du kommst, noch vorher etwas von Dir hö-

1 Einer Freundin des Goethischen Hauses in Frankfurt,

von der Goethe in »Dichtung und Wahrheit«
spricht.

2 Der Frankfurter Familie Bethmann (Hollweg)
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ren lassen, sonst glaube ich jede Postchaise
brächte mir meinen Einziggeliebten — und
betrogene Hoffnung ist meine Sache gar
nicht. Lebe wohl, Bester! Und gedenke
öfters an

Deine treue Mutter Elisabetha Goethe.

Berichten und politisieren

JEREMIAS GOTTHELF (1797-1854)
AN JOSEPH BURKHALTER

Bern, den 18. Oktober 1830.

Schon lange wollte ich Ihnen schreiben, mein
lieber Burkhalter; aber der Vorsatz wurde nie zur Tat.
Ich werde ein träger Bursche zum Briefschreiben.
Mein Amt zwingt mich so viel dazu, daß es freiwillig
um so seltener geschieht. Heute nun habe ich eine

müßige Stunde, weil ich gestern brav vorgewerchet
habe, und weil es Montag ist, so will ich sie benutzen,
in der Hoffnung, es sei eine gute Vorbedeutung für
alle meine Vorsätze die ganze Woche durch.

Nun ist meine Zeit hier bald zu Ende; mein Nachfolger

kommt ungefähr in drei Wochen; dann kann
ich mein Joch abschütteln. Freilich ist es mir leichter
geworden als anfangs, doch noch immer eines
geblieben. Überall waren mir die Hände gebunden: das

Predigen aber gab mir Mühe fast noch mehr als im
ersten Jahre meines Amtes.

Allerdings ist es mir von bedeutendem Nutzen
gewesen; ich habe viel gelernt dabei und glaube, nicht
für die Stadt allein, sondern auch für das Land. Ich
habe gleich Gelegenheit, dieses zu erproben; denn
sobald mein Reich hier zu Ende ist, gehe ich als ^ ikar
auf Lützelflüh. Es ist eine schwere, doch, wie man
sagt, eine gute Gemeinde, die in Unordnung ist, aber

Ordnung wünscht, was selten der Fall ist. In einem
Tage werde ich sie aber nicht herstellen; ich bin
abgekühlt und weiß, daß Rom nicht in einem Tage
erbaut worden, gut Ding Weile haben wolle.

So will ich die Sache dösele lassen und nur gemach

vorweg nehmen, was am nächsten liegt. Hoffentlich
komme ich dort auch mehr zur eigentlichen Arbeit
als hier; die Einsamkeit, in welcher ich sein werde,
wird mich dazu zwingen, wTährend ich hier in größerer

gesellschaftlicher Zerstreuung lebte und besonders

durch die großen Zeitereignisse von der Theologie

weg zur Politik gerissen wurde.

Das ist wahr, es lohnte sich auch der Mühe. Wir
haben ein großes Jahr erlebt. Die frühere französische

Revolution war aus den gleichen Ideen entstanden

und kämpfte dagegen mit physischer Kraft. Darum

gelang es auch physischer Kraft, sie zu unter¬

drücken und den alten Despotismus wieder
einzuführen.

Diese Revolution hat hingegen die Vernunft
begonnen, durchgeführt und beschlossen; darum ward
sie auch beschlossen bleiben. Sie ist ein neuer,
schlagender Beweis gegen die, welche behaupten wollen,
die Welt werde immer schlimmer und die Menschen

immer verdorbener. Allenthalben zeigt es sich, daß
die Völker majorenn werden, d. h. mächtiger,
körperlich kräftiger waren sie immer als ihre Herren.
Diese aber besaßen höhere Bildung meist und regierten

nach dem gleichen Gesetz über sie wie der Mensch
über die Tiere, wie der große Ohler über seine Pferde.
Sobald das Volk geistig nachwächst, sobald hört dem
Wesen nach jene Herrschaft auf. Besteht sie auch
dem Gesetz nach noch einige Zeit, so muß doch dieses

von selbst fallen; denn die Weltordnung duldet nie

lange ein unnatürliches, unvernünftiges Gesetz.

Wenn alle Pferde vernünftig würden, so müßte
auch der Müller einen andern Karrer anstellen. Das
Volk erwacht allmählich, ist aber noch schlafsturm
und weiß nicht recht, auf welche Seite es aus seinem
vertroleten Bette kann. Ist es einmal erwacht und
begreift es, wras allein ihm recht auf die Beine hilft,
nämlich eine vernünftige, nicht gelehrte, aber
menschliche Bildung, dann geht es mit starken
Schritten vorwärts.

Mich wundert recht sehr, wie man bei Ihnen diese

Zeit und ihre Bewegung auffaßt, ob sie Leben bringt
in die tote Masse und das stille Murren zu klaren,
deutlichen Ansichten und Forderungen sich gestaltet.

Macht mir eine Landkarte darüber. Ihr habt
wohl Zeit. Die Abende fangen an lang zu werden, und
die Frau wird nicht immer etwas zum Rüsten haben.
Hier ist man wunderlich bewegt. Laut sagt man: das

Land ist durchaus zufrieden; es wünscht gar nichts
Besseres, obschon man ihm von allen Seiten sage, ihr
sollt unzufrieden sein, und doch zeigt man in allen
Dingen eine geheime Bangigkeit, eine ängstliche Sorge,

man weiß nicht für was. Man rüstet sich gegen
Gewalt und denkt nicht daran, daß man wahrscheinlich

nur gegen die Vernunft wird zu kämpfen haben,

gegen welche Gewalt nichts vermag. Mit Vernunft
sich zu rüsten, wenn man sie nicht hat, ist eine schwere

Sache. Aus nichts wird nichts, und wo nichts ist,
verliert auch der Kaiser sein Recht. Vernünftige
Anforderungen werden von allen Seiten laut, und
gespannt ist man darauf allgemein, wie sie werden

aufgenommen werden.

Nun habe ich viel und lang geplaudert und mit
Freuden. Ich hoffe, meine Trägheit werde durch eine
schnelle Antwort beschämt. Sie, die ganze Familie
und alle meine Bekannten bestens grüßend, verbleibe

Ihr getreuer Freund
Alb. B.
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Begleitbrief zu einer Buchwidmung

JEREMIAS GOTTHELF (1797-1854)
AN JOHANN JAKOB REITHARD

Lützelflüh, den 22. November 1841.

Mein lieber Herr!
Wo zum Ketzer hets, daß ich gar nichts

von Ihnen vernehme und Sie mir kein
Zeichen tun Sind Sie gestorben, verheiratet
oder haben Sie den Pfnüsel

Ich habe links gefragt und habe rechts
gefraget und habe nichts vernommen, und
schreiben wollte ich Ihnen eigentlich auch
nicht. Soeben erhalte ich meinen Uli, und
da konnte ich fast nicht anders, als demselben

Beine machen zu Ihnen hin. Aber
geschrieben soll das gar nicht sein, es sind
eben nur die Beine, die ich dem Uli untern
g'macht.

Doch grüßen will ich Sie noch freundlicher

nebst den Ihrigen allen.

Ihr alter
Albert Bitzius.

Ein Liebesbrief Grillparzers strotzt vor
Gegenwärtigkeit

GRILLPARZER (1791-1872)
AN KATHARINA FRÖHLICH

Jamnitz, 4. Oktober 1823.

Du abscheuliches Ding!
Ich glaube gar, ich bin in Dich verliebt!

Seit gestern, da ich nämlich Deinen kritzli-
chen Brief erhielt, hab' ich ihn schon dreimal

gelesen, und eben war ich im Begriflf, es

zum vierten Male zu tun, als ich mich
besann, daß man seinen Charakter soutenie-

ren muß, den Brief in die Schublade warf,
diese zuschloß und mir vornahm, das

Geschreibe gar nicht mehr anzusehen.
Ernsthaft! Der Brief hat mir viel Freude

gemacht. Erstens weil er so herzensgut ist,
wie alles was von Dir kommt; dann aber
auch weil er so gut geschrieben ist, so ganz
wie ich's hebe. Ich sehe schon, ich muß bald
wieder eine neue Reise unternehmen, um
mehr solche Briefe zu bekommen.

Du schreibst nicht,wie es Dir geht: ich hoffe

gut. Ich selbst finde mich beträchtlich
besser, als bei meiner Ankunft, was ich zum
Teile der Sorgfalt Flurys verdanke, der sich
wirkliche Verdienste um mich erworben hat.

A propos! Flury hat mir gesagt, Du
habest seiner Frau einen Besuch gemacht.
Obgleich jeder Schritt über die Gasse eigentlich
meinen Befehlen zuwiderläuft, so freut es

mich doch, daß Du die Bekanntschaft dieser

Frau gemacht hast, die, wenn sie wirklich

so ist, wie ihr Mann sie beschreibt, ein
vorzügliches Wesen sein muß. Schreibe mir
doch, was sie auf Dich für einen Eindruck
gemacht hat, und ob vorauszusetzen ist,
daß sie mir meinen Vorsatz, die Bekanntschaft

mit Flury auch in Wien fortzusetzen,
nicht verleiden werde.

Unsere Abreise wird gewiß vor dem 15.

dieses Monats nicht statthaben. Wenn sie

sich auf länger hinausschiebt, so hoffe ich
doch nicht aufviel länger. Obschon ich mich
diesmal etwas angenehmer befinde, so ist
mein Wunsch zur baldigen Rückkehr doch
nicht minder lebhaft. Wenn ich dir sagte,
wie groß Dein Anteil an diesem Wunsche

ist, würdest Du's doch nicht glauben.
Adieu! Grüße Deine Schwestern. Auch

die Beste von euch: nämlich die Abwesende.

Ich habe euch alle lieber, als ich selbst
weiß.

Bald einen zweiten Brief. Grillparzer.

Neujahrsbrief Herders

HERDER (1744-1803)
AN HAMANN

Weimar, 13. Januar 1777.

Gott mit Ihnen, lieber Hamann. Ein
verpflanzter Mensch ist wie ein Kind neu geboren

: er muß also lang erst nach Luft schnappen

und Dinge sehen lernen, wie sie sind,
ehe er spricht und sprechen kann: so war's
auch mit mir, deswegen schreibe ich so langsam

und vielleicht noch zu früh. Indes kann
ich nicht umhin, Ihnen wenigstens Neujahr
zu wünschen und mich zu erkundigen, wie
Sie leben.
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Meine Abreise war, wie Sie denken können,

sehr tumultvoll, indes anders, als ich
dachte. Ich hatte so manches böse Blut
gegen den Grafen, daß ich glaubte, er müßte
es auch gegen mich haben, sagte ihm also

sehr spät von meinem Rufe und fand ihn
plötzlich so höflich und voll so überspannter

Hochachtung, daß ich fast glaubte, die

Freude, mich zu verlieren, trüge zum
Bedauern und zur Höflichkeit bei. Beim Lande

(einige Miträte ausgenommen) war das

Gegenteil, und also ward aus so
entgegenströmenden Flüssen ein Wirbel, der uns
zuletzt sehr betäubte und mich fast toll und
überdrüssig machte.

Alle Gedanken der Witwe Herders gehen

zu ihrem verstorbenen Gatten zurück

CAROLINE HERDER
AN J. G. MÜLLER

Weimar, den T.Januar 1804.

Mit welchem neuen Schmerze habe ich
Ihren Brief gelesen, besonders die Worte:
»Ich kann andern helfen und ich selbst muß
hier verharren, wo ich lauter Geschäfte
machen muß, zu denen ich weder die gehörigen
Kenntnisse und Kräfte, noch im ganzen nur
einige Neigung habe.« Ach, solche Worte
Maren der Dolch, womit er sein armes
zerbrochenes Herz täglich verwundete! Fünf
Tage vor seinem Ende jammerte er noch so

unaussprechlich wehmütig: »Ach, könnte
ich mein Leben Mieder zurückrufen, wie
anders M'ollte ichs amvenden! Ach, ich Tor,
M'arum tat ich nicht, M'as ich einzig wollte !«

Nur die zwei letzten Stücke der Adrastea
MÜnschte er noch zu endigen, um darein
sein ganzes Bekenntnis niederzulegen.
Unaussprechliche Gedanken hatten sein ganzes
Wesen erfüllt, er hatte M'eder Tag noch
Nacht Ruhe. Es trieb ihn unaufhörlich, er
müsse schreiben — und doch ließens die so

sehr gereizten, geschMächten Nerven nicht
zu.

Ich bin unaussprechlich elend, wenn ich

an diese schreckliche Verpflanzung hierher
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gedenke. Wenn ich mich nicht an Gottes
unerforschlichen Ratschluß halten könnte,
ich müßte verzweifeln.

Gottfried Keller kondoliert

GOTTFRIED KELLER (1819-1890)
AN LUDMILLA ASSING

Verehrtes Fräulein!
Auf eine mehr als ernste Weise sehe ich

mich veranlaßt, endlich M'ieder von mir
hören zu lassen. Es ist das so unerwartet
hereingebrochene und — jeder M'ird sagen —

noch allzufrühe Hinscheiden Ihres hochverehrten

und teuren Oheimes, wovon mich
die Nachricht dieser Tage ereilte, als ich
beinah' eher an meinen eigenen Tod
gedacht hätte.

Erlauben Sie mir, Ihnen nur mit zwei
Worten zu sagen, daß ich sogleich an Sie

denken und Ihnen meine innigste Teilnahme

zuMenden mußte. Sie erleiden einen Verlust,

eine Trennung, mit welcher nicht leicht
ein anderes Verhältnis sich vergleichen läßt.
Der Hingeschiedene selbst ist um sein
rasches leises Sterben, noch im hellen Abendscheine

seines Daseins, eher zu beneiden als

zu beklagen; mich dünkt, es entspricht
seinem ganzen männlichen und doch so milden
heitern Leben.

Ich bedaure sehr, daß ich ihn nicht mehr
habe sehen können. Ich habe die Nachricht
erst abends spät vernommen, da ich den

ganzen Tag zu Hause gesessen hatte und
keine Zeitung zu Gesicht bekam. Am Morgen

darauf, als es noch dunkel war, M'achte

ich ungeM'öhnter Weise beim Klange der
Frühglocke auf und dachte gleich: Also

Varnhagen ist tot! Ich fühlte in dieser

Morgenstille, welch ein Zeitabschnitt und welche

Welt mit ihm dahinging. Ich fühlte es

um so tiefer, als der Verewigte beinahe der

einzige große Zeuge jener Jahre war, mit
welchem ich noch in einige freundliche
Berührung kommen durfte.

Ihnen, verehrtes Fräulein Assing, spreche

ich noch den Dank aus, den ich dem



freundlichen Wohlwollen des Seligen schuldig

bin. Ich denke, Sie werden durch das

Ereignis mehr in ein erneutes bedeutendes
Leben als in eine hülflose Trauer hineingeführt
werden, und so will ich getrost Sie den
Eindrücken überlassen, welche das allgewaltige
Schicksal allen Sterblichen zuteil werden
läßt.

Ihr teilnahm- und achtungsvoll ergebenster

Gottfr. Keller.

Zürich, den 22. Oktober 1858.

Klopstock beklagt sich

KLOPSTOCK (1724-1803)
AN GOETHE

Hamburg, 29. August 1776.

Sie haben den Beweis meiner Freundschaft

so sehr verkannt, als er groß war,
besonders deswegen, weil ich unaufgefordert
mich höchst ungerne in das mische, was
andere tun. Und da Sie sogar unter all solche

Briefe und all solche Anmahnungen (denn
so stark drücken Sie sich aus) den Brief
werfen, welcher diesen Beweis erhielt, so
erklär' ich Ihnen hiermit, daß Sie nicht wert
sind, daß ich ihn gegeben habe.

Stollberg soll nicht kommen, wenn er
mich hört, oder vielmehr wenn er sich selbst
hört.

Klopstock.

Trauerbrief

KLOPSTOCK (1724-1803)
AN METAS SCHWESTERN

Itzehoe, den 21. Juni 1759.

Ich weiß nicht, ob die Bäume, die Sie und
Ihre Schwester bei die beiden Gräber in
Ottensen setzen, schon lange Schatten gegeben

haben werden, wenn ich bei meiner Me-

ta1 ruhen werde; aber das weiß ich wohl,
daß dies kurze Leben schnell vorübergeht,
und daß wir uns dann alle wiedersehen werden.

Klopstock.

1 Verstorbene Braut.

Lessing, der Meister des brieflichen
Zwiegespräches, diskutiert mit dem Freund

über sein Kranksein

LESSING (1729-1781)
AN KARL WILHELM RAMLER

Breslau, 5. August 1764.

Liebster Freund,

Tausend Dank für Ihre besorgsame Freundschaft!
— Krank will ich wohl einmal sein, aber sterben will
ich deswegen noch nicht. Ich bin so ziemlich
wiederhergestellt ; außer daß ich noch mit häufigem Schwindel

beschwert bin. Ich hoffe, daß sich auch dieser
bald verlieren soll; und alsdann werde ich wie neugeboren

sein. Alle Veränderungen unsers Temperaments,

glaube ich, sind mit Handlungen unserer
animalischen Ökonomie verbunden. Die ernstliche Epoche

meines Lebens nahet heran; ich beginne ein
Mann zu werden, und schmeichle mir, daß ich in
diesem hitzigen Fieber den letzten Rest meiner jugendlichen

Torheiten verraset habe. Glückliche Krankheit!

Ihre Liebe wünschet mich gesund; aber sollten
sich wohl Dichter eine athletische Gesundheit
wünschen Sollte der Phantasie, der Empfindung, nicht
ein gewisser Grad von Unpäßlichkeit weit zuträglicher

sein? Die Horaze und Ramler wohnen in
schwächlichen Körpern. Die gesunden Theophile und
Lessinge werden Spieler und Säufer. ünschen Sie

sich also gesund, liebster Freund; aber womöglich
mit einem kleinen Denkzeichen gesund, mit einem
kleinen Pfahl im Fleische, der den Dichter von Zeit zu
Zeit den hinfäl igen Menschen empfinden lasse und
ihm zu Gemüte führe, daß nicht alle Tragici mit dem

Sophokles neunzig Jahre werden; aber, wenn sie es

auch würden, daß Sophokles auch an die neunzig
Trauerspiele und ich erst ein einziges gemacht! Neunzig

Trauerspiele! Auf einmal überfällt mich ein
Schwindel! O lassen Sie mich davon abbrechen, liebster

Freund!

Leben Sie wohl, liebster Freund, leben Sie wohl.
Ich bin ganz der Ihrige, Lessing.

Schreibt dem Bruder über seine Vermählung

LESSING (1729-1781)
AN KARL LESSING

Wolfenbüttel, 1. Dezember 1776.

Mein lieber Bruder,
Aber von meiner Verheiratung hätte

ich Dir recht viel zu sagen, und sollte auch
wohl. Meine Frau kennst Du, ob Du gleich
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ihrer Dich wohl schwerlich erinnern wirst,
weil sie Dich nur ein einziges Mal gesehen,
und sie mir es noch oft vorwirft, daß ich
Dich damals nicht in ihr Haus gebracht.
Wenn ich Dich versichere, daß ich sie

immer für die einzige Frau in der Welt gehalten,

mit welcher ich mich zu leben getraute:
so wirst Du wohl glauben, daß sie alles hat,
was ich an einer Frau suche. Wenn ich also

nicht glücklich mit ihr bin, wo würde ich
gewiß mit jeder andern noch unglücklicher
geworden sein. Kurz, komm auf den Sommer

zu uns und sieh. Sie läßt sich indes Dir
vielmals empfehlen und wünscht, daß Du
Deinem Bruder, mit ebenso vieler Zärtlichkeit

auf beiden Seiten, bald nachfolgen
mögest.

In innerer Qual

LESSING (1729-1781)
AN ESCHENBURG

(Wolfenbüttel, 31. Dezember 1777.)

Mein lieber Eschenburg,

Ich ergreife den Augenblick, da meine
Frau ganz ohne Besonnenheit liegt, um
Ihnen für Ihren gütigen Anteil zu danken.
Meine Freude war nur kurz: Und ich verlor
ihn so ungern, diesen Sohn! denn er hatte
so viel Verstand, so viel Verstand!

Glauben Sie nicht, daß die wenigen Stunden

meiner Vaterschaft mich schon zu so

einem Affen von Vater gemacht haben! Ich
weiß was ich sage. — War es nicht Verstand,
daß man ihn mit eisernen Zangen auf die

Welt ziehen mußte daß er sobald Unrat
merkte — War es nicht Verstand, daß er
die erste Gelegenheit ergriff, sich wieder
davonzumachen — Freilich zerrt mir der
kleine Wuschelkopf auch die Mutter mit
fort! - Dennoch ist wenig Hoffnung, daß ich
sie behalten werde. - Ich wollte es auch einmal

so gut haben wie andere Menschen.
Aber es ist mir schlecht bekommen.

Lessing.
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Grimmige Selbstkritik

LESSING (1729-1781)
AN ESCHENBURG

Wolfenbüttel, 7. Januar 1778.

Mein lieber Eschenburg,

Ich kann mich kaum erinnern, was für
ein tragischer Brief das kann gewesen sein,
den ich Ihnen soll geschrieben haben. Ich
schäme mich herzlich, wenn er das geringste
von Verzweiflung verrät. Auch ist nicht
Verzweiflung, sondern vielmehr Leichtsinn
mein Fehler, der sich manchmal nur ein wenig

bitter und menschenfeindlich ausdrückt.
Meine Freunde müssen mich nun ferner
schon so dulden, wie ich bin. — Die Hoffnung

zur Besserung meiner Frau ist seit
einigen Tagen wieder sehr gefallen: und
eigentlich habe ich jetzt nur Hoffnung, bald
wieder hoffen zu dürfen...

Ihr ergebenster Freund
Lessing.

Gratulationsschreiben C. F. Meyers zum
70. Geburtstag G. Kellers

CONRAD FERDINAND MEYER (1825-1898)
AN GOTTFRIED KELLER

Kilchberg, 6. Juli 1889.
Verehrter Herr,
Erlauben Sie, daß ich jetzt schon zu

Ihrem 70. Geburtstag Glück wünsche, bei
meiner bevorstehenden Abreise ins Gebirge.

Ich tue es mit dankbarem Herzen. Während

meines längeren Unwohlseins hatte ich
die Muße, wieder einmal Ihre ganze Dichtung

langsam zu durchlaufen, und sie hat
mir äußerst wohl getan, mehr als jede
andere, durch ihre innere Heiterkeit. Auch
meine ich, daß Ihr fester Glaube an die Güte

des Daseins die höchste Bedeutung Ihrer
Schriften ist.

Ihnen ist wahrhaftig nichts zu wünschen
als die Beharrung in Ihrem Wesen! Da Sie

die Erde lieben, wird die Erde Sie auch so

lange als möglich festhalten.
Was mich betrifft, habe ich lange nicht



dieselbe Lebenssicherheit; doch werde ich
die mir noch beschiedene Zeit nach Kräften
nützen.

Daß ich Sie stets nach meine Kräften
gewürdigt, verehrt und lieb gehabt habe, wissen

Sie, wie auch ich gewiß bin, daß Sie -
trotz meiner Mängel - Ihre gute Meinung
und Ihr Wohlwollen mir erhalten werden.

Also Gott befohlen, Herr Gottfried!
Ihr

C. F. Meyer.

Aus Nietzsches abgründiger Einsamkeit

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)
AN FREIHERRN VON SEYDLITZ,

KAIRO

Nisza, Pension de Geneve,
den 12. Februar 1888.

Lieber Freund,
das war kein »stolzes Schweigen«, das mir
inzwischen den Mund fast gegen jedermann
verbunden hat, vielmehr ein sehr demütiges,

das eines Leidenden, der sich schämt zu

verraten, wie sehr er leidet. Ein Tier
verkriecht sich in seine Höhle, wenn es krank
ist, so tut es auch la bete philosophe. Es

kommt so selten noch eine freundschaftliche
Stimme zu mir. Ich bin jetzt allein, absurd
allein und in meinem unerbittlichen und
unterirdischen Kampfe gegen alles, was bisher

von den Menschen verehrt und geliebt worden

ist (meine Formel dafür ist »Umwertung

der Werte«) ist unvermerkt aus mir
selber etwas wie eine Höhle geworden, —

etwas Verborgenes, das man nicht mehr
findet, selbst wenn man ausginge, es zu suchen.

Aber man geht nicht darauf aus... Unter
uns gesagt, zu dreien — es ist nicht unmöglich,

daß ich der erste Philosoph des

Zeitalters bin, ja vielleicht noch einwenig mehr,
irgend etwas Entscheidendes und Verhängnisvolles,

das zwischen zwei Jahrtausenden
steht. Eine solche absonderliche Stellung
büßt man beständig ab — durch eine immer
wachsende, immer eisigere, immer
schneidendere Absonderung. Und unsre lieben

Deutschen! — In Deutschland hat man es,
obwohl ich im 45. Lebensjahre stehe und
ungefähr fünfzehn Werke heraus gegeben
habe (darunter ein non plus ultra, den Za-

rathustra), auch noch nicht zu einer einzigen

auch nur mäßig achtbaren Besprechung
auch nur eines meiner Bücher gebracht.
Man hilft sich jetzt mit den Worten: »ex-
centrisch«, »pathalogisch«, »psychiatrisch«.
Es fehlt nicht an schlechten und
verleumderischen Winken in bezug auf mich, es

herrscht ein zügellos feindseliger Ton in den

Zeitschriften, gelehrten und ungelehrten, -
aber wie kommt es, daß niemand protestiert
dagegen daß niemand sich beleidigt fühlt,
wenn ich beschimpft werde — Und jahrelang

kein Labsal, kein Tropfen Menschlichkeit,

nicht ein Hauch von Liebe —

Entschuldigungs- und Kondolenzschreiben
Mörikes voll feinfühliger Diskretion

EDUARD MÖRIKE (1804-1875)
AN STORM

Stuttgart, den 10. Juni 1865.

Verehrter teurer Freund!

Gleich bei den ersten Zeilen Ihres Briefes erriet ich
alles! — ein angstvoll voreilender Blick auf die
folgende Seite bestätigte mir's. — Ich fing von neuem an

zu lesen, und als ich fertig war, vermochte ich lange
nicht meine Leute zu rufen, um es ihnen zu sagen.
Mein erster Eindruck war ein dumpfer Schreck, ein

verworrener Schmerz, augenblicklich mit tausend
bittern Gedanken versetzt, die sich wider mich kehrten.
Um die reine Empfindung der edelsten Trauer und
deren Ausdruck Ihnen gegenüber sollte ich mich, so

schien es, durch eine Reihe unbegreiflicher Versäumnisse

ganz und gar selbst gebracht haben. Und doch
kam es bald anders; es war etwas in mir, das mich auf
Ihre Güte hoffen ließ, nachdem dies redliche Bekenntnis

abgelegt wäre. Bester Mann, ich kann für diesmal
nicht viel weiter sagen, allein ich komme sicherlich
in nächster Zeit wieder.

Hier folgt das liebe Bild. Wie oft ist es die Jahre
her von uns und anderen beschaut und bewundert
worden! Wir haben es zum Abschied noch alle
einmal lange angesehen und trösten uns auf den von
Ihnen gütigst verheißenen Ersatz.

In Ihrem letzen Büchlein kommt die herrliche
Beschreibung eines in Mittags-Einsamkeit von Bienen
umsummten blühenden Bäumchens. Diese Schilderung

(mit der ich schon manchem Freund einen vor-
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läufigen Begriff der süßesten Reize Stormscher
Malerei gegeben habe) trat mir in diesen Tagen ungesucht

auf einmal vor die Seele und ich wußte kein
schöneres Bild für den stillen Verkehr Ihrer Gedanken

mit der geliebten Frau im Nachgenuß alles dessen,

was Sie an ihr hatten. Erhalten Sie sich Ihren
männlichen Mut für das Leben, für Ihre ruhmvolle
Tätigkeit nach mehr als einer Seite.

Wir grüßen Sie und Ihre Lieben auf das innigste;
ich aber insbesondere bin mit unveränderlicher
Verehrung und Anhänglichkeit der Ihrige. E. M.

Glückwunschschreiben des 21jährigen Mozart
an seinen Vater

MOZART (1756-1791)
AN DEN VATER

Mannheim, 8. November 1777.

Allerliebster Papa!
Ich kann nicht poetisch schreiben; ich

bin kein Dichter. Ich kann die Redensarten
nicht so künstlich einteilen, daß sie Schatten

und Licht geben: ich bin kein Maler. Ich
kann sogar durchs Deuten und durch
Pantomime meine Gesinnungen und Gedanken
nicht ausdrücken: ich bin kein Tänzer. Ich
kann es aber durch Töne: ich bin ein Musikus.

Ich werde auch morgen eine ganze
Gratulation sowohl für Dero Namens- als

Geburtstag bei Cannabich auf dem Klavier
spielen. Für heute kann ich nichts als Ihnen,
mon tres eher pere, alles vom ganzen Herzen

wünschen, was ich Ihnen alle Tage, morgens

und abends wünsche: Gesundheit, langes

Leben und ein fröhliches Gemüt. Ich
hoffe auch, daß Sie jetzt weniger Verdruß
haben, als da ich noch in Salzburg war;
denn ich muß bekennen, daß ich die einzige
Ursach war. Man ging mit mir schlecht um,
ich verdiente es nicht. Sie nahmen
natürlicherweis Anteil, aber zu sehr. Sehen Sie,
das war auch die größte und wichtigste
Ursache, warum ich von Salzburg wegeilte. Ich
hoffe auch, mein Wunsch ist erfüllet. Nun
muß ich mit einer musikalischen Gratulation

schließen. Ich wünsche Ihnen, daß Sie

so viele Jahre leben möchten, als man Jahre
braucht, um gar nichts Neues mehr in der
Musik machen zu können. Nun leben Sie

438

recht wohl; ich bitte Sie recht untertänig,
mich noch ein bißchen liebzuhaben und mit
diesem schlechten Glückwunsch unterdessen

vorliebzunehmen, bis in meinem engen
und kleinen Verstandskasten neue Schubladen

gemacht werden, wo ich den Verstand
hintun kann, den ich noch zu bekommen im
Sinn habe.

Schiller schreibt sich seine Erfahrungen von
der Seele: Über seine innere Auseinander¬

setzung mit Goethe

SCHILLER (1759-1805)
AN GOTTFRIED KÖRNER

Weimar, 2. Februar (Montag) 1789.

Öfters um Goethe zu sein, würde mich
unglücklich machen: er hat auch gegen seine

nächsten Freunde kein Moment der
Ergießung, er ist an nichts zu fassen; ich glaube

in der Tat, er ist ein Egoist in ungewöhnlichem

Grade. Er besitzt das Talent, die
Menschen zu fesseln und durch kleine
sowohl als große Attentionen sich verbindlich
zu machen; aber sich selbst weiß er immer
frei zu behalten. Er macht seine Existenz
wohltätig kund, aber nur nie ein Gott, ohne
sich selbst zu geben — dies scheint mir eine

konsequente und planmäßige Handlungsart,
die ganz auf den höchsten Genuß dei

Eigenliebe kalkuliert ist. Ein solches Wesen
sollten die Menschen nicht um sich herum
aufkommen lassen. Mir ist er dadurch
verhaßt, ob ich gleich seinen Geist von ganzem
Herzen liebe und groß von ihm denke. Ich
betrachte ihn wie eine stolze Prüde, der

man ein Kind machen muß, um sie vor der
Welt zu demütigen. Eine ganz sonderbare

Mischung von Haß und Liebe ist es, die er
in mir erweckt hat, eine Empfindung, die

derjenigen nicht ganz unähnlich ist, die
Brutus und Cassius gegen Cäsar gehabt
haben müssen; ich könnte seinen Geist
umbringen und ihn wieder von Herzen lieben.
Goethe hat auch viel Einfluß darauf, daß
ich mein Gedicht gern recht vollendet
wünsche. An seinem Urteil liegt mir über-



aus viel. Die Götter Griechenlands hat er
sehr günstig beurteilt; nur zu lang hat er sie

gefunden, worin er auch nicht unrecht
haben mag. Sein Kopf ist reif und sein Urteil
über mich wenigstens eher gegen mich als

für mich parteiisch. Weil mir überhaupt nur
daran liegt, Wahres von mir zu hören, so ist
dies gerade der Mensch unter allen, die ich
kenne, der mir diesen Dienst tun kann. Ich
will ihn auch mit Lauschern umgeben, denn
ich selbst werde ihn nie über mich befragen

Schiller.

Über seine erste Vorlesung

SCHILLER
AN GOTTFRIED KÖRNER

Jena, 28. Mai (Donnerstag) 1789.

Vorgestern, als den 26., habe ich endlich das Abenteuer

auf dem Katheder rühmlich und tapfer bestanden

und gleich gestern wiederholt. Ich lese nur zweimal

in der Woche und zwei Tage hintereinander, so
daß ich fünf Tage ganz frei behalte. Das Reinholdische

Auditorium bestimmte ich zu meinem Debut.
Es hat eine mäßige Größe und kann ohngefähr achtzig

sitzende Menschen, etwas über hundert in allem
fassen; ob es nun freilich wahrscheinlich genug war,
daß meine erste Vorlesung, derNeugierde wegen, eine

größre Menge Studenten herbeilocken würde, so
kennst Du ja meine Bescheidenheit. Ich wollte die
größie Menge nicht gerade voraussetzen, indem ich
gleich mit dem größten Auditorium debütierte. Diese
Bescheidenheit ist auf eine für mich sehr brillante
Art belohnt worden. Meine Stunden sind abends von
sechs bis sieben. Halb sechs war das Auditorium voll.
Ich sah aus Reinholds Fenster Trupp über Trupp die
Straße heraufkommen, welches gar kein Ende nehmen

wollte. Ob ich gleich nicht ganz frei von Furcht
war, so hatte ich doch an der wachsenden Anzahl
Vergnügen, und mein Mut nahm eh'r zu. Überhaupt
hatte ich mich mit einer gewissen Festigkeit gestählt,
wozu die Idee, daß meine Vorlesung mit keiner
andern, die auf irgendeinem Katheder in Jena gehalten
worden, die Vergleichung zu scheuen brauchen würde,

und überhaupt die Idee von allen, die mich hören,
als der Überlegene anerkannt zu werden, nicht wenig
beitrug. Aber die Menge wuchs nach und nach so, daß

Vorsaal, Flur und Treppe voll gedrängt waren und

ganze Haufen wieder gingen. Jetzt fiel es einem, der
bei mir war, ein, ob ich nicht noch für diese Vorlesung

ein anderes Auditorium wählen sollte. Grießbachs

Schwager war gerade unter den Studenten, ich
ließ ihnen also den Vorschlag tun, bei Grießbach zu

lesen, und mit Freuden ward er aufgenommen. Nun
gab's das lustigste Schauspiel. Alles stürzte hinaus
und in einem hellen Zug die Johannisstraße hinunter,

die eine der längsten in Jena, von Studenten

ganz besät war. Weil sie liefen was sie konnten, um
in Grießbachs Auditorium einen guten Platz zu
bekommen, so kam die Straße in Alarm und alles an
den Fenstern in Bewegung. Man glaubte anfangs, es

wäre Feuerlärm, und am Schloß kam die Wache in
Bewegung. Was ist's denn ^ as gibt's denn hieß es

überall. Da rief man denn: Der neue Professor wird
lesen. Du siehst, daß der Zufall selbst dazu beitrug,
meinen Anfang recht brillant zu machen. Ich folgte
in einer kleinen Weile von Reinhold begleitet nach,
es war mir als wenn ich durch die Stadt, die ich fast

ganz durchzuwandern hatte, Spießruten liefe.

Grießbachs Auditorium ist das größte und kann,
wenn es voll gedrängt ist, zwischen drei- und
vierhundert Menschen fassen. Voll war es diesmal und so

sehr, daß ein Vorsaal und noch die Flur bis an die
Haustüre besetzt war und im Auditorio selbst viele
sich auf die Subsellien stellten. Ich zog also durch
eine Allee von Zuschauern und Zuhörern ein und
konnte den Katheder kaum finden, unter lautem
Pochen, welches hier für Beifall gilt, bestieg ich ihn und
sah mich von einem Amphitheater von Menschen

umgeben. So schwül der Saal war, so erträglich war's
am Katheder, wo alle Fenster offen waren, und ich
hatte doch frischen Odem. Mit den zehn ersten Worten,

die ich selbst noch fest aussprechen konnte, war
ich im ganzen Besitz meiner Kontenance, und ich las
mit einer Stärke und Sicherheit der Stimme, die mich
selbst überraschte. Vor der Türe konnte man mich
noch recht gut hören. Meine Vorlesung machte
Eindruck, den ganzen Abend hörte man in der Stadt
davon reden, und mir wiederfuhr eine Aufmerksamkeit
von den Studenten, die bei einem neuen Professor das

erste Beispiel war. Ich bekam eine Nachtmusik, und
\ivat wurde dreimal gerufen. Den andern Tag war
das Auditorium ebenso stark besetzt, und ich hatte
mich schon so gut in mein neues Fach gefunden, daß
ich mich setzte. Doch habe ich beidemal meine
Vorlesung abgelesen und nur wenig bei der zweiten
extemporiert. Indes kann ich, wenn ich aufrichtig sein

soll, dem Vorlesungenhalten selbst noch keinen rechten

Geschmack abgewinnen; wäre man der Empfänglichkeit

und einer gewissen vorbereitenden Fähigkeit
bei den Studierenden versichert, so könnte ich überaus

viel Interesse und Zweckmäßigkeit in dieser Art
zu wirken finden. So aber bemächtigte sich meiner
sehr lebhaft die Idee: daß zwischen dem Katheder
und den Zuhörern eine Art von Schranke ist, die sich
kaum übersteigen läßt. Man wirft Worte und Gedanken

hin, ohne zu wissen und fast ohne zu hoffen, daß
sie irgendwo fangen, fast mit der Überzeugung, daß
sie von vierhundert Ohren vierhundertmal, und oft
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abenteuerlich, mißverstanden werden. Keine
Möglichkeit, sich wie im Gespräch an die Fassungskraft
des andern anzuschmiegen. Bei mir ist dies der Fall
noch mehr, da es mir schwer und ungewohnt ist, zur
platten Deutlichkeit herabzusteigen. Die Zeit
verbessert dies vielleicht — aber groß sind meine

Hoffnungen doch nicht. Ich tröste mich damit, daß in
jedem öffentlichen Amt immer nur der hundertste Teil
der Absicht erfüllt wird...

Einladung an den Freund, sich mit ihm
zu freuen

SCHILLER (1759-1805)
AN GOTTFRIED KÖRNER

Jena, 13. Dezember (Dienstag) 1791.

Ich muß Dir unverzüglich schreiben, ich
muß Dir meine Freude mitteilen, heber Körner.

Das, wonach ich mich schon so lange
ich lebe aufs feurigste gesehnt habe, wird
jetzt erfüllt. Ich bin auf lange, vielleicht auf
immer aller Sorgen los; ich habe die längst
gewünschte Unabhängigkeit des Geistes.

Heute erhalte ich Briefe aus Kopenhagen
vom Prinzen von Augustenburg und vom
Grafen von Schimmelmann, die mir auf drei
Jahre jährlich tausend Taler zum Geschenk

anbieten, mit völliger Freiheit zu bleiben
wo ich bin, bloß um mich von meiner Krankheit

völhg zu erholen. Aber die Delikatesse
und Feinheit, mit der der Prinz mir dieses

Anerbieten macht, könnte mich noch mehr
rühren als das Anerbieten selbst. Ich werde
Dir die Briefe in acht oder zehn Tagen
schicken. Sie wünschen zwar, daß ich in
Kopenhagen leben möchte, und der Prinz
schreibt, daß, wenn ich dann angestellt sein

wollte, man dazu Rat schaffen würde - aber
dies geht sobald nicht, da meine Verbindlichkeit

gegen den Herzog von Weimar noch

zu neu ist, und noch vieler anderen Ursachen

wegen. Aber hinreisen werde ich doch,
wenn es auch erst in einem oder zwei Jahren

geschieht.
Wie mir jetzt zumute ist, kannst Du denken.

Ich habe die nahe Aussicht, mich ganz
zu arrangieren, meine Schulden zu tilgen
und, unabhängig von Nahrungssorgen, ganz
den Entwürfen meines Geistes zu leben. Ich

habe endlich einmal Muße zu lernen und zu
sammeln und für die Ewigkeit zu arbeiten.
Binnen drei Jahren kann ich dann entweder
in Dänemark eine Versorgung finden oder
es fällt mit Mainz etwas vor - und dann bin
ich auf zeitlebens gedeckt.

Aber was detailliere ich Dir dieses alles

Sage Dir selbst, wie glücklich mein Schicksal

ist. Ich kann Dir für heute nichts mehr

sagen. — Deinen Brief, den ich heute erhielt,
beantworte ich das nächstemal. Tausend
Grüße an Minna und Dorchen, von mir und
meiner Lotte. Ewig Dein S.

Widmungsschreiben

FRANZ SCHUBERT (1797-1828)
AN GOETHE

([Steyer,] Anfang Juni 1825)
Euer Exzellenz!

Wenn es mir gelingen sollte, durch die

Widmung dieser Komposition Ihrer Gedichte

meine unbegrenzte Verehrung gegen E.
Exzellenz an den Tag legen zu können und
vielleicht einige Beachtung für meine Un-
bedeutenlieit zu gewinnen, so würde ich den

günstigen Erfolg dieses Wunsches als das

schönste Ereignis meines Lebens preisen.
Mit größter Hochachtung Ihr ergebenster
Diener Franz Schubert.

Dank- und Liebesbriefe Stifters an die Gattin

STIFTER (1805-1868)
AN AMALIA STIFTER

Kirchschlag, 19. März 1866.

Ich ging nach sechs Uhr ins Freie, es war
ein ganz wolkenloser Himmel und stille,
warme Luft. Nie in meinem Leben aber habe

ich die Alpen in so sanfter Hoheit gesehen

wie heute. Die Schneefelder schimmernd

in der Morgensonne, das Blau der
Felsenschaften so mild von dem weichen,
milchig grünlichen Himmel abgehend und
doch alles so deutlich, daß man meinte,
darnach greifen zu können. Ein so edles Gefühl
kam in meine Seele, daß ich dir es nicht
beschreiben kann. Ich dachte an Gott, der
alles gemacht hat, und es war ein heiliges Ge-
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bet in meinem Innern. Ich dachte dann an
dich, die du mir nach Gott das Höchste bist,
und wie eine lichte Wolke, war es mir,
schwebe Liebe von mir zu dir ins Tal hinab.
Ich wandte mich wieder zu Gott und dankte
ihm, daß er mir aufs neue nach langer See-

lenumschattung der Krankheit diese

Empfindungen gegeben hat. Ich habe die Natur
wieder, ich habe dich, du meines Lebens
Freude wieder. Ja, ich kann sagen, du teures

Weib, du bist mir gleichsam neu
wiedergegeben. Das sind lauter gute Zeichen, und
wenn noch Schwankungen kommen mögen,
der Zauber, der meine Seele umschnürt hat,
ist gebrochen.

W ie Gott hat den Menschen beglückt, daß

er ihm Liebe gab, Liebe empfinden und Liebe
schenken zu können! Aber was sage ich:
dem Menschen Die ganze Welt ist auf Liebe

gebaut, ein Meer von Liebe ist alles.

ADALBERT STIFTER (1805-1868)
AN SEINE FRAU AMALIA STIFTER

Lackerhäuser, 15. November 1866.

Heute, an unserem geliebtesten Festtage,
schreibe ich weiter. Im Geiste sage ich dir
einen herzlichen, innigen guten Morgen, im
Geiste küsse ich dich auf deine sanften

Lippen, und im Geiste danke ich dir noch einmal

für all das Gute, das mir in diesen vielen

Jahren so reichlich von dir zugekommen
ist, und im Geiste bitte ich dich noch
einmal, gedenke nicht manches Leides, das ich
dir zugefügt habe. Mit deinem Bilde im Herzen

ging ich gestern zu meiner Schlummerstätte,

mit deinem Bilde im Herzen erwachte

ich heute. Ich machte Licht, und tat ein
warmes Gebet zu Gott, ihm dankend, was

er uns durch unser Eheband gegeben, und
ihn bittend, daß er dieses Band noch eine

Zeit erhalten möge. Ich betete für dich, daß

er dich bewahre, schütze, segne, und ich bat
ihn, daß er mir Kraft gebe, dir alles zu sein,

was meine Pflicht ist. Ich ward nach diesem
Gedanken zu Gott recht ruhig und
zuversichtlich in meinem Gemüte.

FBANZÖSISCHE
MEISTERBRIEFE

Verbindliche Entschiedenheit im Trostbrief
eines Staatsmanns, der eine Verurteilung

begründen muß

RICHELIEU (1585-1642)
AN DEN HERZOG VON MONTMORENCY

24.Juni 1627.

Der Unfall, der Herrn de Bouteville
zugestoßen ist, läßt mich die Feder ergreifen,um
Ihnen auszusprechen, daß niemand mehr
als ich den Schmerz mitfühlt, den Sie über
den Verlust einer Person, die Ihnen so nahe

stand, empfinden. Dem Könige hat es mehr
leid getan, als ich Ihnen sagen kann, hierbei
zum Äußersten schreiten zu müssen. Die so

häufigen Rückfälle aber, denen jener sich
freien Willens hingab, in einer Angelegenheit,

die geradeswegs sein Ansehen untergrub,

haben es bewirkt, daß er — um die
Wurzeln dieses in seinem Königreiche so

unausrottbaren Übels abzuschneiden —

glaubte vor seinem Gewissen und vor Gott
und vor den Menschen verpflichtet zu sein,
bei diesem Anlaß der Gerechtigkeit freien
Lauf zu lassen. Bei jedem andern, wo es

nicht um das Wohl seines Staates geht, werden

Sie zweifellos die Beweise seines guten
Willens empfangen. Ich selbst, mein Herr,
beschwöre Sie zu glauben, daß alles, was Sie

von meiner Zuneigung wünschen werden,
Ihnen klarer als meine Worte zeigen wird,
daß ich, so sehr man es sein kann, Ihr sehr

ergebener Diener bin.
Herr Bouteville wurde hingerichtet, weil er sich

gegen das strenge Duellverbot verstieß.

Väterlich-entschiedener Mahnbrief
eines Vorgesetzten

SAINT VINCENT DE PAUL (1576-1660)
AN EINEN MISSIONAR

Man hat mir mitgeteilt, daß Sie zu große
Anstrengungen machen, wenn Sie zum Volke

sprechen, und daß dieses Sie sehr
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schwächt. Im Namen Gottes, mein Herr,
schonen Sie Ihre Gesundheit und mäßigen
Sie Ihr Wort und Ihre Gefühle! Ich habe

Ihnen früher gesagt, daß Unser Herr die
Rede segnet, die man im gewohnten
Umgangstone hält, weil er selbst in dieser Art
gelehrt und gepredigt hat, und daß diese

Sprechweise, da sie natürlich ist, auch viel
leichter ist als die andere, die gezwungen ist,
und daß das Volk sie lieber hat und mehr
Nutzen daraus zieht. Werden Sie glauben,
mein Herr, daß die Schauspieler das
erkannt und ihre Sprechweise geändert haben
und ihre Verse nicht mehr in dem gehobenen

Tone vortragen, wie sie es einstmals
taten Sie tun es nun aber mit mittlerer Stimme

und als ob sie vertraulich mit denen

sprächen, die ihnen zuhören! Eine
Persönlichkeit, die jenem Stande angehört hat,
erzählte es mir in diesen Tagen. Wenn nun das

Verlangen, der Welt mehr zu gefallen, das

über den Geist jener Schauspieler vermocht
hat, welch ein Grund zur Beschämung würde

es für die Prediger Jesu Christi sein,

wenn Liebe und Eifer, das Heil der Seelen

zu gewinnen, nicht die gleiche Macht über
sie hätte!

Amüsantes Erzählen, das am Schlüsse

zu Wesentlichem vorstößt

MARQUISE VON SEYIGNE (1626-1696)
AN DEN MARQUIS VON POMPONNE

1. Dezember 1664.

Ich muß Ihnen ein kleines Geschichtchen
erzählen, das sehr wahr ist und Sie erheitern
wird. Der König befaßt sich seit kurzem
damit, Verse zu machen. Der Herzog von
Saint-Aignan und der Marquis von Dangeau
bringen ihm bei, wie man es anfangen muß.
Neulich machte er ein kleines Madrigal,
welches er selbst nicht allzu hübsch fand. Eines

Morgens sagte er zum Marschall von Gra-
mont: » Herr Marschall, lesen Sie bitte dieses

kleine Madrigal! Und überzeugen Sie

sich, ob Sie jemals ein so grobes gesehen ha-

442

ben! Weil man weiß, daß ich seit kurzem
die Verse bebe, bringt man mir welche aller
Art.« Der Marschall sagte, nachdem er
gelesen hatte, zum König: »Sire, Eure Majestät

urteilt himmlisch gut über alles. Es ist
wahr: das ist das dümmste und lächerlichste

Madrigal, das ich je gelesen habe.« Der
König begann zu lachen und sagte: »Nicht
wahr Der es geschrieben hat, ist recht
albern ?« — »Sire, es ist unmöglich, ihm einen
anderen Namen zu geben.« — »Ach! sagte
der König, ich bin entzückt, daß Sie mir so

fein darüber gesprochen haben. Ich habe es

gemacht.« - »O! Sire, welch Verrat! Eure
Majestät möge es mir zurückgeben! Ich habe

es zu rasch gelesen.« - »Nein, Herr
Marschall. Die ersten Gefühle sind immer die
natürlichsten.« Der König hat über diesen
Scherz sehr gelacht, und jeder findet, daß
dieses der grausamste Streich ist, den man
einem alten Höfling spielen kann. Ich
jedoch, die ich stets gern mir Gedanken
mache, möchte, daß der König sich welche
darüber machte und daran erkennen würde,
wie weit entfernt er ist, je die Wahrheit zu
erfahren.

Sorge und Klage in schwerer Zeit

BISCHOF FLfiCHIER (1632-1710)
AN DIE MARQUISE VON SENECTERRE

Sie haben recht, mich in der traurigen
Lage, in der ich mich hier seit fast zwei Jahren

befinde, zu beklagen, wo ich die neu
Bekehrten meines Bistums, die - wie Sie wissen

— in der Stadt und auf dem Lande sehr
zahlreich sind, die ich seit ihrer Bekehrung
unterwiesen, bedient, unterstützt, mit viel
Milde und Barmherzigkeit behandelt hatte,
fast vollkommen wieder alle abgefallen und
mit einem Male in Feinde Gottes, des

Königs, der Katholiken und besonders der
Geistbchen verwandelt sehe. Die Ausübung
unserer Rehgion ist in drei oder vier Bistümern

fast beseitigt, mehr als viertausend
Kathobken sind auf dem Lande ermordet,
achtzig Priester niedergemetzelt, an zwei-



hundert Kirchen niedergebrannt worden.
Das ist der Stand der Dinge im allgemeinen.

Wir selbst sind in einer Stadt, wo wir weder

Ruhe, noch Freude, selbst nicht einmal
Trost haben. Sind die Katholiken die
stärkeren, fürchten die andern ermordet zu
werden; sind die Fanatiker hier in großer
Zahl, fürchten es die Katholiken ihrerseits.
Ich muß trösten und bald die einen, bald die
anderen beruhigen. Wir sind hier wie
eingeschlossen, und man kann nicht fünfzig
Schritte aus der Stadt herausgehen ohne
Furcht und ohne Gefahr, getötet zu werden.
Es ist nicht gestattet, sich zu ergehen oder
frische Luft zu schöpfen. Von meinen
Fenstern aus habe ich alle unsere Landhäuser

ungestraft verbrennen sehen. Es vergeht
fast kein Tag, an dem ich nicht heim Erwachen

irgendein Unglück erfahre, das sich in
der Nacht zugetragen hat. Mein Zimmer ist
oft voller Leute, die man zugrunde gerichtet
hat, armer Frauen, denen man gerade die
Gatten getötet hat, geflüchteter Pfarrer,
welche die Leiden ihrer Pfarreien darlegen.
Alles erregt Abscheu, alles erregt Mitleid.
Ich bin Vater, ich bin Hirte. Ich muß die
einen trösten, die anderen besänftigen, allen
helfen und Unterstützung geben. Man hat
eine große Truppe jener Aufständischen
vernichtet und glaubt, alles sei zu Ende.
Man täuscht sich. Die Geister sind so

verdorben, daß ihre Niederlagen sie nur weiter
aufreizen. Das ist mein Zustand und meine

Beschäftigung.

Autoritatives Kurzschreiben aus

Verantwortungsbewußtsein

LUDWIG XIV. (1638-1715)
AN DEN ERZBISCHOF VON REIMS

LE TELLIER

Ich weiß, was ich dem Andenken des

Herrn von Louvois schuldig bin. W enn aber

Ihr Neffe sein Benehmen nicht ändert, werde

ich gezwungen sein, einen Entschluß zu
fassen. Es wird mir leid tun, aber es muß ei¬

ner gefaßt werden. Er hat Talente, aber er
benutzt sie nicht richtig. Anstatt zu arbeiten,

gibt er den Prinzen zu häufig große
Essen. Er vernachlässigt die Geschäfte um
seiner Vergnügungen willen. Er läßt die
Offiziere zu lange in seinem Vorzimmer warten,
spricht zu ihnen voll Hochmut und manchmal

voll Schroffheit.

Tadel eines Bischofs am Brief eines Paters
über die Komödie

BISCHOF BOSSUET (1627-1704)
AN DEN THEATINERPATER CAFFARO

9. Mai 1694.

An Sie selbst, ehrwürdiger Vater, richte ich zuerst
im geheimen unter uns beiden, dem Gebote des

Evangeliums gemäß, meine Klagen über einen Brief in
Form einer Abhandlung über die Komödie, den jeder
Ihnen als gewiß zuschreibt, und zu dem Sie sich, wie

man mir vor kurzem versichert hat, bekannt haben.
Wie dem auch sein mag: sind Sie nicht der Verfasser,
wird Ihnen eine Nichtanerkennung keine Mühe
machen, und dann gelten meine Worte nicht mehr
Ihnen. Sind Sie es doch, so beklage ich mich hierüber
bei Ihnen wie ein Christ bei einem Christen und wie
ein Bruder bei einem Bruder...

Das erste, was ich daran aussetze, ist, daß Sie
haben sagen und wiederholen können, die Komödie, so

wie sie heute ist, verstoße nicht gegen die guten Sitten

und sei jetzt auf der französischen Bühne so

geläutert, daß selbst das keuscheste Ohr nichts dabei
heraushören könnte. Dann müssen wir also die
Gottlosigkeiten und Schändlichkeiten, von denen die
Komödien Molieres voll sind, für ehrenwert durchgehen
lassen, oder Sie dürfen unter die heutigen Stücke die
eines Autors nicht einreihen, der eben gestorben ist
und noch jetzt alle Theater mit den gröbsten
Zweideutigkeiten erfüllt, mit denen man je christliche Ohren

vergiftet hat.

Zwingen Sie mich nicht dazu, sie zu wiederholen!
Denken Sie nur daran, ob Sie angesichts des Himmels

Stücke zu verteidigen wagen, in denen die
Tugend und die Frömmigkeit immer lächerlich sind, die
Verderbtheit stets in Schutz genommen wird und
immer ergötzlich ist und die Scham dauernd beleidigt
wird oder ständig in Furcht schwebt, durch die letzten

Gewaltsamkeiten geschändet zu werden; ich
meine durch jene schamlosesten Ausdrücke, denen

man nur die dünnste Hülle umtut.
Denken Sie weiter daran, ob Sie es Ihres Kleides

und des Namens eines Christen und Geistlichen für
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würdig erachten, alle falschen Zärtlichkeiten ehrenhaft

zu finden, alle Liebesmaximen und alle jene
süßen Einladungen, die schöne Zeit der Jugend zu
genießen, die überall aus den Opern Quinaults
herausklingen, den ich hundertmal diese Yerirrungen habe

beklagen sehen I Sie aber heißen heute gut, was
Gegenstand seiner Reue und seines gerechten Bedauerns

gewesen ist, als er ernsthaft an sein Seelenheil

gedacht hat. Und nach Ihren Grundsätzen sind Sie

gezwungen, es zu billigen, daß diese Gefühle, deren
verderbte Natur so gefährlich verschönert wird, noch
durch einen Gesang belebt werden, der nur Wollust
atmet.

V enn Lulli in seiner Kunst Hervorragendes geleistet

hat, so hat er — wie er es wirklich getan hat — die
Töne seiner Sänger und seiner Sängerinnen ihren
Worten und ihren Versen anpassen müssen; und
seine so oft in der Welt wiederholten Arien dienen

nur dazu, die trügerischsten Leidenschaften
einzuflößen, indem sie sie als die angenehmsten und
lebendigsten darstellen.

Es nützt nichts zu antworten, man sei nur mit dem
Gesang und dem Schauspiel beschäftigt, ohne an den
Sinn der Worte oder an die Gefühle, welche sie

ausdrücken, zu denken. Denn das ist gerade die Gefahr,
daß diese Gefühle, während man von der Süße der
Melodie bezaubert oder von dem Wundersamen des

Schauspiels betört wird, sich in uns einschleichen,
ohne daß man daran denkt, und das Herz erobern,
ohne bemerkt zu werden. Und lassen wir jene
Unterstützungen der an sich schon nur zu mächtigen
Neigungen beiseite! Wenn die Darstellung der
liebenswürdigen Leidenschaften allein in den Tragödien
eines Corneille und eines Racine, wie Sie behaupten,
der Scham nicht schädlich ist, so strafen Sie letzteren
Lügen, der öffentlich von den Zärtlichkeiten seiner
»Berenice« abgerückt ist, die ich nenne, weil sie mir
als erste in den Sinn kommt. Und Sie, ein Priester,
ein Theatiner, Sie führen ihn zu seinen ersten Irrtümern

zurück!

Geistvolles und eindrückliches Berichten
und Schildern

EMMANUEL DE COULANGES (1633-1716)
AN DIE MARQUISE YON SEYIGNE

Tonnerre, 3. Oktober 1694.

Es ist schändlich, es ist schimpflich, es ist abscheulich,

daß ich - seitdem ich in Ihrer Nachbarschaft bin
— Ihnen nicht das geringste Lebenszeichen gegeben
habe. Indessen können Tonnerre und Grignan, Gri-
gnan und Tonnerre, Ancy-le-Franc und Grignan,
Grignan und Ancy-le-Franc, können alle diese Schlösser

recht wohl irgendwelchen Umgang miteinander
haben, ohne sich zu erniedrigen und ohne am Tore

aufzupassen, wer als erster kommen wird. Seit einem
Monat gehe ich in den Staaten der Frau von Louvois
spazieren. Es sind wirklich Staaten im wahren Sinne
des Wortes, und es sind ordentliche im Vergleich mit
denen von Mantua, Parma und Modena. Sobald es

schönes Wetter ist, sind wir in Ancy-le-Franc; sobald
es schlecht ist, kommen wir nach Tonnerre zurück.
Überall halten wir richtig Hof, und überall werden
wir vergöttert. Wenn das schöne V etter uns dazu
einlädt, unternehmen wir weite Reisen, um die Größe

unserer Staaten kennenzulernen. Und wenn uns die

Neugier treibt, nach dem Namen jenes ersten Dorfes
zu fragen, antwortet man uns:» Das gehört Madame.«
— »Wem gehört das da ein bißchen weiter ?« - »Das
gehört Madame.« — »Aber dahinten das andere, das

ich da ganz hinten sehe « — » Das gehört Madame.« —

»Und diese Wälder?« - »Die gehören Madame.« -
»Da ist eine weitausgedehnte Ebene.« — »Sie gehört
Madame.« — »Aber ich sehe ein schönes Schloß!« —

»Das ist Nicei, das Madame gehört, ein beträchtlicher

Besitz, der den alten Grafen dieses Namens
gehörte.« — »Was ist das für ein Schloß dort auf der
Höhe?« — »Das ist Pacy, welches Madame gehört und
ihr aus dem Hause Mandelot zugefallen ist, aus dem
ihre Urgroßmutter stammte.« Mit einem Wort: alles

gehört Madame in dieser Gegend. Nie habe ich so

viele und so zusammenhängende Besitzungen gesehen.

Übrigens kann Madame sich nicht enthalten,
von allen Seiten Geschenke anzunehmen. Denn was
bringt man Madame nicht, um ihr die fühlbare Freude,

die man hat, auszudrücken, unter ihrer
Herrschaft zu stehen Alle Dorfbewohner laufen vor ihr
her mit Flöten und Trommeln. Dieser bietet ihr
Kuchen an, jener Kastanien, jener Nüsse, während die
Schweine, Kälber, Hammel, Puter, Rebhühner, alle
Vögel der Luft und alle Fische der Bäche im Schlosse

auf sie warten. Das ist eine kurze Beschreibung der
Größe von »Madame«. Denn man nennt sie in dieser

Gegend nicht anders. Und in den Dörfern und überall,

wo wir durchkommen, erhebt sich ein Geschrei:
»Es lebe Madame!«, das man nicht vergessen darf.
Aber man muß sagen, daß Madame inmitten eines

derartigen Triumphes doch nicht stolzer wird: sie ist
höflich und gefällig, und man lebt bei ihr in einer
entzückenden Freiheit.

Friedrich der Große beklagt sich über Voltaire

FRIEDRICH DER GROSSE (1712-1786)
AN VOLTAIRE

Es ist mir recht lieb gewesen, Sie bei mir
aufzunehmen. Ich habe Ihren Geist, Ihre
Talente, Ihre Kenntnisse hochgeschätzt und
habe glauben müssen, daß ein Mann in
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Ihrem Alter, der müde geworden war, sich
mit Schriftstellern herumzustreiten und sich
dem Sturme auszusetzen, hierhergekommen

war, um wie in einem sicheren Hafen
Zuflucht zu suchen. Aber Sie haben zuerst
auf eine ziemlich merkwürdige Weise von
mir verlangt, Freron nicht zum literarischen
Korrespondenten zu nehmen. Ich hatte die
Schwäche und die Gefälligkeit, Ihnen dies

zu gewähren, obgleich es nicht Ihre Sache

war, über diejenigen, die ich in meine Dienste

nehme, zu entscheiden. D'Arnaud hat
Ihnen gegenüber unrecht gehabt; ein
rachsüchtiger Mensch verfolgt die, auf die er
seinen Haß wirft. Obwohl D'Arnaud mir nichts

getan hatte, ist er schließlich im Hinblick
auf Sie fortgegangen. Sie sind bei dem
russischen Minister gewesen und haben mit
ihm über Angelegenheiten gesprochen, in
die Sie sich nicht zu mischen hatten, und man
hat geglaubt, ich hätte Ihnen den Auftrag
dazu gegeben. Sie haben sich in die
Angelegenheiten der Frau von Bentinck gemischt,
obwohl dies bestimmt nicht zu Ihrem
Amtsbereich gehörte. Sie haben die übelste
Geschichte der Welt mit dem Juden gehabt.
Sie haben einen entsetzlichen Lärm in der

ganzen Stadt verursacht. Die Geschichte
der sächsischen Steuerscheine ist in Sachsen

derart bekannt, daß man sich bei mir bitter
darüber beklagt hat. Ich habe den Frieden
in meinem Hause bis zu Ihrer Ankunft
bewahrt und mache Sie darauf aufmerksam,
daß Sie sehr an den Unrechten gekommen
sind, wenn Sie die leidenschaftliche Neigung
haben, Intrigen und Kabalen anzuzetteln.
Ich liebe ruhige und friedliche Leute, die in
ihr Benehmen nicht ungestüme Leidenschaften

und den Stil der Tragödie einführen. Für
den Fall, daß Sie sich entschließen könnten,
als Philosoph zu leben, würde es mir sehr

angenehm sein, Sie hier zu sehen. Wenn Sie

sich aber allen Aufwallungen Ihrer
Leidenschaften hingeben und jedermann zu Leibe
wollen, werden Sie mir kein Vergnügen
machen hierherzukommen und können ebensogut

in Berlin bleiben.

Voltaire spottet über Friedrich den Großen

VOLTAIRE (1694-1778)
AN MADAME DENIS

Berlin, den 18. Dezember 1752.

Ich schicke Ihnen, mein liebes Kind, die
beiden Verträge des Herzogs von Württemberg;

das ist ein kleines Vermögen, das wir
uns für unser Leben gesichert haben: Ich
füge dazu mein Testament. Nicht, daß ich

an Ihre alte Voraussage glaube, der König
von Preußen würde mich »vor Arger
umbringen«. Ich bin nicht in der Stimmung,
eines so dummen Todes zu sterben. Aber
die Natur fügt mir viel mehr Leid zu als er,
und man muß immer sein Päckchen bereit
und den Fuß im Steigbügel haben, um in
jene andere Welt zu reisen, wo — was auch

immer kommen mag — die Könige in
keinem großen Ansehen stehen werden.

Da auf dieser Welt hier keine hundert-
fünfzigtausend Schnauzbärte in meinen
Diensten stehen, beabsichtige ich keineswegs,

Krieg zu führen. Ich denke nur daran,
auf ehrenhafte Weise auszureißen, für meine

Gesundheit zu sorgen, Sie wiederzusehen,
diesen Traum von drei Jahren zu vergessen.
Ich sehe wohl, daß »man die Orange ausgepreßt

hat«; man muß daran denken, die
Schale zu retten. Ich werde mir zu meiner
eigenen Belehrung ein kleines Wörterbuch
für den Umgang mit Königen machen.

»Mein Freund« bedeutet »mein Sklave«.

»Mein lieber Freund« will sagen » Sie sind
mir mehr als gleichgültig.« Verstehen Sie

unter »Ich werde Sie glücklich machen«
»Ich werde Sie so lange dulden, wie ich Sie

brauche.«

»Soupieren Sie heute abend mit mir«
bedeutet »Ich werde mich heute abend über
Sie lustig machen.«

Das W örterbuch kann lang werden; es ist
ein Artikel für die »Encyclopedic«.

Im Ernst, das schnürt einem das Herz zu-
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sammen. Ist alles das, was ich gesehen habe,

möglich Gefallen daran finden, diejenigen
miteinander zu veruneinigen, die mit ihm
zusammen leben! Einem Manne die
zärtlichsten Sachen sagen, und gegen ihn
Broschüren schreiben! Und welche Broschüren!
Einem Menschen mit den heiligsten
Versprechen seinem Vaterlande entreißen, und
ihn mit der abscheulichsten Bosheit
mißhandeln! Was für Gegensätze! Und das ist
der Mann, der mir so viel philosophische
Sachen schrieb, und den ich für einen Philosophen

hielt! Und den ich den » Salomon des

Nordens« genannt habe

Trauer und Klage über die erlebte

Verbannung aus dem Vaterland

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778)
AN DEN FÜRSTEN YON BELOSELSKI

Paris, 27.Mai 1775.

Sie [die Genfer] haben einen Mitbürger

verloren, sagen sie, der ihren Ruhm
ausmachte. Aber was ist der Verlust dieses

glänzenden Phantoms im Vergleich zu dem,
den zu erleiden sie mich gezwungen haben
Ich weine, wenn ich daran denke, daß ich
weder Verwandte, noch Freunde, noch ein
freies und blühendes Vaterland mehr habe.

Oh, See, an dessen Ufern ich die süßen

Stunden meiner Kindheit verbracht habe!
Reizende Landschaften, wo ich zum ersten
Male den majestätischen und rührenden
Sonnenaufgang gesehen, wo ich die ersten
Regungen des Herzens verspürt habe, die

ersten Aufschwünge eines Genies, das
seitdem zu beherrschend und zu berühmt
geworden ist! Ach! Ich werde euch nicht wieder

sehen. Jene Kirchtürme, die inmitten
von Eichen und Tannen aufragen, jene
blökenden Herden, jene Arbeitsstätten, jene
Gebäude, die wunderlich verstreut an den
Gießbächen liegen, an den Abgründen, auf
der Höhe der Felsen, jene ehrwürdigen Bäume,

jene Quellen, jene Matten, jene Berge,
die sahen, wie ich geboren wurde; sie werden

mich nicht wiedersehen...
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Abschiedsbrief aus einem Gefängnis
der Französischen Revolution

CAMILLE DESMOULINS (1760-1794)
AN SEINE FRAU

19. Germinal 1794.
Meine Lucile, meine Lolotte, meine

Loulou, stoße keine Seufzer aus! Rufe
mich nicht mit Deinen Schreien! Sie würden
mir in der Tiefe dieses Grabes, dieses furchtbaren

Grabes das Herz zerreißen... Lebe
für meinen Horace! Sprich mit ihm von
mir! Ich werde ihn nicht mehr küssen, er
wird nicht mehr sagen: »Adi, adi.« Er wird
mich nicht mehr durch seine Tränen
zurückrufen wie damals, als ich zum Konvent
ging. Ach, meine liebe Lucile, hatte ich
nicht recht, als ich Dir sooft sagte: »Warum
bin ich nicht mit Dir in irgendeiner
unbekannten und armen Hütte «

Trotz meiner Strafe glaube ich, daß es

einen Gott gibt. Mein Blut wird meine Fehler,

die Schwächen des Menschseins tilgen;
und was ich Gutes besitze, meine Tugenden,
meine Vaterlandsliebe wird Gott zweifellos
belohnen. Ich werde Dich im Elysium
wiedersehen, o Lucile... Gut und empfindsam,
wie ich war, — ist denn der Tod, der mich
vom Anblick so vieler Verbrechen befreit,
ein so großes Unglück Leb wohl, Loulou!
Leb wohl, meine hebe Stütze! Leb wohl,
mein Leben, meine Seele, meine Gottheit
auf Erden! Ich lasse Dir gute Freunde
zurück, alles, was es an tugendhaften und
edlen Menschen gibt. Leb wohl, Lucile, meine
Lucile, meine hebe Lucile! Leb wohl,
Horace!... Sage deinem Vater, dem meinen,
meiner Mutter, meiner Familie Lebewohl!
Ich sehe, fühle vor mir das Ufer des Lebens
entschwinden, ich sehe noch Lucile, ich sehe

sie, meine gehebte! Ja, da bist du! Meine
gebundenen Hände umarmen Dich, mein
Herz schlägt noch für Dich, und mein
abgeschlagenes Haupt ölfnet noch einmal seine
sterbenden Augen für Lucile. Dein Camille.

Desmoulins war ein fanatischer Anhänger der
Revolution, die ihn selber auffraß. Seine Frau wurde
acht Tage später ebenfalls hingerichtet.



ENGLISCHE MEISTERBRIEFE

Freundesbrief übers Briefschreiben

JOHN MILTON (1608-1674)
der Schöpfer des »Verlorenen Paradieses«

AN CHARLES DIODATI

London, den 2. September 1637.

Jetzt wird es mir schließlich und endlich klar, daß
Du Dir das Ziel setzest, mich zuweilen in der Kunst
hartnäckigen Schweigens zu übertreffen; und wenn
dem so ist — bravo! — dieser kleine Triumph über
mich sei Dir gegönnt, denn siehe! ich schreibe zuerst.
Trotzdem - glaub mir: wenn die Frage, warum keiner

dem anderen seit so langer Zeit geschrieben habe,
einmal ausgetragen werden sollte, so habe ich die bei
weitem besseren Entschuldigungsgründe von uns
beiden; das ist unwiderlegbar, denn ich bin von Natur
aus schwerfällig und schreibfaul, wie Du wohl weißt;
Du indessen hast Dich - Deinem Wesen nach oder
aus Gewohnheit — ohne jede Schwierigkeit darein
finden können, in einen Briefwechsel dieser Art
verwickelt zu werden. Es spricht auch zu meinen Gunsten,

daß ich Deine Arbeitsweise kenne; ich weiß, daß
Du oft mittendrin Atem schöpfst, Deine Freunde
besuchst, viel schreibst und zuweilen auf Reisen gehst;
bei mir hingegen ist es so, daß mich keine Verzögerung,

kein Ausruhen, ja kaum eine Sorge und kein
Gedanke irgendwelcher Art jemals von der Arbeit
abhalten können, ehe ich nicht erreicht habe, was ich
vorhatte, und also gewissermaßen einen großen
Abschnitt meiner Arbeit abschließen kann. Glaube mir,
es ist ausschließlich dies und nichts anderes, warum
ich mich schwerer als Du dazu entschließe, aus freien
Stücken gefällig zu sein; wenn es sich aber um eine
Antwort auf Freundschaftsdienste handelt, dann, o
mein Theodotus, bin ich nicht so säumig; ich habe
mich auch niemals des Vergehens schuldig gemacht,
einen Deiner Briefe nicht ordnungsgemäß zu
beantworten. Wie ist es aber möglich, daß Du (wie ich
höre) an Deinen Buchhändler und, gar nicht selten,
auch an Deinen Bruder geschrieben hast Einer von
ihnen hätte, da sie so nahe wohnen, doch gewiß leicht
veranlaßt werden können, mir Briefe zu übermitteln,
wenn welche dagewesen wären! Wie dem auch sei:

Beklagen muß ich mich darüber, daß Du Dein
Versprechen, bei Deinem Fortgang aus der Stadt Dein
Quartier für einen vorübergehenden Besuch bei uns
aufzuschlagen, nicht gehalten hast; auch mache ich
Dir den Vorwurf, daß es, hättest Du auch nur mit
einem Gedanken an Dein nicht gehaltenes Versprechen

gedacht, wirklich nicht an einem hinlänglich
dringlichen Anlaß zum Schreiben gefehlt haben soll¬

te. Alle diese Gründe für einen, glaube ich, wohlverdienten

Verweis haben sich bei mir gegen Dich
angesammelt. Nun sieh zu, was Du darauf antworten
kannst! Inzwischen aber sag: Wie geht es Dir? Bist
Du gesundheitlich wohlauf? Gibt es da bei Euch in
der Gegend ein paar leidlich gebildete Leute, mit
denen Du gern beisammen bist und plaudern kannst,
wie wir es mitsammen gewohnt waren Wann
kommst Du wieder Wrie lange beabsichtigst Du
noch, in den hyperboreischen Gefilden zu verwTeilen

Bitte beantworte mir doch diese Fragen eine nach
der anderen; und damit Du nicht etwa in den Irrtum
verfällst, als lägen mir Deine Angelegenheiten nur
jetzt am Herzen, so nimm zur Kenntnis, daß ich auf
meiner Reise zu Beginn des Herbstes einen Umweg
gemacht habe, nur um Deinen Bruder zu besuchen,

von dem ich erfahren wollte, was Du treibst. Und als

irgendwer neulich in London fälschlich behauptete,
Du seiest in der Stadt, stürzte ich geradenwegs wie

vom Sturmwind getrieben zu Deiner Krippe; aber
»ach, es war ein trügerischer Schatten! «, denn Du
warst nirgendwo zu erblicken. Deshalb bitte ich
Dich, fliege, sofern Du es ohne Unbequemlichkeit
einrichten kannst, so bald wie möglich hierher und
wähle Deinen W ohnsitz so, daß ich mich einer
freudigeren Hoffnung hingeben kann, wir könnten einander

wenigstens zuweilen besuchen; am liebsten freilich

sähe ich es, Du wTohntest bei uns auf dem Lande
ebenso nachbarlich wie in der Stadt. Aber das ist in
Gottes Ratschluß gestellt! Ich würde gern noch mehr
von mir selbst und von meiner Arbeit erzählen,
möchte es aber lieber erst tun, wenn wir uns sehen;
auch wollen wir morgen auf unseren Sommersitz
zurückkehren, und die Reise drängt so, daß ich kaum
Zeit hatte, dies alles aufs Papier zu werfen.

Leb wohl.

Knapper Liebesbrief

SIR RICHARD STEELE (1672-1729)
AN MRS. SCURLOCK, SEINE ZWEITE

FRAU

Sonnabend abend, 30. August 1707.

Meine bebe, reizende Mrs. Scurlock, ich
bin in ausgezeichneter Gesellschaft gewesen,

wo man zu vielen Malen auf Ihr Wohl
getrunken hat: als auf das »der Frau, die
ich am meisten lieben; ich darf also wohl
sagen : »Ich habe mich um Ihretwillen bis zur
Totenähnbchkeit betrunken« — und das ist
wahrlich mehr, als »ich sterbe für Sie«.

Rieh. Steele.
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Eine Engländerin schildert Ludwigs XVI.
Fahrt zum Gericht und ihr eigenes

Todesgrauen jener Tage

MARY WOLLSTONECRAFT (1759-1797)
AN GILBERT IM LAY

Paris, am 26. Dezember 1792.

Ich würde Ihnen, lieber Freund, unverzüglich nach

Empfang Ihres Briefes für sein pünktliches Eintreffen,

das mich so sehr erfreute, gedankt haben, hätte
ich nicht das Bedürfnis verspürt, zu warten, bis ich
Ihnen sagen konnte, daß dieser Tag unbefleckt von
Blut zu Ende gegangen sei. In der Tat ließen mich
die umsichtigen Maßnahmen, die der National-Konvent

zur Yermeidung von Unruhen getroffen hatte,
vermuten, daß die Bestien des Aufruhrs nicht
einmal den Mut haben würden, zu bellen, viel weniger
noch, zu beißen, so emsig sie auch ihrer Fährte
folgen. Und darin ging ich nicht fehl; denn die Bürger,
die man aus den Häusern gerufen hatte, kehren — ihre
Waffen über der Schulter - mit ruhigen Mienen nach
Hause zurück. Heute morgen, etwa um 9 Uhr, wurde
der König unter meinem Fenster vorübergefahren;
schweigend bewegte sich der Zug durch leere Straßen,

nur dann und w ann wurde er von einem
Trommelwirbel begleitet, der die dumpfe Stille nur noch
unheimlicher spürbar machte; die Nationalgardisten
geleiteten den König; und wie sie sich so eng um den

Wagen scharten, konnte man wohl sagen, daß sie

ihrem Namen Ehre machten. Die Einwohner
sammelten sich an den Fenstern, aber alle Flügel blieben
geschlossen — und kein Ruf w urde laut; auch bemerkte

ich nichts, was irgendwie nach Hohn oder Schmähung

aussah. Zum ersten Male, seit ich den Fuß auf
Frankreichs Boden gesetzt habe, neigte ich mich vor
der Majestät des Volkes und gewahrte mit Hochachtung

die Sauberkeit seiner Gesinnung, die so völlig
im Einklang mit meinen eigenen Empfindungen
steht. Kaum vermag ich Ihnen zu sagen, w arum —

aber eine plötzliehe Gedankenverbindung brachte es

wohl mit sich, daß mir die Tränen unaufhörlich aus
den Augen strömten, als ich Louis in einer
Mietskutsche vorbeifahren sah — übrigens in einer Haltung,
die mehr ürde verriet, als ich sie ihm seinem Wesen
nach zugetraut hätte — und ich die Vorstellung nicht
verdrängen konnte, daß er durch dieselben Straßen,
die so vielen seines Geschlechts zum Schauplatz des

Triumphes geworden sind, dem Tode entgegenfuhr.
Sogleich erstand in meiner Phantasie das Bild Ludwigs

des Vierzehnten; ich sah ihn vor mir, wie er nach
einem seiner Siege, die seinem stolzen Sinn so sehr

schmeichelten, mit allem Prunk und Gepränge in die

Hauptstadt einzog — freilich nur, um noch deutlicher
zu gewahren, wie der Glanz dieses Glückes nun vom
erhabenen Dunkel tiefen Elends beschattet wurde.

Seither bin ich mir selbst überlassen gewesen; und
wenn auch meine Seele ruhig geworden ist, kann ich
doch die Bilder, die den ganzen Tag über so lebhaft
auf mich eingedrungen sind, nicht aus meinen
Gedanken verscheuchen. Lächeln Sie nicht darob -
nein, bemitleiden Sie mich, lieber Freund; denn ein
oder gar zweimal, als ich meine Augen vom Papier
erhob, sah ich Augen, die mich durch die Glastür
hindurch anstarrten, und blutige Hände, die sich
drohend gegen mich ballten. Kein ferner Schritt dringt
zu meinen Ohren. Meine Zimmer befinden sich ganz
abseits von denen der Dienerschaft, den einzigen
menschlichen Wesen, die mit mir in diesem riesenhaften

Hotel — wto sich eine Flügeltür nach der
anderen vor einem auftut — die Nacht verbringen; hätte
ich doch wenigstens die Katze mitgenommen! Ich
brauche etwas Lebendiges um mich; die Gewalt des

Todes in so mannigfacher schrecklicher Gestalt hält
mein Gemüt gänzlich gefangen. Ich will mich niederlegen

— und zum ersten Male in meinem Leben werde
ich mich nicht dazu überwinden können, die Kerze

zu löschen. M. W.

Brief eines fünfjährigen Mädchens

MARJORIE FLEMING (1803-1811)
AN IHRE BASE ISABELLA KEITH

Meine liebe Isa, da sitze ich nun auf meiner

Sitzgelegenheit und antworte Dir auf
alle Deine freundlichen und lieben Briefe,
die Du so gütig warst, mir zu schreiben.
Dies ist das erstemal in meinem Leben, daß
ich einen Brief geschrieben habe.

Auf dem Platz ist eine Menge Mädchen,
sie quieken gerade so wie ein Schwein, wenn
wir der schmerzlichen Notwendigkeit
folgen, es dem Tode zu übergeben.

Miß Potune, eine Dame, die ich kenne,
lobt mich ganz schrecklich. Ich sagte etwas
von Deen Swift auf, und da sagte sie, ich
wäre für die Bühne geschaffen; und nun
wirst Du gewiß denken, daß ich mich
aufgepustet habe vor königlichem Stolz; aber
auf mein Wort, mir war eigentlich ein
bißchen birsay zumute — das ist ein Wort, das

Wort hat William erfunden; er ist, wie Du
Dir denken kannst, ein bißchen wütend.
Dieser eklige fette Simpel sagt, meine Tante
ist schön; aber das ist gar nicht möglich,
denn das ist nicht ihre Natur.
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Letzter Brief eines Vaters an seinen Sohn

JAMES CARLYLE (1757-1832)
AN THOMAS CARLYLE

Mein lieber Sohn, einen Brief kann ich
Dir nicht schreiben; aber ich will Dich wissen

lassen, daß ich ein alter gebrechlicher
Sünder bin - und es sehr wahrscheinlich ist,
daß ich Dich auf dieser Welt nicht mehr
wiedersehe. Wie dem auch sein möge — ich
muß Dir nun wohl sagen, daß ich mich der

Stunde, die allem Lebendigen bestimmt ist,
von Tag zu Tag näher fühle. O, mein Gott!
Möge jeden von uns diese gewaltige
Veränderung im tiefsten Herzen bewegen - mögen

wir täglich absterben für die Sünde und
lebendig werden für die Rechtschaffenheit.
Möge der Gott Jakobs mit Dir sein und Dir
seinen Segen geben — Dich auf Seinen Pfaden

leiten und in Seiner Ehrfurcht erhalten!
Mehr füge ich nicht hinzu — sondern übergebe

Dich dem Schutz Seiner Hände und
Seiner Obhut. James Carlyle.

Ein Engländer im russischen Lager berichtet

über den Rückzug der Napoleonischen Armee

aus Rußland

GEORGE LIONEL
DAWSON-DAMER (1788-1856)

AN SEINE MUTTER

Krassnoi, den 19. Nov. 1812.

Gestern traf ich im Hauptquartier der russischen

Armee ein und bin außerordentlich glücklich, in
einem sehr glorreichen Augenblick sagen zu können,
daß der Kaiser der Franzosen auf seinem Rückzüge
von Moskau annähernd drei Viertel seiner Armee

eingebüßt hat. Noch jetzt ist er in vollem Rückzug,
und vorgestern war er hier in diesem Dorf. Die
täglichen Gefechte mit dem Feind laufen immer ungünstiger

für ihn aus. Im Laufe der letzten drei Tage hat
er allein 12000 Mann, nicht gerechnet Kanonen und
dergleichen, verloren. Seine Flucht vollzieht sich derart

schnell, daß er alles der persönlichen Sicherheit
hat opfern müssen und nur in Begleitung der Kaiserlichen

Garde und eines anderen Korps gereist ist.
Sein ganzes Gepäck ist ihm genommen worden, ja,
sogar sein Portefeuille und natürlich eine Anzahl
wertvoller Papiere. Überhaupt ist fast die gesamte
Bagage der Armee in die Hände der Russen gefallen.
Ich habe selbst eine Anzahl höchst bemerkenswerter

und wertvoller Papiere gesehen, die aus dem Besitz
verschiedener Offiziere stammten. In wie guter
Stimmung hier jedermann ist, kannst Du Dir wohl
vorstellen. Die Beute, teils Gold, teils Silber, zur Besoldung

der Armee bestimmt, Plattensilber, Juwelen,
Spitzen, Pelze usw. — kurz, alles nur Erdenkliche, hat
sich zu einer schier unglaublichen Menge gehäuft. Die
Kosaken bitten einen buchstäblich um etwas Papiergeld

für eine Handvoll französischen Goldes. Jeder,
der im Besitz von etwas Papiergeld ist, hätte
tatsächlich einen riesigen Nutzen mit dem Kauf von
Gold machen können, da es von den Krämern, die

gewöhnlich einer Armee folgen, nicht genommen
wird. Monatelang haben die Franzosen nichts anderes

zu essen gehabt als Pferdefleisch; von jedem
toten Pferd, das wir am Wege liegen sahen, war ein
Stück abgeschnitten worden; Keule und Schulter
schienen dabei besonders bevorzugt zu werden.

Und dennoch — wenn man auch froh ist, daß die
Franzosen so gründlich geschlagen sind — sie verdienen

sehr viel Mitleid. Der Russe freilich kennt
keines... Tausende ergeben sich, von Hungersnot und
Kälte getrieben, freiwillig, und jede Nacht, wenn die
Feuer auflodern, kommen sie buchstäblich aus Hunger

bis hier ins Dorf, wo sie natürlich gefangengesetzt
werden. Gewöhnlich werden sie von den Soldaten
beinahe nackt ausgezogen — und bei der Kälte gehen
natürlich viele zugrunde.

*

Die Gefangenen erzählen alle, in Paris habe es

Unruhen gegeben. Bonaparte, sagen sie, läßt seine Wut
an Murat aus — er versetzt ihm zu allen Tageszeiten
Fußtritte.

*

Einmal über das andere haben die Franzosen um
Frieden gebeten. Aber ich glaube nicht daran, daß so

etwas im Augenblick überhaupt möglich ist.

Ein Forscher möchte seiner Geliebten und

spätem Frau einen schönen Brief schreiben

MICHAEL FARADAY (1791-1867)
Entdecker der Induktion

AN SARAH BARNARD, SEINE
SPÄTERE FRAU

Königl. Institut, Donnerstag abends.
Meine liebe Sarah, es ist erstaunlich, wie

ungeheuerlich der körperliche Zustand auf
die seelischen Kräfte einwirkt. Den ganzen
Morgen mußte ich an den wunderschönen
und inhaltreichen Brief denken, den ich Dir
heute abend schreiben wollte, und nun bin
ich dermaßen müde, und vor mir hegen
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noch so viele Dinge, die zu erledigen sind,
daß meine Gedanken richtig ins Taumeln
kommen und Dein Bild immerwährend
umkreisen, ohne daß sie imstande wären,
einmal innezuhalten und es gebührend zu
bewundern. Ich möchte Dir tausendfach Liebes

sagen, und, glaube mir, Dinge, die mir
aus dem innersten Herzen kommen; aber
ich bin nicht mehr Herr der Worte, die mir
dafür geeignet scheinen; und noch, während
ich meinen Gedanken an Dich nachhänge,
entschwimmen mir alle beruflichen
Vorstellungen, als da sind: Chloride, Experimente,

Ol, Davy, Stahl, Mischungen,Quecksilber

und fünfzig andere, weit und immer
weiter in den peinlichen Zustand völligen
Stumpfsinns.

Dein Dich zärtlich hebender Michael.

RUSSISCHE MEISTERBRIEFE

Unmittelbares Zwiegespräch im Brief
an einen Bruder

A. S. PUSCHKIN (1799-1837)
AN SEINEN BRUDER

Michailowskoje, am 14. 8. 1826.

Ist es wahr, daß man Nikolai Turgenjeff
zu Schiff nach Petersburg brachte So ist
also unser gepriesenes Meer! Gleichwohl
hoffe ich immer noch auf die Krönung. Die
Gehängten sind gehängt, aber die Verschik-
kung zur Zwangsarbeit von hundertzwanzig

Freunden, Brüdern und Kameraden ist
furchtbar. Von meinen Aufzeichnungen habe

ich nur einige Bogen aufbewahrt, und
werde sie Dir schicken, aber nur Dir allein.
Du findest meinen Brief an den Kaiser kalt
und trocken Anders ist es gar nicht möglich.

Das ist gut geschrieben. Jetzt würde
meine Feder sich überhaupt nicht mehr rühren.

Genaues Schildern der letzten Stunden eines
nahestehenden Toten, um so zu trösten

W. A. SCHUKOWSKI (1783-1852)
AN PUSCHKINS VATER

Am 15. Februar 1837.

Die ersten Augenblicke des furchtbaren Grames
hast Du wohl überstanden. Jetzt kannst Du mich
anhören, und ich will Dir alles beschreiben, was in den
letzten Minuten Deines Sohnes vor sich ging, was ich
selber sah, und was mir andere Augenzeugen berichteten.

Mittwoch, den 27. Januar, um zehn Uhr abends
kam ich zum Fürsten Wjasemski. Man sagte mir, er
und die Fürstin seien bei den Puschkins. Als ich dann
zu W alujeff ging, empfing mich der mit den Worten:
»Haben Sie den Brief der Fürstin erhalten Man hat
schon längst nach Ihnen geschickt. Fahren Sie zu
Puschkin: er liegt im Sterben.« Ganz betäubt durch
diese Nachricht, lief ich die Treppe hinunter. Ich
komme zu Puschkins Wohnung. Im Vorzimmer, vor
der Tür zu seinem Kabinett treffe ich die Ärzte
Arendt und Spasski, ferner den Fürsten W jasemski
und den Fürsten Meschtscherski. Auf meine Frage:
»Wie steht es denn?« antwortet Arendt: »sehr
schlecht, er wird unbedingt sterben«. Folgendes
erzählte man mir über das Vorgefallene: um sechs Uhr
nachmittags war Puschkin in einem verzweifelten
Zustand von dem Oberstleutnant Dansas, seinem

Lyzeumskameraden, nach Hause gebracht worden.
Der Kammerdiener hob ihn aus dem W agen und

trug ihn die Treppe hinauf. »Tut es Dir leid, mich so

zu tragen ?« fragte ihn Puschkin. Man brachte ihn in
sein Kabinett... Man schickte nach Ärzten. Arendt
traf man nicht an, aber es kamen Scholz und Sadler.
Puschkin schickte alle hinaus (zu dieser Zeit waren
Sansas und Pletneff bei ihm). »Es steht schlecht mit
mir«, sprach er, als er Scholz die Hand gab. Man
untersuchte ihn, und Sadler fuhr fort, um die nötigen
Instrumente zu holen. Als Puschkin mit Scholz allein
war, fragte er ihn: »W as halten Sie von meinem
Zustand, sagen Sie es mir ganz offen«. - »Ich kann es

Ihnen nicht verheimlichen, Ihr Leben ist in Gefahr«.
— »Sagen Sie lieber, ich liege im Sterben« - »Ich
halte es für meine Pflicht, Ihnen auch das nicht zu
verbergen. WTir wollen aber erst das Urteil von
Arendt und Salomon hören, nach denen man eben

geschickt hat« — » Je vous remercie, vous avez agi en
honnete homme envers moi« sprach Puschkin nach
einigem Schweigen und rieb sich die Stirne. Dann
fügte er hinzu: »II faut, que j'arrange ma maison «...
Arendt übergab die Pflege Spasski, Puschkins Hausarzt,

und der wrich die ganze Nacht nicht von seinem

Lager. »Ich fühle mich schlecht«, sprach Puschkin,
als Spasski zu ihm hintrat. Spasski suchte ihn zu
beruhigen, doch Puschkin machte nur eine abwehrende
Handbew egung. Von diesem Augenblick an schien er
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völlig aufgehört zu haben an sich selber zu denken,
und alle Gedanken wandten sich seiner Frau zu.
»Macht meiner Frau nicht zu große Hoffnung«,
sprach er zu Spasski, »verheimlicht ihr nicht, worum
es sich handelt. Sie wird sich nicht anstellen, Sie kennen

sie gut. Im übrigen tun Sie mit mir, was Sie wollen,

ich bin mit allem einverstanden und zu allem
bereit.« Uberhaupt war er von Beginn seiner Leiden
an bis zu seinem Tode von erstaunlicher Festigkeit.
(Nur in zwei oder drei Stunden der ersten Nacht
überstiegen seine Schmerzen jedes Maß menschlicher
Geduld.) »Ich war in dreißig Schlachten«, sprach später

Arendt, »ich habe viele Menschen sterben sehen,
aber sehr selten so!« Besonders bemerkenswert schien

mir, daß Puschkin in diesen letzten Stunden seines

Lebens geradezu ein anderer geworden war: der
Sturm, der noch wenige Stunden vorher seine Seele

mit unwiderstehlicher Gewalt erregt hatte, hatte
sich gelegt, und keine Spur war von ihm zurückgeblieben:

kein Wort, kein Erinnern an das Vorgefallene.

Auch das ist ein sehr rührender Zug: am Tage
vorher hatte ihm Gretsch eine Einladung zur
Beerdigung seines Sohnes geschickt. Daran entsann er
sich inmitten aller Leiden: »Wenn Sie Gretsch
sehen«, sprach er zu Spasski, »so grüßen Sie ihn und

sagen Sie ihm, ich nehme innigen Anteil an seinem
Verlust«. Man fragte ihn: ob er nicht beichten und
das Abendmahl nehmen wolle. Er war sogleich
damit einverstanden, und man beschloß, den
Geistlichen am nächsten Morgen zu rufen. Um Mitternacht

erschien wiederum Arendt. Nachdem er Puschkin

verlassen hatte, war er ins Schloß gefahren, da

er aber den Kaiser nicht antraf — er war im Theater -,
sagte er dem Kammerdiener, er solle, wenn Majestät
zurück komme, ihm den Vorfall mitteilen.

*

Puschkin gilt allgemein als die größte russische

Dichterhoffnung. Er duellierte aber wegen einer
Kleinigkeit mit dem Abenteurer und Adoptivsohn des

niederländischen Gesandten Baron Heeckeren Dantes

und erhielt einen Bauchschuß, dem er erlag. Hierüber

berichtet Schukowski an Puschkins Vater. Der

Originalbrief umfaßt das Mehrfache dessen, was wir
wiedergeben können.

BriefDostojewskis an seinen Bruder
über die Erlebnisse beim Todesurteil

F. M. DOSTOJEWSKI (1821-1881)
AN SEINEN BRUDER MICHAEL

Peter-Paulsfestung,
den 22. Dezember 1849.

Heute, am 22. Dezember, hat man uns
nach dem Semjonowschen Platz geführt.

Dort las man uns allen das Todesurteil vor,
gab uns das Kreuz zu küssen, dann zerbrach

man über dem Kopf eines jeden von uns
einen Säbel und zog uns das Totengewand an

(weiße Hemden). Hierauf stellte man drei
von uns an den Galgen, um die Strafe zu
vollziehen. Ich stand als sechster, man rief
je drei auf, demnach war ich in der zweiten
Reihe, und es blieb mir nicht mehr als eine

Minute zu leben. Ich entsann mich Deiner,
Bruder, und aller Deinigen. In dem letzten
Augenblick standest Du, nur Du allein vor
meinem Geiste, ich habe da erst erkannt,
wie sehr ich Dich liebe, Du mein Bruder!
Ich vermochte noch Pleschtschejeff und
Duroff, die neben mir standen, zu umarmen
und mich von ihnen zu verabschieden. Darauf

wurden die Trommeln gerührt, diejenigen,

die schon am Galgen standen,
losgebunden und zurückgeführt, und man
verkündigte uns: Seine Kaiserliche Majestät
schenke uns das Leben. Hierauf verlas man
die tatsächlichen Urteile. Nur Palm ward
begnadigt. Er ward mit dem gleichen Tag
wieder in die Armee aufgenommen. F. D.

Dostojewski hatte an einem Zirkel des Studenten
Petrascheff teilgenommen, wurde darum verhaftet
und verurteilt. Mit den jungen Leuten, die durchaus
keine Verschwörergesellschaft bildeten, sondern
soziale Theorien besprachen, wurde ein schändliches

Spiel getrieben — man sprach über sie das Todesurteil
aus und ließ sie alles durchmachen, als ob es

Wirklichkeit wäre. Die furchtbaren Erlebnisse wirkten im
großen Dichter noch im Alter nach und mögen auch
die Epilepsie gefördert haben, die sein Schaffen
bestimmend beeinflußte. Der vorstehende Brief berichtet

in seiner Schächten Einfachheit in erschütternder
\\ eise über die Exekution.

Brief eines jungen Mannes nach dem Verlust
seiner Mutter: Untröstliche Klage

N. A. DOBROLJUBOFF (1836-1861)
AN SEINEN VETTER

Petersburg, den 15. April 1854.

Ich hatte ein \\ esen, ein einziges, zu dem ich nicht
kalt war, das ich liebte mit der ganzen Beharrlichkeit

und dem ganzen Feuer meines jungen Herzens,
ein Wesen, auf das ich die ganze Liebe vereinigte,
deren meine Seele fähig war — und das war meine
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Mutter. Verstehst Du jetzt, wie viel, wie unermeßlich

viel ich in ihr verlor? Jetzt ist mir alles in der
Welt fremd, gegen alles verhalte ich mich mit
Mißtrauen, an niemanden wende ich mich mit vollem,
kindlichem Vertrauen, jedem möchte ich in die Seele

schauen und seine geheimen Gedanken erfahren.
Wirst Du mir glauben, häufig wünschte ich zu wissen,

was mein Vater von mir hält, welche Absichten er
hinsichtlich meiner hegt, welche Empfindungen...
Von meiner Mutter ist mir das aber nie in den Kopf
gekommen. Ich wreiß, daß ihre Seele vor mir offen

lag, daß sich in ihr nur grenzenlos Liebe, Sorge für
mich und reinste Wünsche für eine glückliche
Zukunft gefunden hätten... Jetzt wird mich schon
niemand mehr anschauen mit einem solchen Blick von
grenzenloser Liebe und Glück, niemand wird mich
mit so unschuldiger Zärtlichkeit umarmen, niemand
wird so meine geheimen, kleinlichen Aufregungen,
Bekümmernisse und Freuden erraten... Weißt Du,
in meinem ganzen Leben, so w eit ich mich zu entsinnen

vermag, lebte, lernte, arbeitete und träumte ich
immer nur in dem Gedanken, meiner Mutter Freude

zu bereiten! Stets stand sie im Vordergrund meiner
Seele: bei jedem Erfolg, bei jeder glücklichen W

endung meines Schicksals, dachte ich nur daran, wie
sich meine Mutter darüber freuen werde.

Jetzt muß meine Seele für alle verschlossen sein.

Ja, und ich bin sogar ganz außerstande, mit aufrichtiger

Teilnahme zuzuhören, wenn andere von ihrem
inneren Leben erzählen. Das \ ateihaus hat keinen
Reiz mehr für mich, meine Angehörigen interessieren
mich viel weniger, die Erinnerungen an meine Kindheit

rühren nur die Wunde in meinem Herzen wieder
auf, die Zukunft kommt mir jetzt so jammervoll, so

freudlos vor. W ie der Lermontoffsche Dämon denke
ich jetzt: »Was für eine Qual muß es sein, wenn man
das ganze Leben hindurch mit niemandem Leid und
Freude teilen kann«... Betet wenigstens Ihr für sie,

damit sie wenigstens im Himmel selig sei! Betet feurig

und oft... Ich vermag nur selten zu beten, ich bin
allzu verbittert.

Vielleicht wirst Du wieder sagen, ich räsoniere nur
und fühle nicht. Aber das ist ja gerade mein
Unglück: Könnte ich mich wie andere in Tränen,
Schluchzen, Stöhnen und Klagen entladen, so würde
mein Gram natürlich leichter zu tragen sein und
wäre bald verschwunden. Aber solche Ausbrüche
heftiger Empfindungen sind mir eben fremd, ich
räsoniere stets, ich habe mich immer in der Hand, und
deshalb ist meine Stimmung so freudlos, so bitter.
Der Verstand zeigt mir die ganze Größe meines
Verlustes und erlaubt mir keinen Augenblick des

Vergessens : ich sehe den schrecklichen Kummer in seiner

ganzen nackten Wahrheit, und dabei bedrängen
mich innerlich die Tränen, aber meinen Augen
entströmen sie nicht. Bei diesem Briefhabe ich vielleicht

zum erstenmal geweint, und es ward mir leichter
nach diesen Tränen und nach diesen Geständnissen.
W eise sie nicht von Dir, laß keinen Schatten von
Zweifel auf sie fallen, antworte mir freundschaftlich!
Sonst ist meine Lage furchtbar... Wiederum wie der
Dämon bleibe ich zurück »mit meiner hochmütigen
Kälte, allein, allein im ganzen W eltall ohne Hoffnung
und ohne Liebe!«... Habe Mitleid mit mir und denke

an mich...

Brief Dostojewskis über den Verlust seines

drei Monate alten Kindes: Plauderndes,
klagendes Berichten und Erinnern

FJEDOR DOSTOJEW SKI (1821-1881)
AN A. N. MAIKOFF

Genf, den 18. Mai 1868.

Ich danke Ihnen für den Brief, mein teurer Apol-
lon Nikolaewitsch, und dafür, daß Sie, obgleich Sie

mir zürnten, nicht aufhörten, mir zu schreiben. Ich
war stets in der Tiefe meines Herzens überzeugt, daß

Apollon Maikow so handeln werde. — Meine Sonja ist
gestorben, vor drei Tagen haben war sie beerdigt.
Noch zwei Stunden vor ihrem Tode wußte ich nicht,
daß sie sterben werde. Noch drei Stunden vor dem
Tode sagte der Arzt, es sei ihr besser und sie werde
am Leben bleiben. Sie war nur eine W oche krank, sie

starb an Lungenentzündung. - Ach, Apollon
Nikolaewitsch, ja, möge auch meine Liebe zu meinem
Kinde lächerlich gewesen sein, möge ich mich auch
lächerlich ausgedrückt haben über sie in vielen Briefen

an diejenigen, die mich beglückwünschten,
lächerlich war ich allein für jene, Ihnen aber, Ihnen
fürchte ich nicht mich zu äußern. Dieses kleine, drei
Monate alte Geschöpf, noch so armselig, noch so

wünzig — für mich war es schon eine Person, ein
Charakter. Sie begann mich zu erkennen und zu Heben
und lächelte, w enn ich zu ihr herantrat. Sang ich ihr
mit meiner lächerlichen Stimme Lieder, so liebte sie

es, zuzuhören. Sie weinte nicht und verzog nicht ihr
Gesicht, wenn ich sie küßte. Sie hörte auf zu weinen,
wenn ich zu ihr kam. Und jetzt sagt man mir zum
Trost, ich werde noch Kinder haben. Aber wo ist
Sonja, wo dieses kleine Geschöpf, für das ich, das

sage ich kühn, Kreuz und Leiden auf mich nehmen
würde, wenn es nur am Leben wäre! Doch genug
davon. Meine Frau weint. Ubermorgen w erden wir von
unserm kleinen Grab Abschied nehmen und irgendwohin

ziehen.
Ich danke Ihnen, daß Sie bereit waren, Pate zu

sein. Sie wrard acht Tage vor ihrem Tode getauft.
Ihre Ubersetzung der Apokalypsis ist großartig,

nur schade, daß sie nicht vollständig ist. Gestern las

ich sie.

Ganz der Ihrige Fjedor Dostojewski.
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Meine Frau dankt Ihnen und bittet Sie, das Tauf-
kreuzchen für Sonja für sie aufzubewahren.

Abschiedsbrief Tolstois an seine Gattin

L. N. TOLSTOI (1828-1910)
AN SEINE FRAU

Jassnaja Poljana,
den 28. Oktober 1910.

Meine Abreise wird Dir Kummer
bereiten, das tut mir leid, Du mußt aber
begreifen und mir glauben, daß ich nicht
anders handeln konnte. Meine Lage hier im
Hause wird unerträglich Ich kann nicht
mehr in den Verhältnissen des Luxus leben,
in denen ich bisher lebte, und tue jetzt das,
was gewöhnlich Greise meines Alters tun:

Sie ziehen sich vom Leben in der M'elt
zurück, um die letzten Tage des Daseins in
Einsamkeit und Stille zu verbringen. Bitte
begreife das und reise mir nicht nach, wenn
Du erfährst, wo ich bin. Deine Ankunft
wird meinen Entschluß auch gar nicht
umstoßen. Ich danke Dir dafür, daß Du
achtundvierzig Jahre mit mir in Ehren gelebt
hast und bitte Dich, mir alles zu verzeihen,
worin ich vor Dir schuldig ward, sowie ich

von ganzer Seele Dir verzeihe, worin Du
etwa vor mir schuldig sein könntest. Ich rate

Dir, Dich in die neue Lage zu finden, in
die Dich meine Abreise stellt, und keine
unfreundliche Gesinnung gegen mich zu

hegen...

III. NACHWORT

Die Fülle der Beispiele mag vielleicht
diesem oder jenem sehr wenig sagen oder sogar
den einen oder andern beinahe erdrücken.
Es ging mir fastgar selber so, als ich mich in
das umfangreiche Material der verschiedenen

Briefsammlungen hineinlas. Nimmt
man sich aber die Mühe, sich diese Muster
aufgeschlossen zu Gemüte zu führen, dann
wird man spüren, daß es sich in jedem
einzelnen Falle um ein kleines Kunstwerk
handelt, das nicht mühelos entstand, sondern

geistiger Arbeit oder durch fleißige Übung
entstandener Routine bedurfte. Man wird
sich der feinen Ironie, des lustigen Schalks
oder des sichern Urteils reifer Menschen
freuen. Deshalb werden die verschiedenen
Musterbriefe unseren eigenen Stil ganz
bestimmt beeinflussen, oder mindestens
unsere Arbeitsweise sorgfältiger werden lassen.

Diese Briefsammlung hat sich dazu auch
in der Schule befruchtend auszuwirken. Es

hieße aber gegen den Geist der Verfasser

sündigen, wenn man die verschiedenen
Beispiele seelenlos kopieren wollte. Es wird
nicht einmal zu verantworten sein, die
Musterstücke, losgelöst von jeder Bindung, als

Briefe in die Klasse hineinzuwerfen. Hiefür

sind sie viel zu kostbar. Sie werden dagegen
sehr eindringlich wirken, wenn man sie in
den gegebenen Lehrstoff einzubauen
versteht. Wie wird der Brief über den
Hinrichtungsgang Ludwigs XVI. die Klasse bewegen,

wenn er an der richtigen Stelle des

Geschichtsunterrichts geboten, wie das
mahnende Wort der Mutter Goethes leuchten,
wenn von der sorgenden Mutterhebe
gesprochen wird! Ich denke mir auch, daß man
einen Dichter erst so recht aus seinen Briefen
verstehen kann. So wird das Kind spüren
lernen, was ein Brief in jedem einzelnen
Falle zu bedeuten hat und selber vorsichtiger
und kritischer werden.

Diese Musterbriefe haben aber auch
unseren gebräuchlichen Briefstil zu reinigen.
Sie bieten prächtige Beispiele knapper Form
ohne jede Fassade. Sie könnten, und das ist
das Merkmal des guten Briefstiles, nicht
nur geschrieben, sondern auch gesprochen
worden sein.

Sehr viele Musterbriefe lassen auch die

große Bedeutung des Erlebnisaufsatzes zur
Gestaltung des Briefstiles erkennen. Es ist
schon so, wie der bekannte Aufsatzmetho-
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diker Josef Bächtiger einmal meinte: Es ist
so leicht zu flotten Schülerbriefen zu kommen,

wenn wir die Kinder einen guten
Erlebnisaufsatz erstellen lassen und diesen mit
Datum, Anrede und einem geeigneten
Schlüsse versehen. Wenn damit auch noch
keine richtigen Briefe, das heißt aus dem
Herzen kommende Schreiben entstehen, so

werden sie doch weit besser sein, als das,

was so viele erkonstruieren.

D ie Erziehung von

Kindern sollte man nur Personen anvertrauen, die

sehr ausgeglichen, von ihren Leidenschaften

geläutert, wirklich von Herzen frei, geistig ohne

Eigentumsanspruch aufdiese Kinder sind, nicht

vor den Schülern glänzen, einen kleinen

Hofstaat haben und nicht diese oder jene Rolle

spielen wollen. danülou

NATURFORSCHER, LEHRER UND HEILIGER
Von Prof. Dr. Emil Spieß, Hauterive

Noch oft begegnet man dem \ orurteil,
daß zwischen Naturforschung und religiösem

Glauben ein Spannungsverhältnis
bestehe. Um so mehr darf ein Mann Interesse

beanspruchen, der sowohl erfolgreicher
Pionier moderner Naturforscbung als auch ein
C orbild heiligmäßiger christlicher
Lebensgestaltung gewesen ist: Max Westermaier,
der große Botaniker, der an den Universitäten

München, Berlin und Königsberg wirkte
und als Professor unserer katholischen
Hochschule in Freiburg im Rufe der Heiligkeit

gestorben ist. Wenn ein solcher Lehrer
aus dem Laienstande die höchste Ehrung
der Kirche empfangen soll, muß das erst
recht die Aufmerksamkeit und Begeisterung

der katholischen Lehrerschaft wecken.
Professor Westermaier war gründlich als

Forscher und gründlich als Mann des Glaubens.

Der weltberühmte Botaniker Scliwen-
dener an der Universität Berlin pflegte zu

sagen: »Westermaier ist mein bester Schüler,

wenn er nur nicht so furchtbar katholisch

wäre.« Seine Persönlichkeit, sein ganzes

Leben und Wirken verkörperte den Satz

des großen Apologeten Hettinger: »Die
echte Wissenschaft betet.« In der
Forscherpersönlichkeit Westermaiers verband sich
der strenge, exakte und peinlich gewissenhafte

Experimentator mit dem konsequen¬

ten und ganzen Denker, der von seinen
wissenschaftlichen Ergebnissen zur letzten und
höchsten Ursache aufsteigt. Der Forscher
und Denker aber war angeregt und getrieben

vom gläubigen Christen, der sich freut,
als Naturforscher und Denker in der Natur
Gottes Gedanken zu erkennen. Die harmonische

Verbindung von Naturforscher, Denker

und Christ bildete den Kern seiner
Persönlichkeit, die aus dieser inneren Harmonie

jene abgeklärte Ruhe und Freudigkeit
ausstrahlte, die seine ganze Umgebung
erfaßte. So befruchtete seine wissenschaftliche
Arbeit die religiöse Lebensgestaltung, und
der gelebte Glaube wirkte wiederum zurück
auf sein wissenschaftliches Streben. Aus der
Begeisterung seiner tiefen Überzeugung
schreibt Westermaier: »Ist es denn für den

menschlichen Geist, der ein Hauch des

göttlichen Geistes ist, nicht schön, seinen Gott
aus der Natur zu erkennen, soll eine geistige
Schwäche darin liegen, den Schöpfer zu
bekennen?« Mit Recht betonte er, daß in der
Natur die Gedanken Gottes reiner und
ungetrübter verwirklicht sind als in den Werken

der Kultur und in der Geschichte des

Menschen, wo Gottes Pläne durch menschliche

Armseligkeit verpfuscht sind. Westermaier

macht es den Naturforschern zum
\ orwurf: »Wir alle samt und sonders leiden
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