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Winterruhe.
Aus dem Skizzenbuch eines Naturfreundes.

Der erste Schnee liegt. Schon dreimal wirbelte der tiefhängende graue
Himmel wollige Flocken ohne Zahl auf die müde Erde. Aber die Wolle schmolz

und die Eisstrahlen, die zu Hunderten an den Sternen und Flocken gebaut hatten,

starben. Tropfen an Ast und Stein ließen sie als Tränen zurück. Das Wiesen-

grün und das Rindenbraun kam noch nicht zur Ruhe. Das schmutzige Schwarz,
das unter dem Einflüsse der herbstlichen Nässe die gefallenen Blätter annahmen,

stimmte nicht zum Winter. Einem Winter ohne Schnee fehlt die Grundstimmung,
die Ruhe.

Jetzt ist er gekommen. Der Schnee liegt fußhoch, auf den nahen Bergen
meterhoch. Eine mollige Decke auf der welligen und bergigen Landschaft und

darüber der bleischwere Himmel, bei dem man vergißt zu fragen, ob nicht etwas

zu viel Grauweiß darin sei. Haselstrauch und Birke, Esche und Weide am Bach

stören nicht mehr das Bild, auch das Wasser in seiner unaufhörlichen Bewegung
nicht. Die überhängenden Schneelippen dämpfen das Gespräch der Welle und die

fehlende Sonne läßt kein Spiegeln im Auge der Flut aufblitzen.

Winterruhe! Der Schnee gleicht Gegensätze aus. Straße und Feld, Acker

und Au, wer unterschiede sie im neuen Winterkleid, wenn die weißbekappte

Schwarzdornhecke oder die mathematischen Telegraphenstangen deren Grenze nicht
markierten! Unebenheiten im Terrain werden durch die Schneedecke ausgeglichen.
Flecken und Farben in der landschaftlichen Fläche verschwinden. Nur der dunkle

Tannwald wird noch dunkler, sobald der fallende Schnee von der Windstille abge-

löst worden ist. Aber auch der Wald stört nicht. Das Auge ist froh um diesen

Gegensatz. Wer hätte es nicht schon empfunden, mit welcher Freude sein Blick den

Uebergang des Weiß in das Silbergrau verfolgte, wie er sich eigentlich daran

sättigte, den Umrissen des Baches und den Grenzen von Land und Seefläche nach-

zustreifen? An den Baumsilhouetten und den nackt gebliebenen Felspartien hält
sich das Auge fest, gleich einer ruhenden Schwalbe an den Unebenheiten einer
Mauer. Die Landschaftsformen aber treten unter der Schneedecke zurück und mit
ihnen kehren unsere Gedanken aus der Zerstreuung heim. Ungerufen erstehen auf
diesem Hintergrund ragende Kirchtürme, und Feierabendglocken tragen ein seliges

Abendgebet in unsere Seele herüber.
Nicht jede Winterlandschaft ist ruhig. „Es gibt Landschaften, in denen immer

Bewegung ist, und über andern lagert Ruhe, auch wenn Bewegungen darin statt-
finden," schreibt Ratzel. Aber unsere Schweizerlandschaften, wo die größeren Dörfer
weit auseinanderliegen, wo Bauernhöfe, die von der „Schwand" und vom „Berg"
und von der „Eck" und vom „Blick" Ausschau halten oder kaum sichtbar in den

Niederungen und Einsattelungen den heimkehrenden Herrn erlauern, sind doch stille
Orte. Und dieses Prädikat verdient überdies im Winter manche Gegend, die im
Sommer zu den lauten zählt.

Die erhabenste Stille des Winters wohnt auf Bergeshöhen. Dort ist die

Ruhe potenziert in jeder Dimension. Wer schon in der Morgenspäte eines richtigen



Wintertages, ehe das jauchzende Skiervolk heranrückt, die Mulden und Terrassen

des Alpsteins betrat, oder den steilen Pilatuswänden entlang strich, vergißt nim-

mer, daß da droben der Friede thront. Es ist nicht dieselbe Einsamkeit wie im

Sommer, nicht der gleiche Fernblick. Alles ist weiter, stiller. Die Sinne haben

auf ihren Rundflügen ungezählte Punkte weniger, wo sie starten und landen könn-

ten. Die Schutthalden, die Geröllfelder, die Felszacken, Gräte und Kanzeln sind

verschwunden. Weiche Schneewellungen, die dem Auge Ruhe gebieten, hüllen sie

ein. Das ist wohl der Gipfel der objektiven Einsamkeit, soweit man sie auf Erden

überhaupt haben kann. Die eigene Seele möchte sich vor den gewaltigen, einfachen

Eindrücken der riesengroßen Schöpfung in einen Winkel zurückziehen, um dort in

stiller Sammlung zu durchleben, was die Sinne ihr zugetragen. Wie sagt doch

der „Grüne Heinrich"? „Die Welt ist innerlich ruhig und still, und so muß es

auch der Mann sein, der sie verstehen will."
Der feinsinnige Stifter spricht in seinem Nachsommer von der Stille dcr

Felder zur Zeit der Rvsenblüte. „Sie war nicht so einsam, weil man überall von
der Geselligkeit der Nährpflanzen umgeben war."

Im Winter aber ist die Feldruhe die vollkommenste des Jahres geworden.
Der Baum ruht. Er hat im Holz einen scharf begrenzten Kreis gezogen, als
wollte er dem weitern Ausbau seines Zellkörpers vorläufig ein Ende setzen. Der

Jahresring ist in dieser Zeit vollendet worden, jenes, auch dem blöden Auge ficht-
bare Gefüge von hellen und dunkeln Holzschichten, die das lebendige Zeugnis bil-
den für die bewältigte Jahresarbeit. Seither ruht in dem weitverzweigten Kanal-

netze das Strömen der Nährlösung. Die Wurzel schlummert. Sie darf ihr Leben

nicht zeigen. Der Riese Frost hält mit gewaltig starker Faust sie starr darnieder.
Die Gräser ruhen, die Knospen, die Knollen, die Samenkörner, die Sporen, Ruhe
überall! —

Winterruhe ist mit dem Schlaf zu vergleichen, nicht mit dem Tod. Ich steige

im Hochgebirge weit über dem Vegetationsgürtel dahin und koste die Stille der

Regionen des ewigen Schnees. Sie löst eine andere Empfindung in meiner Seele

aus als die Winterruhe. Dort der starre Tod. Das Leben ist erstorben, im Hoch-

gebirge gerade so wie im höchsten Norden. Kein Schlummern ist's. Kein Auf-
wachen gibt's. — Ewiger Schnee ruft ewigem Tod.

Unter der Winterdecke jedoch schlummert das Leben bloß. Winterruhe ist

Ruhe, aber kein Sterben. Ist Schlummern, aber kein Schwinden des Lebens. Ist
nicht sichtbares, aber doch verborgenes Leben. Ueber den Augapfel des Lebens ist

das müde Lid gesunken, doch die Pulse der Natur schlagen unbeirrt weiter, leise,

aber stetig. Die Natur sammelt Kräfte für eine neue Vegetationsperiode. In der

Anlage der Winterknospen und Blütenkätzchen, der Pflanzenzwiebeln und Wurzel-
stocke hat sie für die Zukunft gedacht und damit ist auch schon — ein schönes Stück
Arbeit dem neuen Jahr erübrigt. Schon ist die symmetrische Bogenform der

Blütenglocken des Schnee- oder Maiglöckchens ausgemessen und in den Milliarden
Haselnußkätzchen schlummert der Frühling.

Und wer steht denn am Ende der langen Ursachenreihe dieses unaufhörlichen
Wechsels von schaffendem und schlummerndem Leben, wer steht hinter dem Grünen



und Verblassen, dem Blühen und Welken, Sprossen und Laubfallen, Fruchten und

Absterben? Wer mahnt den Mückenschwarm zum langen Schlaf, wer die ganze
Gilde der Schallblasen treibenden Quäcker, die kalt- und gleichblütigen Kriecher

und Säuger an ihre strenge Pflicht der Untätigkeit? Ist's nur der Temperatur-
Wechsel, der mit der Aenderung der Sonnenbahn unvermeidlich geworden? Man
möchte es glauben, wenn nicht die Natnr selbst uns eines andern belehrte: Die

Stieleiche, die in nördlicher Gegend ihr Laubkleid abwirft, an den gesegnetern

Standorten des Mittelmeeres aber es bewahrt; das Maßliebchen, das bei uns

stillverloren an der vergessenen Gartenmauer den Winter durchblüht, in Thorn
und Moskau aber bis aus die Wurzel stirbt.

Gleichwohl läßt sich die Winterruhe nicht so leicht erklären. Männer der

Wissenschaft, die mit dem Mikroskop den Lebensatomen und energieen nachspüren,

haben auf die nötige Ruhe des Pflanzen- und Tierlebens hingewiesen. Das Leben

ruht, um aufs neue leben zu können. Winterruhe ist Ruhe, die dem Leben folgt
und vorangeht. Sie kann dein Leben zuweilen grausam werden, sich zur herben

Not verdichten, wie Hebbel in seiner „Winterlandschaft" sie schildert. Aber mit den

Menschen höre ich nicht auf, zu hoffen. Mir ist die Winterruhe Ruhe und Leben,

und ein Symbol der lebensreichen Ruhe nach meinem Sterben.

In dieser ruhigen Erdenzeit kain das erlösende göttliche Leben auf unsere

Scholle. In der winterlichen Ruhe, auf winterlichen Fluren haben die Engelsge-
sänge vom Erdenfrieden und Gottwohlgefallen verklungen. Diesem Sänge will ich

lauschen. Er bringt Ruhe von Seiner Ruhe, Leben von Seinem Leben.

Kirche und Krieg.
„Die Männervereine hatten Generalkommunion eingeführt. Am impo-

santesten waren diese Männerzüge zum Tisch des Herrn in den großen katholischen
Domen und Münstern der Großstädte. In Köln drängten sich zum feierlichen Weihe-
akte an das heilige Herz Jesu reichlich 15'000 Männer und Frauen.

„Wenn der Briefbote ein liebes Brieflein oder ein Liebesgabenpaket zurück-
bringt mit der Aufschrift „tot", „gefallen", dann trägt er sie nicht ins Haus der
Mutter und Witwe, sondern ins Pfarrhaus. Der Pfarrer soll der Briefträger der
Trauerbotschaft und zugleich Tröster sein. So bestimmt es eine eigene Vorschrift
des Reichspostamtes.

„Die Reichsbank rief ins Volk hinaus: „Heraus mit dem Gold aus den
Sparstrümpfen und Geldkassen, hinein in die Schränke der Reichsbank." Für jedes
Goldstück kann die Reichsbank das Dreifache an Papiergeld ausgeben. Der Ruf
verhallte. Da kamen die Geistlichen und gingen von Haus zu Haus, und sammel-
ten Millionen und abermals Millionen an Gold für die Reichsbank. So schufen
sie mit die finanzielle, die Goldrüstung für unser Reich, zur Bewunderung des
Auslandes.

„Das Auto, einst ein Luxusstück für reiche Leute, ist heute im Felde schon

zur Wohnung unseres Heilandes geworden In wenigen Wochen werden im Westen
und im Osten an der Front die von der Kölnischen Volkszeitung, von der Schle-
fischen Volkszeitung und vom Bonifatiusverein gebauten und geschenkten Kapellen-
autos, sieben Stück, von Regiment zu Regiment fahren, um jedem Soldaten ein-
mal den Anblick eines Tabernakels und die Anbetung des Allerheiligsten zu bringen."

(Katholischer Wochenbrief, Berlin, 16. Jan. 19lb.)
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