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LA NATURA DEL RACCONTO TELEVISIVO

The paper opens on an anthropological reflection on narrative as an experimental

sense-making device with the potential to illuminate the existence of those

which enjoy it. The second paragraph offers an original reading of the functional

dynamics of narrative with regards to genre, as viewed from a dramatic
perspective. The paper then goes on to suggest some consequences for the narrative

forms generally assumed in broadcast television, emphasizing the different
television realities which are to be encountered within different national television

systems.
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1. La natura del racconto

Che cos'è un racconto? E perché esistono diverse forme di racconto?
A questa domanda si puo legittimamente rispondere in molti modi

diversi, a seconda del punto di vista da cui si guarda a questa meraviglio-
sa, misteriosa, alchemica macchina che è la storia. La nostra prospettiva
sarà strettamente narratologica, basandoci sulle radici e tradizioni cristia-
ne del racconto moderno occidentale; ci concentreremo infatti sulla natura

dell'azione drammatica, per definire in base ad essa le diverse forme del

racconto.
Ma che cos'è, allora, il racconto? E' innanzitutto una forma di comu-

nicazione, ma del tutto speciale. Sicuramente, infatti, quando racconto
una storia a qualcuno gli comunico qualcosa, gli trasmetto qualcosa attra-
verso il supporto della lingua; il racconto differisce perö da molte altre
forme di comunicazione giacché non si comunica semplicemente un'in-
formazione, ma un sistema di messaggi che assumono un senso solamen-

te se considerati nella loro globalità1. Per fare un esempio, se intrattengo
una conversazione con un amico, posso estrapolarne dei brani e vi trove-
ro un senso anche parziale, anche se spesso il senso pieno della singola
firase che prendo in considerazione sarà pienamente chiara solamente se

considéra Tintera conversazione.2

Un altro esempio per rendere evidente la differenza tra comunicazione
non narrativa e racconto puo essere quello della menzogna. Se qualcuno
mi chiede che cosa ho fatto ieri, e non ho nessun problema a dirglielo,
semplicemente gli elenco, cosi come mi viene in mente, quello che ho
fatto ieri; se per un qualunque motivo voglio mentirgli tutto cambia:
comincio a parlare piii lentamente, mi concentra strenuamente per pen-
sare - mentre parlo - ad una storia coerente e credibile. La menzogna per
cosi dire in diretta - différente dalla menzogna in cui mi viene dato il
tempo di pensare - è straordinariamente interessante proprio perché è un

1 Già Aristotele, nella Poetica, insisteva molto sull'organicità dell'opera drammaturgica,
che deve essere intesa corne un tutto. Un tema ripreso da una corrente assai poco nota di
poetica teorica americana, sviluppatasi a partire dagli anni '30 nell'Università di Chicago
e che ha corne suo rappresentante principale Ronald S. Crane. Cfr per es. Crane (1952).
2 E' una considerazione che la recente linguistica testuale ha portato a una maggior con-
sapevolezza. Se comunque considéra il brano: A "Che hai fatto oggi?" B "Ho dormira"
la frase è pienamente comprensibile, è un'informazione che viene data. Se viceversa
prendo la stessa frase présente all'interno di un film o di un libra essa puö essere real-

mente compresa solo considerando l'insieme del racconto e il ruolo che questa frase

assume all'interno di esso.
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lipo di comunicazione narrativa che deve sembrare una comunicazione
non narrativa, e questo ci aiuta a coglierne le differenze. L'organizzazione
del sistema di segni affinché risulti verosimile, la coerenza delFinsieme,
tutto ci riporta a quanto detto in precedenza: è la totalità che sembra
avere più importanza nel racconto, e questo porta ad una iperstruttura-
zione ed organizzazione, il racconto non fluisce con una naturale e

temporale progressione come possono permettersi di fare altre forme comu-
nicative3.

Se consideriamo la comunicazione secondo quest'ottica - del grado di
organizzazione dell'insieme - la situazione non è certo bipolare come
potrebbe sembrare da quanto detto sin qui: il racconto è organizzato, il
resto della comunicazione no. II livello di organizzazione delle forme di
comunicazione è infatti graduale, dal semplice discorso al racconto intra-
vediamo livelli intermedi, corne il discorso di un awocato o di un sacer-
dote in un'omelia - volti al fine di convincere e quindi organizzati secondo

i loro strumenti al fine di raggiungere la persuasione; o il discorso di
un filosofo, che esamina una questione per coglierne l'essenza o per pro-
vare un assunto di cui è convinto. In tutti questi casi ci troviamo di fronte

ad una forma organizzata di comunicazione, ma queste forme sopra
citate, se pur organizzate, non escludono una leggibilità di senso parziale.
Per tornare ai nostri esempi, un brano della predica o una pagina del sag-
gio hanno valore, possono essere estrapolate: e infatti pub capitare di citate

un discorso di un politico o il saggio di un filosofo specificando ad

esempio che il tale passo ci è risultato convincente mentre un altro no.
Senza dubbio possiamo escludere di poter capire completamente il senso
di una frase di un filosofo senza aver letto il suo intero saggio - o finan-
che la sua intera opera - ma cio non toglie che un qualche senso sia estra-
polabile. Nel racconto questo non è possibile: tutto il senso è racchiuso
nella totalità, mentre negli esempi precedenti solo parte del senso, o la

parte più profonda del senso risiede nella totalità.
Si potrebbe a questo punto obiettare che una pagina di un libro o una

scena di un film possono invece avere un grande valore intrinseco, e che
ci capita spesso di citare o ricordare singole scene e passi di storie. Questo

3 Quando si studia da vicino la organizzazione di un racconto audiovisivo -soprattutto
se è un racconto di grande successo per il pubblico più vasto- ci si accorge di come esso
sia effettivamente strutturato in modo ferreo. Cfr per es. McKee (1997); Vogler (1992);
Howard e Mabley (1993); Fumagalli (2004).
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è indubitabile: in questo specifico caso il significato della scena o della

pagina di libro hanno indubbiamente un senso, un significato anche pro-
fondo, ma spesso in un racconto il valore della parte è di natura più este-
tica che semantica - ci è piaciuta una scena, una pagina del libro.
Naturalmente nel racconto il legame tra senso e totalità del sistema non è

perfettamente biunivoco, ma possiamo dire non di meno che esso è più
forte che nelle altre forme di comunicazione. La totalità porta il senso: la

narrazione è una metafora, qualcosa che porta qualcos'altro che in parte
la trascende e la risolve.

Ma quai è questo senso? Senza dubbio la narrazione non comunica un
dato immediatamente connettibile a nostri bisogni immediati. La scrittu-
ra come strumento comunicativo nasce tra il Tigri e l'Eufrate - e poi un
po' dovunque nel mondo - quando una civiltà ha risolto i suoi problemi
immediati di sussistenza e ha cominciato a darsi al commercio come
strumento di contabilità; quasi immediatamente pero tutte le civiltà antiche
cominciano a trasferire su un supporto linguistico scritto - un medium -
le forme narrative quasi sicuramente esistenti precedentemente e traman-
date per via orale.4 A ben pensarci la motivazione nei due casi è la stessa;

un nuovo supporto viene utilizzato per rendere più semplice la codifica e

la conservazione di un dato. Ma mentre la scrittura di tipo commerciale

risponde ad un fine riconducibile ad una necessità materiale - il commercio,

l'aumento dei beni disponibili per la propria città, un benessere mag-
giore - a quale specifico bisogno risponde la comunicazione narrativa,
bisogno ritenuto cosl essenziale da utilizzare la scrittura perché non vada

persa nessuna informazione?
Certamente non riusciamo a ricondurre il racconto ad una risposta a

un bisogno materiale: non serve a nutrirsi, a difendersi, a riprodursi, a

vivere in condizioni materiali migliori - se si eccettua il caso dello scritto-
re di successo, unico che tragga benefici materiali dalla scrittura di un
racconto, caso interessantissimo ma qui non esaminabile e non pertinente. Il
racconto quindi risponde ad un bisogno profondo ed essenziale - altri-
menti non si spiegherebbe la sua persistenza costante nel tempo e diffusa

ovunque - ma non materiale, e cronologicamente è il primo tipo di risposta

a bisogni immateriali dell'essere umano. Si potrebbe obiettare che que-

4 Sull'importanza culturale e l'influsso sulla cultura e sul pensiero del passaggio alia scrittura

e poi delle varie trasformazioni "tecnologiche" della scrittura stessa (prima di tutte
la stampa) cfr Ong (1982).
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sto non è vero giacché la religione è présente da ben prima che il raccon-
to, e che anzi le prime civiltà umane si configurano spesso come teocra-
zie. Questo è vero, ma anche la religione - dove non è ridotta a semplici
pratiche propiziatorie - ricorre al racconto come sua principale forma
espressiva.

II racconto sembra rispondere ad una serie di bisogni spirituali, nel
senso di immateriali: la ricerca del bello, del piacere estetico puro; il
divertimento, nel senso di evasione in un mondo diverso e lontano,5 ma
soprattutto e in modo più fondamentale il bisogno di esternare e definite

la propria identità personale e sociale, di capire da dove vengo, chi sono
e dove vado/'

Potremmo continuare a lungo ad elencare termini analoghi per definite
le molteplici funzioni che una storia puö assolvere, ma senza dubbio, a

parte l'eccezione succitata, queste funzioni non partono da bisogni mate-
riali. Quai è questo bisogno profondo ed incessante che spinge l'uomo a

scrivere e leggere storie? Potremmo definirla con McKee (1997), uno dei
massimi teorici americani di sceneggiatura cinematografica, corne un'
ansia direzionale": essendo dotato di libero arbitrio bessere umano si

trova quotidianamente di fronte ad un terribile ed affascinante problema
di tipo spirituale, oltre a quelli di natura materiale che condivide con gli
animali. Egli deve rispondere ad una domanda: corne mi devo comporta-
te per essere felice, che cosa devo fare, in che direzione devo andare?
L'uomo non risolve il problema délia felicità semplicemente seguendo l'i-
stinto - corne fanno gli animali; non ha questo splendido pilota automa-
tico che ne guidi l'azione: egli deve scegliere. E la direzione da prendere
quando deve scegliere per inseguire la felicità è il problema e la domanda
che lo accompagna dall'età délia ragione a quella dell'oblio.7

5 Dal latino Di-vertere: deviare, allontanarsi da.
Si pensi soprattutto ai vari racconti di genesi presenti in moite civiltà antiche. Sulla

valenza formativa e di costituzione dell'identità del racconto la bibliografia recente è

ormai molto vasta. Cfr. fra gli altri Maclntyre (1984); Abbà (1996); Taylor (1989). Per
un applicazione al racconto letterario, cinematografico e televisivo cfr. Casetti e Villa
(1992); Bettetini e Fumagalli (1998, soprattutto il cap. 3); Fumagalli (2004, specialmen-
te il cap.l).
7 La questione era già stata messa in luce da Aristotele nella sua Etica Nicomachea, posi-
zione poi ripresa da tutta l'ampia corrente eudemonista dell'etica occidentale, che anno-
vera fra i suoi rappresentanti non solo gli utilitaristi inglesi, ma anche Tommaso
d'Aquino.
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L'essere umano si organizza in vario modo per riuscire a prendere la

direzione giusta; egli cerca di raccogliere dati in maniera quanto più pos-
sibile accurata e compléta per non sbagliare direzione e trovarsi infelice.
La fonte primaria e fondamentale di informazioni è l'esperienza diretta:
facendo esperienza di dolore e felicità l'uomo impara a connettere a certe
scelte una conseguenza felice, a certe altre conseguenze infelici. Ma que-
sto sembra non bastargli, giacché il problema è troppo cruciale, una vita
sola è troppo poca per permettersi di sbagliare ed essere infelici, e l'esperienza

diretta è spesso soggettiva e difficile da analizzare lucidamente;
quindi cerca altre strade per raccogliere dati riguardo la direzione da prendere

per essere felice.8 Ricorre ad esempio alfesperienza di chi gli sta vici-
no e a cui riconosce un'autorità ed un prestigio - ascolta ad esempio il

parère di un saggio, di un filosofo, di un uomo di Dio. O ricorre
alfesperienza e al consiglio di chi sa essere affidabile nella ricerca délia propria
felicità: ad esempio una persona che ci ama, anche se non ha un prestigio
oggettivo in termini di saggezza, è significativa nella ricerca délia felicità,
il suo parère è affidabile giacché siamo certi che parla avendo a cuore la

nostra felicità.
Il racconto puo essere considerato una forma raffinata e pregnante di

surrogato fenomenologico alla ricerca délia direzione. Essendo il racconto

una forma conclusa ed organizzata di esperienza umana, che genera
senso nella sua totalità, l'uomo vi proietta le sue domande, le sue inquie-
tudini, le sue insicurezze - semplificate, anzi esemplificate - e da questo
processo di estraniazione ed esemplificazione spera di farsi le idee più
chiare su quale direzione prendere per essere felice, su quali valori devo-

no ispirare le proprie scelte.

Il senso e il valore delfesperienza surrogata generata dal racconto sono
cosi importanti che hanno valore in se, non hanno bisogno délia credibi-
lità ed il prestigio di un autore che Ii renda attendibili, è lo steso racconto

che genera la sua autorità indipendentemente da chi lo ha scritto.
Delitto e castigo è un grande libro non perché lo ha scritto Dostoevskij: è

Dostoevskij ad essere grande perché ha scritto Delitto e castigo.

Uno dei problemi più ineludibili ed angoscianti délia nostra ricerca di

una direzione per essere felici è che possiamo valutare se una scelta sia con-

8 Naturalmente questo "cercare la felicità" non deve essere inteso in senso egoistico,
come se si stesse cercando un qualche bene esterno da possedere, ma è l'anelito stesso
dell'uomo per il suo compimento, come messo bene in luce da Agostino quando afferma

che il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Dio, cioè finché non trova la sua
felicità. Cfr. anche il saggio sulla "felicità del bene" di Samek Lodovici (2002).
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veniente o sconveniente, ci renda felici o infelici, solamente quando ne
vediamo pienamente le conseguenze; se uniamo a questa osservazione il
fatto che le scelte più importanti e profonde della nostra vita portano
conseguenze molto lontane nel tempo, e comprensibili solo dopo molto
tempo, ne consegue che potremmo farci un'idea chiara e piena sulla dire-
zione da seguire solo dopo che saremo morti.'' Questo paradosso ci rende

estremamente motivati a cercare quanto più possibile in progress le nostre
risposte, e a cercare strade alternative e significative per trovare la direzione.

II racconto in questo senso ha una serie di armi meravigliose che lo
rendono di gran lunga il mezzo surrogato più completo ed attraente: è

mediato dal piacere estetico, è semplice in quanto esemplificato, non
rende la complessità atomizzata, ma sceglie e sublima un percorso sino a

renderlo assoluto all'interno del proprio sistema-racconto; soprattutto ha

un finale: finisce in maniera definitiva, inequivocabile - quando arrivia-
ffio alla terza di copertina o ai titoli di coda; e questa fine non corrispon-
de con la nostra morte. Tutte le cose sopra elencate sono assenti nella filo-
sofia, e nella saggezza in genere.10

A riprova di quanto detto proviamo a pensare quanto - inconsciamen-
te - il finale di una storia sia importante per la nostra gratificazione di let-
tori o di spettatori. Un bel film con un brutto finale non solo ci delude,
ma ci indispone, ci innervosisce; un film mediocre con un grande finale
ci lascia quasi sempre soddisfatti. Questo accade perché noi aspettiamo e

carichiamo di aspettative il finale molto più del resto del film, sia perché
il finale porta il senso, è la "soluzione del problema", sia perché è l'unica
parte di un racconto che troviamo solo in un racconto: il finale della
nostra vita non saremo in grado di goderlo. ' '

A tutto questo, si aggiunga che, come osserva bene McKee, nell'au-
diovisivo (ma in particolare nel cinema) noi istintivamente sentiamo che

ogni oggetto è stato selezionato per significare più di se stesso e quindi

9 Ma presumibilmente fare queste valutazioni non ci sarà più necessario, giacché trove-
remo Qualcuno che farà valutazioni infinitamente lucide e ormai "definitive" sulla
nostra vita.
10 Sul rapporto fia il racconto e la polarità vita / morte vedi anche le suggestive riflessio-
ni presentate da Umberto Eco nelfe sue Norton Lectures a Harvard, 1992-1993 (cfr. Eco
1994).

11 Alcune interessanti suggestioni su questo tema nel recente film di Tim Burton, Big Fish
(USA, 2004).
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aggiungiamo una connotazione ad ogni denotazione: il cinema appare
dawero un'arte totale, e questo in qualche modo aumenta il piacere della
visione. Al cinema non esiste "un'automobile". Esisterà magari una
Mercedes (allora pensiamo che il personaggio è ricco e borghese), una
Ferrari (ricchissimo e sportivo), un Maggiolino o una due cavalli (giova-
ne e artista) e cosi via Nel cinema, in fondo, si realizza a livedo

umano quella condizione del mondo teorizzata dai filosofi medioevali,
che vedevano ogni oggetto della realtà come elemento del linguaggio di
Qualcuno che parla, come "parola" su un libro scritto da Dio." Anche nel

cinema ogni oggetto è una "parola", un segno voluto da qualcuno che più
modestamente è il soggetto enunciatore del film, cioè quella figura sim-
bolica in cui riassumiamo tutte le componenti di autorialità del film stes-

so (dallo sceneggiatore al regista, dall'arredatore al costumista, dal diret-
tore della fotografia all'autore della colonna sonora).14 Nel film tutto
significa: questa è una grande opportunità, ma anche un grande rischio.
Come ha sottolineato giustamente il grande regista russo Andrej
Tarkovskij (cfr. Tarkovskij 1988) per rendere poetica un'opera occorre
sorvegliare assolutamente tutto, fino a cancellare il 90% della realtà,15 proprio

per togliere tutte le connotazioni errate e lasciare quel 10% che serve
aile finalità espressive del film.

12 In alcuni casi si pu6 giocare anche contro questi collegamenti induttivi, come per es.
nel lungometraggio Erin Brockovich (S. Soderbergh, USA, 2000), dove il personaggio
maschile che vearemo presto fare il "mammo" per i bambini della protagonista è pre-
sentato con una moto Harley-Davidson: fa parte di una caratterizzazione esteriore for-
temente maschile e rude, che è giocata per contrasto rispetto a una caratterizzazione
profonda del personaggio molto tenera e "femminile". Con la protagonista, interpretata da

Julia Roberts, awiene un'inversione speculare fra tratti esteriori di genere femminile e

quelli profondi più tradizionalmente maschili.
13 Su questi temi cfr. Taylor (1985).
14 Sul soggetto enunciatore vedi Bettetini (1983).
15 Per es. depotenziando e trattando i colori, come fa lui in modo evidente in Nostalghia
(A. Tarkowskij, Italia, 1983), ma come fanno anche non pochi film americani per il
grande pubblico che giocano su una tavolozza cromatica ai grande armonia, che puö
sembrare "presa" dalla realtà, ma è invece il frutto di scelte pensate e perseguite anche
attraverso il trattamento elettronico del colore, benché il pubblico non se ne accorga. Si
veda per es. la splendida tavolozza di marroni, grigi e in generale colori "autunnali', che
si mantiene coerente fino alla "primavera" finale nella commedia romantica You 've Got
MailI Cepost@per te (N. Ephron, USA, 1999): il pubblico awerte l'armonia e il "tono
emotivo" del colore, senza che perô il colore stesso chieda l'attenzione su di sé in modo
esplicito e quindi distragga dal seguire la vicenda. Si veda la netta distinzione di luce e

colore che distingue i tre atti drammaturgici del lungometraggio biografico A Beautiful
Mind (R. Howard, USA, 2001). Per alcune considerazioni sulla questione cfr. Fumagalli
(2003).
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In quest'ottica quindi il racconto è una sequenza di eventi e di perso-
naggi che interagiscono con un ambiente, compiendo in qualche modo
un percorso definito dalle loro azioni e terminando la loro awentura
all'interno del racconto in uno stato esistenziale che definisce il valore
delle loro azioni.

L'azione, e la conseguenza dell'azione nello stato esistenziale di chi agi-
sce sono quindi, dal nostro pun to di vista, fondamentali. E sono fonda-
mentali anche per chi scrive, giacché essendo la drammaturgia fonda-
mentalmente conflitto, polemos, come diceva in tempi non sospetti il
greco Isocrate, e corne si affannano a ripetere gli epigoni americani quasi
sempre sbiaditi, è importante concentrarsi su di essi, anche per affronta-
re la questione del genere.

2. La questione del genere

II genere narrativo16 è il tipo, la natura del racconto, e il racconto nascon-
de il suo cuore nell'azione e nella conseguenza dell'azione; in essi giace il
senso profondo del racconto come evento culturale, spirituale e tecnico.

Come definire quindi il genere del racconto? Anche in questo caso si

affollano nella storia délia letteratura molteplici categorizzazioni, dalle più
antiche e curiose come quelle di Demetrio (Peri ermeneia / Sullo Stile) ed

Ermogene di Taro (Péri ideon / Sut generi di stile) a quelle rinascimentali,
alia folia di studi contemporanei, moltiplicatisi grazie anche al moltipli-
carsi dei media che veicolano il racconto. Sotto l'ottica della natura
dell'azione drammatica, mutuando un epigono sincretico di Carl Gustav
Jung e dell'antropologo Joseph Campbell, possiamo partire, con
Christopher Vogler (1992), dall'osservazione del protagonista, colui che

porta avanti l'azione drammatica.
Notiamo in tal senso che l'azione del protagonista pub portare come

conseguenza la modifica del mondo attorno a se o delle persone attorno
a sé; e che questi due fattori tendono ad essere inversamente proporzio-
nali - in genere o cambiano i personaggi, protagonista compreso, o cam-
bia la realtà fisica. Inoltre notiamo che il protagonista tende ad operare le

sue modifiche con un'azione diretta, fisica, materiale e spesso violenta, ed

in questo caso tendenzialmente modificherà il mondo - possiamo chia-

16 La bibliografia sul genere è ormai enorme: ci limitiamo a suggerire un testo recente per
quanto riguarda il cinema (Altman 1999) e la televisione (Buonanno 2002).
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mare questo tipo di azione efficiente; oppure tende a generare trasforma-
zioni attraverso un'azione indiretta, stimolando cambiamenti, non pro-
ducendoli, potremmo dire con un atteggiamento perficiente, e in questo
caso trasforma le persone piii che il mondo. Nel primo caso il protagoni-
sta produce un cambiamento, nel secondo lo détermina in quanto lo
rende possibile.

Un film come Rambo, o un qualunque film con protagonista John
Wayne o Clint Eastwood, e buona parte dei film epici in generale, sono
efficienti. Il protagonista non cambia, ma cambia il mondo. I film dram-
matici e sentimentali tendono ad avere personaggi che non modificano il
mondo, ma si modificano per rendersi più adatti a trovare la félicita all'in-
terno di quel mondo. O cambio il mondo e lo rendo più adatto a ren-
dermi felice - Guerre stellari o modifico me stesso per essere capace di

trovare la felicità nel mondo in cui vivo - Qualcosa e cambiato.'8

Esiste quindi come un'energia per cosi dire trasformazionale, una
potenzialità che ogni azione del protagonista porta con se in termini di
modifica, e questa energia primaria si posa sugli oggetti o sulle persone.
Abbiamo notato come la trasformazione delle persone è tendenzialmente

perficiente, mentre quella delle cose è efficiente. E' evidente il motivo di

verosimiglianza per cui questo accada: gli esseri umani infatti non si

lasciano trasformare come se fossero oggetti inanimati, non si lasciano

plasmare come oggetti di creta, non si lasciano costruire come edifici di

Lego. Gli uomini possono essere indotti a cambiare, non cambiati.
Viceversa indurre a cambiare un sasso o una foresta è tendenzialmente
difficile, a meno di essere dotati di proprietà preternaturali - cosa peraltro
non infrequente nella narrazione

Queste polarità perficiente / personale, efficiente / cosmico, non sono
naturalmente delle dualità dilemmatiche, ma si modulano in modo fun-
zionale secondo una scala di intensità. Tutti i valori drammaturgici, come
quelli linguistici, sono funzionali e mai normativi in modo escludente; in
altre parole non funzionano per si / no, présente / assente, ma per mag-
giore / minore, più / meno.

Proviamo quindi a rivedere secondo questi valori alcuni generi cine-

matografici tradizionali: Il film d'azione è un film fondamentalmente effi-

17 Star Wars, la serie epica fantastica (G. Lucas, USA, 1977-1983, e 1999-2005).
18 II riferimento è naturalmente al film diretto da James Brooks, che in lingua originale è As
Good as It Gets (USA, 1997), con Jack Nicholson nella parte di uno scrittore misantropo.
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ciente come abbiamo avuto modo di vedere, ma già l'action / thriller pre-
vede una contaminazione perficiente: qualunque genere preveda un'azio-
ne del protagonista volta a cercare la verità assume automaticamente valo-
re perficiente, giacché la scoperta délia verità ci trasforma sempre, ren-
dendoci più coscienti. Infatti da Frantic (R. Polanski, USA / Francia,
1988) a II fuggitivo (The Fugitive, dir. A. Davis, USA, 1993)19 o a Seven

(D. Fincher, USA, 1995) notiamo che il protagonista in qualche misura
si trasforma, pur continuando a trasformare il mondo. Più si scende verso
il perficiente a scapito deU'efficiente più i valori si spostano sull'interiori-
tà: il film giallo o il thriller puro potremmo dire che si aggirano sull'e-
quilibrio al 50% tra efficiente e perficiente, mentre la commedia
sentimentale e il film drammatico coinvolgono profonde e radicali trasforma-
zioni dei personaggi a scapito di una certa immobilità del mondo.

Abbiamo detto che generalmente la drammaturgia efficiente è veicolata
da protagonisti che trasformano il mondo, mentre quella perficiente
tende a trasformare le persone. Ma ci sono eccezioni significative ed oltre-
modo interessanti. Gandhi (R. Attenborough, Gran Bretagna / India,
1982), o Gesù di Nazareth (F. Zeffirelli, Italia / Gran Bretagna, 1977)
sono film in cui i protagonisti sono evidentemente perficienti: non com-
battono guerre, non costruiscono opere imponenti, non spianano montagne

né fondano città. Tutta la loro azione è volta a stimolare cambia-
menti, a determinarli tramite l'azione sulle persone, non a produrli in
maniera diretta. Cio nondimeno questi due protagonisti riescono a cam-
biare non solo i cuori delle persone, ma l'ordinamento del mondo stesso:
essi cambiano il mondo e le persone.

In assoluto il protagonista che opera il più profondo cambiamento del
mondo e degli uomini è Gesù di Nazareth; questo potrebbe essere consi-
derato scontato visto che si tratta di un protagonista Dio, ma la cosa
interessante è il modo in cui egli opera la trasformazione. Se infatti facessimo

un film sul dio Thor lo vedremmo si trasformare il mondo a suo piaci-
mento, ma a colpi di poderose martellate divine. Gesù opera una
trasformazione permanente del mondo non agendo, ma patendo. Come dice il
canone délia messa délia chiesa cattolica, il protagonista Gesù opera la più
imponente trasformazione possibile: sconfigge la morte, ma non lo fa

" Film che nasce da una serie televisiva dello stesso titolo.
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affrontandola in un duello all'ultimo sangue in cui la uccide; lo fa moren-
do egli stesso.20 Non a caso è proprio l'accettazione della sofferenza da

parte di Gesù il tema-chiave che è stato trattato in uno dei più controversi
film degli ultimi anni.21 E' importante notare come questo tipo di vitto-
ria sia definitiva e stabile - almeno se si accetta la teologia cristiana - men-
tre spesso la sconfitta del male attraverso l'azione nella cinematografia è

parziale e transitoria: in particolare nei film horror il mostro orribile che

simboleggia il male e che si affronta attraverso un'azione di conflitto
materiale e violento non viene mai sconfitto completamente, e l'ultima
inquadratura è quasi sempre funzionale a seminare il dubbio che egli non
sia definitivamente morto. Per questo i film horror o gli epos metafisici in
cui ci si confronta con il male assoluto danno vita a saghe pressoché inter-
minabili - Alien, Venerdi 13, La casa, ma anche Guerre stellari, o la più
recente serie delle awenture di Harry Potter. II male assoluto non è elimi-
nabile uccidendolo, ma svuotandolo.

Queste due modalità di azione drammatica, perficiente ed efficiente,
rispecchiano due modi di agire fondamentali propri dell'essere umano, e

non ci sembra di azzardare un'analogia eccessiva se accostiamo l'azione
efficiente come specifica e peculiare degli esseri umani di sesso maschile,
e quella perficiente a quelli di sesso femminile. Dire che un tipo di azione

è peculiare degli uomini o delle donne non significa precludere loro
l'altro tipo di azione, quanto piuttosto riconoscere in quel tipo di azione

una qualche caratteristica legata in maniera particolare al loro modo di
essere. Molti potrebbero obiettare che storicamente gli uomini hanno

operato in maniera efficiente e le donne in maniera perficiente perché
condizionati da pregiudizi culturali e sociali, e che questa differenza non
ha a che fare con differenze reali e profonde della matrice dei due generi.
Per questo troviamo più re, condottieri e awenturieri tra gli uomini,
mentre le donne sono sempre state relegate ad un ruolo oscuro e poco
visibile nella storia.

20 Più di uno dei prefazi della Santa Messa cattolica recita ancora oggi a proposito délia
passione di Cristo: "... morendo distrusse la morte ...".
21 Si tratta naturalmente di Mel Gibson, The Passion ofthe Christ (USA, 2004). Per una
recensione a questo film, cfr. Fumagalli e Cotta Ramosino (2004).
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Ma rivoltando l'obiezione potremmo chiederci: perché questi condi-
zionamenti sono nati? Non c'è forse una differenza piii profonda e con-
naturata che porta i due generi ad agire in modo diverso, e quindi a com-
pletarsi nell'azione comune?22 Di fatto, questi due generi diversi anche

oggi caratterizzano fortemente i gusti di spettatori da una parte e spetta-
trici dall'altra.

Portando il nostro discorso alle estreme conseguenze, potremmo dire
che le forme del racconto, analizzate secondo la natura dell'azione dram-
matica del protagonista e alle conseguenze di trasformazione che questa
azione porta, possono essere categorizzate in due contenitori: il genere
niaschile e femminile, il primo efficiente, il secondo perficiente. E' perlo-
meno curioso che il termine genere sia usato sia per il cinema sia per defi-
nire il sesso degli esseri umani; esso viene dal greco genos, che significa
Stirpe, matrice. E del resto in moite categorizzazioni délia realtà orientali
tutto viene ricondotto a due generi fondamentali, a due catégorie délia
realtà, una maschile e una femminile, una creativa e una ricettiva, meta-
forizzate spesso nel cielo corne maschile e nella terra corne femminile. Il
cielo mobile, agente, efficiente; la terra ricettiva, apparentemente immobile,

ma capace di generare profonde trasformazioni.

Se consideriamo le forme del racconto televisivo secondo questi due valo-
ri di base non si trova differenza alcuna con il cinema o la letteratura. Il
problema è che questi due valori si declinano in variabili molteplici e

variamente commiste nel cinema e nei libri, mentre in altri media come
la televisione o la radio generano forme narrative meno varie. Ciö che
abbiamo appena detto vale soprattutto per la grande maggioranza dei

paesi europei (con, forse, limitate eccezioni nella Gran Bretagna) ed è

dovuta al rapporto economico fra generi e pubblico di riferimento. Una
serie televisiva grottesca o una black comedy in Italia non è mai stata rea-
lizzata, e cos) un dramma radiofonico action. Il motivo per cui non è mai
esistita -e probabilmente per molti anni non esisterà- in Italia una black
comedy è che si tratta di un genere di nicchia, che puö essere anche molto
intelligente e ben fatto, ma molto difficilmente raggiungerà quei 4 e più
milioni di spettatori che sono il numéro minimo da raggiungere con una
fiction di prima serata a costi medio bassi (parliamo per es. dei seriali lun-
ghi che in Italia vanno su Rai 2, e che costano significativamente meno

22 Fra i testi di riflessione sul ruolo sociale di uomini e donne e i condizionamenti di
genere, si segnala per l'equilibrio antropologico Haaland Matlary (1999).
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delle fiction principali). Queste dimensioni del mercato rendono impra-
ticabile pensare, in Paesi come 1'Italia, la Spagna, la Svizzera, la Francia, a

prodotti di fiction targettizzati, cioè rivolti a fascie fortemente caratteriz-
zate di pubblico. Una situazione opposta esiste negli Stati Uniti, dove la
base di quasi 300 milioni di spettatori, e un'economia molto ricca, per-
mettono a un prodotto di nicchia (che, per es., raggiunge 2 o 3 punti di
rating), di arrivare a 5-8 milioni di persone e quindi a potersi sostenere
economicamente23. Questo favorisce la nascita e lo sviluppo di serie ame-
ricane targettizzate: per giovani (Beverly Hills, Dawson's Creek), per giova-
ni adulti (Friends, Ally McBeal), ecc. Queste serie, se funzionano, sono
economicamente molto redditizie e possono essere vendute in tutto il
mondo a prezzi che sono adattati alle capacità di spesa di ogni Paese. Nei
Paesi europei, per es., vengono acquistate a prezzi ragionevoli: sono serie

di culto, che raramente vengono programmate in prima serata (in Italia
l'unico caso significativo è E.R.), e raggiungono quote di spettatori non
altissime, ma il loro rapporto costi-benefici è vantaggioso per le reti.

La narrazione, quindi, nel momento in cui si sposa con un supporto
che la veicola - un medium - ne assume le caratteristiche e ne sposa i limi-
ti, ne accetta le leggi fisiche e di mercato, e questo condiziona profonda-
mente la forma del narrare. Il racconto si adatta al medium, vi si plasma,
ne fa proprie le specificità, e si modifica per sfruttarne le caratteristiche.
Potremmo dire che il racconto è un organismo mutaforme fortemente
adattabile.

La televisione in particolare ha caratteristiche molto marcate, e queste
caratteristiche determinano un adattamento che in questo momento
porta in Italia (e in modo diverso in quasi tutti i Paesi, eccezion fatta per
gli Stati Uniti) ad una varietà di generi molto ristretta.24

3. L'oggetto televisione

La TV è innanzitutto un oggetto, un elettrodomestico présente nella

nostra casa. Questo stabilisce un rapporto con l'utente tendenzialmente
irriflesso e demotivato, molto diverso dal rapporto che si stabilisce con il
cinema, che è un luogo dove mi devo recare, e che presuppone una

23 Infatti una black comedy televisiva esiste negli Stati Uniti: Six Feet Under, che è stata
creata per il canale via cavo HBO.
24 Sui aiversi generi e formati délia fiction televisiva, vedi anche Bettetini et al. (2004),
dove si ritrovano alcune delle considerazioni presenti in questa short communication.
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coscienza e una motivazione della scelta molto forti. Lo spettatore televi-
sivo gestisce le modalirà di visione, mentre lo spettatore cinematografico
accetta e segue le modalità di visione che gli vengono imposte dal luogo
cinema, che genera una ritualità simile a quella di un luogo di culto, dove
i comportamenti sono stabiliti da un codice valido solo in quel luogo.

La televisione non mi obbliga fisicamente a pagare ogni volta che la
accendo," mentre il cinema me lo chiede; anche questo aumenta la
coscienza e la motivazione della scelta cinematografica, mentre démotiva
la scelta televisiva.

Come abbiamo detto, la TV si definisce come flusso, ed il suo funzio-
namento non è legato in maniera inequivocabile ad un messaggio, anzi,
tende ormai stabilmente ad assumere valore e legittimità in sé.26 In altre
parole gran parte del pubblico televisivo sta 11, già pronto a vedere la TV
in una determinata ora del giorno, secondo una abitudine domestica che

non necessariamente ha a che fare con il programma che si vede. Si tende
a vedere la televisione, non un programma alla televisione, giacché confi-
gurandosi la televisione corne un flusso molteplice e contemporaneo di
messaggi, essa slega inesorabilmente la propria fruizione dal singolo
programma trasmesso. Anche il fatto che il giudizio più importante su un
programma sia il valore dello share (percentuale sul pubblico che in quel
momento sta vedendo la televisione) e non il rating (percentuale sul totale

degli abitanti di un Paese) è indice del fatto che tutti pensano che il
massimo a cui puo aspirare un programma televisivo è rubare spettatori
alla concorrenza e non convincere uno spettatore che avrebbe altro da fare
a vedere la televisione.

Almeno in Italia, dove il racconto TV è quasi esclusivo patrimonio delle reti generali-
ste, è cosi; e probabilmente lo sarà ancora per molto visto che difficilmente la TV satel-
litare riuscirà ad avere budget sufficienti per permettersi di produrre fiction.

' Facciamo due esempi: se io chiedo ad un mio studente che cosa ha fatto ieri sera, e se
il mio studente è andato al cinema, è probabile che mi risponderà: "Ho visto il film X"
o Sono andato al cinema a vedere il film X" Se viceversa ha visto la TV è probabile che
mi risponda " Ho visto la TV" o "Niente, ho visto la TV" - risposta affascinante e inquiétante.

Questo significa che la TV pub essere percepita corne valore in sé e tendenzial-
mente corne valore zero, come quando si fissa il vuoto. Corne altri esempi possono ser-
vire programmi come Blob (Rai Tre), il cui valore sta appunto nel definire il programma
corne flusso e non corne scelta di contenuto; in questo senso Blob è il programma più
televisivo possibile. Chi andrebbe al cinema a vedere Blob? Si pensi inline all'esistenza
stessa di programmi contenitore come Domenica in (Rai Uno) o Buona Domenica
(Canale 5), programmi pensati corne un qualcosa che ha dentro tutto. Vedi anche le
riflessioni di Gianfranco Bettetini (1987) sulla frantumazione del testo in televisione.



162 ARMANDO FUMAGALLI & LUCA MANZI

II cinema viceversa è ancora legato al racconto che veicola: non si va al

cinema, si va al cinema perché si è scelto di vedere quel film - anche se i
multisala stanno lentamente cambiando questo valore, e in questo awici-
nano il cinema alla TV. Anche in questo caso il cinema responsabilizza il
racconto legando la fruizione del luogo cinema al racconto; in TV succédé

il contrario: molto spesso prima si accende la TV, poi si decide cosa
vedere.

Inoltre la visione dell'oggetto TV è disturbante, giacché i nostri occhi

vengono colpiti direttamente dai residui dell'energia elettromagnetica che
è servita per la trasmissione del segnale al nostro apparecchio,27 il cinema
invece trasmette immagini per mezzo délia luce su uno schermo bianco,
lo fa su una superficie molto più grande dove i nostro occhi possono
muoversi, e non rimanere fissi stancandosi corne quando guardano la TV.
Da questo concludiamo che la visione délia TV è stancante, e che tende

a distrarre l'occhio, a farlo andare da un'altra parte.
Da tutte queste osservazioni concludiamo che la TV modula la

trasmissione in maniera tendenzialmente distraente, deresponsabilizzata,
demotivata e distratta nei confronti del messaggio, la TV getta il racconto

in strada come una madré snaturata, una matrigna che manda il fîglio
a lavorare all'età di sei anni; al contrario il cinema protegge, aiuta,
costruendo un ambiente e condizioni di fruizione délia narrazione motivate,

protette e responsabili.
D'altro canto la TV dà alla narrazione una cosa che il cinema non dà:

la diffusione. Un dato su tutti: il più grande successo cinematografico
délia scorsa stagione 2002-2003, un risultato straordinario per il mercato
cinematografico italiano, Vacanze sul Nilo (diretto da Neri Parenti), è

stato visto da poco più di cinque milioni di persone; un numéro di per-
sone paragonabile ad un prime time mediocre di Rai Uno.28

La televisione ripaga la non protezione con la diffusione.

27 Per questo dopo alcune ore davanti alla TV ci viene naturale ed istintivo il riflesso di
chiudere e strizzare gli occhi: i nostri organi visivi sono affaticati. Del resto basta awici-
nare una mano ad una televisione accesa da qualche ora per sentire l'energia elettrosta-
tica che si sprigiona dallo schermo.
28 II più grande successo di fiction degli ultimi anni, la miniserie Papa Giovanni (dir. G.
Capitani, Lux Vide / Rai Uno, 2002), è stato visto da 15 milioni di italiani, una cifra
che al cinema nessun Roberto Benigni, Aldo Giovanni e Giacomo, o Pieraccioni è mai
riuscito lontanamente ad awicinare. Solo la trasmissione televisiva del film La vita è

bella, (R. Benigni, Italia, 1997), ha toccato queste cifre. E' invece rarissimo che un film
anche di grandissimo successo superi i dieci milioni di spettatori in televisione.
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Come si adatta il racconto al medium TV cosi definito? Reagisce in
maniera insospettabilmente vitale. Visto che la TV non lo protegge, e non
garantisce attenzione e motivazione, cerca di generare una potenza per-
suasoria da sé, facendo scaturire dal meccanismo del racconto energie
retoriche che riescano a colmare l'handicap di attenzione e motivazione
che la TV dà al racconto in cambio della diffusione.

Se quindi in un racconto cinematografico o in un libro la retorica
intrinseca di ogni narrazione, la capacità del racconto di generare interesse

verso di sé, è tutta riversata nel racconto stesso, e tutta al suo servizio,
nella TV questa retorica esce dal racconto per tenere costantemente attac-
cato al racconto lo spettatore.

In altre parole il racconto, se viene veicolato da media protettivi river-
sa su di sé tutte le proprie energie, se deve preoccuparsi di garantirsi
minuto dopo minuto un'audience stoma in questa direzione molte delle

proprie energie, e questo porta sistematicamente ad una minore varietà di
espedienti e forme narrative. Facendo degli esempi questo delicato pas-
saggio risulterà piii chiaro.

L'effetto della sorpresa è uno dei procedimenti retorici di cui il
racconto si serve, la sorpresa pub essere ottenuta mediante molte Strategie
narrative diverse: nel film Memento (Ch. Nolan, USA, 2000), ad esempio,
noi comprendiamo il senso della storia solamente alia fine; per tutta la
durata del racconto abbiamo visto ed immagazzinato sequenze senza essere

ben sicuri che significato avessero, se fossero attendibili oppure no,
quale fosse la loro sequenza. II comprenderlo solamente alla fine ci porta
ad una compléta risemantizzazione degli eventi visti e ad un forte shock
emozionale: comprendiamo il senso di tutte le parti in un momento -

quando il protagonista ricorda - invece che passo passo durante la narrazione,

e in questo modo l'emozione è fortissima e coinvolgente, giacché
l'epifania cosi gestita permette un'esperienza di conoscenza fortissima ed

emozionante. II prezzo da pagare per una tale emozione è una indubbia
fatica a seguire la narrazione prima del disvelamento finale. Siamo costret-
ti infatti a seguire tutto il film, e ad immagazzinare e memorizzare gli
eventi senza ben capire il senso di cosa stiamo vedendo, e questo è estre-
mamente faticoso.29

29 Basti pensare alia fatica che ci costa memorizzare delle nozioni puramente mnemoni-
che per un esame, e quanta minore fatica ci costi memorizzare nozioni tra cui riusciamo
a cogliere nessi logici.
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Questa strategia narrativa è possibile al cinema, giacché il medium

protegge il racconto: se non capiamo tutto subito continueremo a segui-
re il film, ci sforzeremo, avremo pazienza in attesa di capire, perché siamo

motivati, perché alzarsi a meta film è sconveniente, perché abbiamo deci-

so di investire in quel film una serata e qualche soldo, e terremo duro.
In TV se non capiamo cambiamo canale, senza aspettare, senza investire,

e quindi una serie molto vasta di strutture narrative ci sono preclu-
se in partenza dalla natura del medium.

Non solo in TV dobbiamo evitare sospensioni di comprensione, ma al

contrario dobbiamo garantire sin da subito e costantemente il coinvolgi-
mento emotivo: ci sono film che cominciano a coinvolgerci tardi, che ini-
ziano lentamente, che possono risultare faticosi e noiosi salvo poi scate-

nare energie emozionali piit in là nel tempo - si pensi ad autori come
Tarkovskij, o più recentemente Jim Jarmusch. Anche questo in TV è pre-
cluso: non solo devo capire tutto, ma devo coinvolgermi subito e rima-
nere costantemente coinvolto, e questo fa in modo che le opzioni, le pos-
sibili forme del racconto diminuiscano vertiginosamente. Questo vale

quanto più il racconto vuole essere "generalista", cioè rivolto a una grande

quantità di pubblico. Se invece posso pensare a un pubblico targettiz-
zato (vedi le serie americane) sarà permessa una maggiore varietà.30

Bisogna perö aggiungere che questa varietà è soprattutto di superficie,
perché le strutture profonde (linee oppositive dei personaggi, linee evolutive,

intreccio delle story lines, esistenza di punti d'awio della storia, esi-

stenza di strutture ricorsive di puntata) sono molto più costanti e forti di
quello che non appaia alio spettatore ingenuo. La perizia degli ideatori è

proprio quella di costruire novità e varietà di superficie su strutture dram-
maturgiche profonde che rimangono forti e costanti.

Per questo il melodramma è il genere più usato nella TV generalista,
che è quella di quasi tutti i Paesi europei: garantisce comprensibilità e

coinvolgimento immediato e costante. Per questo si usano i medici: si

devono confrontare costantemente con il dolore e la morte, e questo
porta immediatamente risorse di coinvolgimento emotivo. Lo stesso
discorso si puo fare per i preti o i carabinieri; per motivi molto diversi atti-
vano immediatamente energie emotive e di affezione nello spettatore, lo
legano al racconto in maniera immediata e fedele, e colmano in maniera

semplice ed immediata il gap che la televisione consegna in dote ad ogni

30 Una interessante tipologizzazione, molto originale perché si basa sulle strutture
profonde dei personaggi, delle serie televisive americane si trova in Braga (2003).
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racconto in cambio della diffusione. In più tutte queste catégorie di per-
sonaggi hanno a che fare con "casi" interessanti che possono permettere
variazioni di puntata con alta posta in gioco (la salute, la vita). Di altre

professioni non si puö dire altrettanto.
Naturalmente la situazione sopra descritta non è immutabile; il

racconto è un sistema variabile, giacché è specchio dell'uomo che lo scrive e

lo legge e del mondo in cui vive, e sia l'uomo che il mondo almeno in
alcuni aspetti immancabilmente si evolvono. Basta del resto confrontare
la varietà televisiva italiana con quella statunitense o tedesca per realizza-

re che la televisione non comporta necessariamente e ineluttabilmente
ripetitività. 31

Anzi, i generi televisivi sono destinati necessariamente a moltiplicarsi,
includendo progressivamente generi che per ora in Italia sono relegati al

cinema o nella narrativa su libro. Questo awerrà quanto più la fiction
occuperà spazio nelle televisioni a pagamento, stabilendo un rapporto di
pagamento quasi cinematografico con la fruizione del racconto; ma indi-
pendentemente da cio awerrà per la naturale evoluzione del mezzo.

Infatti la regola fondamentale che regge la retorica è la regola della novi-
tà, e per contrario dell'usura: qualunque espediente retorico, più viene

ripetuto più perde efficacia, perché nulla colpisce l'attenzione corne qual-
cosa di nuovo. Il racconto televisivo si è già awiato in Italia verso una fase

in cui i modelli narrativi degli ultimi dieci anni stanno perdendo efficacia,

perché quantunque semplici e coinvolgenti sono stati ripetuti cosi
tante volte che cominciano a non funzionare. Per paradosso quindi, proprio

per continuare a tener legato il pubblico al racconto, bisognerà muo-
versi, con cauta e progressiva lentezza, verso forme nuove. La TV non
accetta rivoluzioni, ma lente riforme, e sicuramente la televisione, per le

Stesse leggi che la regolano, si troverà costretta a rinnovarsi e a variare, con
prudenza e gradualità, ma con un processo inesorabile.

31 Per notizie sulle fiction italiane ed europee, vedi i resoconti annuali Eurofiction
(Buonanno 1997/2003), e Buonanno (2002).
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