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Sead Numanovic, Text / Ruedi Weidmann, Bilder

Wer kann, verlasst Sarajewo

Ein personlicher Bericht iiber die Verinderung einer Stadt durch den Austausch ihrer Bevélkerung

Ende 1995 zogen die serbischen Panzer ab. Doch

in Sarajewo folgte der Erleichterung iiber das
Kriegsende bald Erniichterung iiber die Aussichten
in einem zerstorten Land. Wer konnte, hat seither
die Stadt verlassen, vor allem junge, gut ausge-
hildete Leute. Dafiir sind Bauern aus der verminten
bosnischen Landschaft in die Stadt gezogen -
manchmal samt ihren Tieren. Sead Numanovic,
Reporter bei der Tageszeitung «Dnevni Avaz»,
erinnert sich an den Krieg und beschreibt, wie sich
sein Sarajewo seither verdndert hat.

Ich wollte den Lesern dieser Zeitschrift ein heiteres Bild
von Sarajewo vermitteln, der Stadt, die in der Welt
bekannt wurde fiir das Téten unschuldiger Menschen,
fir ihre Belagerung, fiir die allgegenwirtige Korruption
und die langen Warteschlangen vor den Botschaften,
und in den letzten Monaten als Schlupfwinkel fur Ter-
roristen und so genannte «Terroristen». Die aber auch
bekannt ist fur schone, schlanke, grosse Frauen, gesun-
des Wasser, schneebedeckte Berge, ein harmonisches
Zusammenleben der vier Religionen, deren Glaubens-
stitten seit Jahrhunderten nebeneinander im Zentrum
der Stadt existieren ... Aber es geht nicht! Je linger ich
an verschiedensten Versionen dieses Essays schrieb,
desto mehr ist gerade das Gegenteil von dem gesche-
hen, was ich 1im Sinn hatte.

Jetzt, wihrend ich schreibe, denke ich an Adisa Busu-
ladzic. Sie ist eine Person, die ich bewundere und gern
habe. Adisa und ich haben zusammen in Sarajewo stu-
diert. 1986 fingen wir an; die ersten Eindricke von
Sarajewo veringstigten uns.

Zu dieser Zeit wurde gerade der Prozess gegen die so
genannten «slamischen Fundamentalisten» beendet.

Es waren dreizehn, die iiber die Gefingnisse im dama-

ligen Jugoslawien verteilt waren. Wir wussten davon
nichts. Ein Geburtstagsfest, das zu dieser Zeit in Saraje-
wo gefeiert wurde, wurde spiter als «faschistisches Fest»
verurteilt. Damals war Adisa und mir nicht klar, was
dort passiert war (und heute erst recht nicht). Die Tat-
sachen konnte man wegen des ohrenbetiubenden
Geschreis der kommunistischen Jugend, kommunisti-
schen Arbeiter, kommunistischen Politiker, kommunis-
tischen Journalisten nicht horen. So wie die so genann-
ten «Fundamentalisten» wurde auch die Gruppe junger
Minner und Frauen aus Sarajewo angeklagt fiir Aussa-
gen, die sie angeblich gemacht haben sollten. Im kom-
munistischen System wurde ein «verbales Delikt> nach
Artikel 133 des Strafgesetzbuches der damaligen Féde-
rativen Volksrepublik Jugoslawien sanktioniert. Saraje-
wo und Bosnien waren fiihrend, was die Verfolgung frei
denkender Menschen anbelangte. Ein ausgesprochenes
Wort oder ein geschriebener Satz konnten die Eintritts-
karte ins Gefingnis bedeuten. Fur viele Menschen war
es auch so. Deshalb wurden Sarajewo und Bosnien in
diesen Jahren als «Tamni vilajet», dunkle Orte, bezeich-
net.

Als Arbeiterkinder aus Provinzstidten betrachteten
Adisa und ich 1986 und in den darauf folgenden Jahren
die Welt und Sarajewo mit weit offenen Augen, sogen
alles in uns auf, verstanden aber wenig. Die Verinde-
rungen waren mehr als dramatisch. Die Berliner Mauer
fiel, und das damalige Jugoslawien fing an, in einen so
genannten «Pluralismus» zu zerfallen. Dieser ungliick-
selige Pluralismus meinte eigentlich Mehrparteiensys-
tem. Aber nur schon diesen Ausdruck - Mehrparteien-
system - auszusprechen barg die Gefahr einer
Inhaftierung, galt als verbales Delikt.

In Sarajewo verwandelte sich die Idee vom Pluralismus
schon 1988, besonders aber 1989 und 1990, in eine
Manifestation der Freiheit. Wihrend Belgrad und Zag-
reb in immer tieferen Nationalismus versanken, kamen
Leute, die in ihren Stidten keine Gelegenheit oder
nicht den Mut hatten zu sagen, was sie dachten, nach
Sarajewo und sprachen hier frei als denkende Men-
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schen. Sarajewo wurde zum Mekka der Gedankenfrei-
heit im damaligen Jugoslawien. Die Studentenbewe-
eung fing an starker zu werden.

Adisa und ich engagierten uns, nihrten nicht mehr nur
unseren hungrigen Verstand an all den Veranstaltun-
gen, die jeden Tag in Sarajewo organisiert wurden. Wir
begannen fiir die damals fithrende Tageszeitung «Oslo-
bodenje» zu arbeiten. Wir beschrieben diesen «Pluralis-
mus», als sich noch keiner der grossen Journalisten trau-
te, an eine der riskanten Versammlungen zu gehen. Wie
eine Fackel leuchtete Sarajewos Freiheit in ganz Jugos-
lawien.

Und dann kamen 1991 die erste demokratisch gewihlte
Regierung und die Unsicherheit. Die Freiheit konnte
der Realitit nicht lange trotzen. Mit voller Wucht
schlug der Krieg schon in den letzten Monaten des Jah-
res in Bosnien ein. Um der Realitit nicht ins Auge
sehen zu miissen - ein hiufiger Charakterzug in dieser
Gegend -, ignorierten die Leute geradezu die Zer-
storung des kroatischen Dorfes Ravno in der Nihe von
Treblinje, 180km siiddstlich von Sarajewo. Adisa, die
aus Mostar stammt, erzihlte mir, was dort geschah. Aus
ihren Erzihlungen und aus der fortschrittlichen Belgra-
der Tageszeitung «Borba», nicht aus den bosnischen
Medien, erfuhr ich, dass Ravno ein kroatisches Dorf in
der Herzegowina war. Ich erinnere mich bis heute an
die Uberschrift in der «Borba»: «<Ravno der Erde gleich-
gemacht».

Nach Ravno kam es Anfang 1992 zu Kimpfen in
Bosanski Brod. Dieses Stidtchen, etwa 150 km nord-
westlich von Sarajewo, zog eine grossere Beachtung
durch die Medien und in der bosnischen Offentlichkeit
auf sich. Fir mich, wie fiir Adisa, war klar, dass der
Krieg nicht zu vermeiden war. Es war nur eine Frage der
Zeit, bis er ausbrach.

Er brach schon Ende Mirz, Anfang April 1992 aus. Ich
erinnere mich, wie ich als Reporter von «Oslobodenje»
Ende Mirz mit Biljana Plavsic und Franjo Boras, den
serbischen und kroatischen Mitgliedern des Prisidiums
von Bosnien und Herzegowina, Richtung Kupres reis-
te, einem strategisch wichtigen Stidtchen 100 km west-
lich von Sarajewo. Dort trafen wir auf der einen Seite
bewaffnete Serben und auf der anderen Bosnier und
Kroaten. Ein gross gewachsener junger Mann, athle-
tisch gebaut, in einer Uniform, die ihm sehr gut stand,
posierte vor zahlreichen Reportern. Auf der linken
Schulter trug er Abzeichen der Patriotischen Liga von
Bosnien und Herzegowina, mit Lilien drauf. In der
rechten Hand hatte er ein Gewehr. Eine schone Szene,
aber Unheil bringend.

Im Hotel im Ortszentrum wurden «Verhandlungen»
abgehalten. Es war eher ein Streit zwischen Menschen,
die bereit waren, sich zu priigeln. Naturlich hatten die
Verhandlungen keinen Erfolg. Boras eilte zu dem nahe
gelegenen Stidtchen Livno, um sich mit kroatischen
und bosnischen Kommandanten zu treffen. Plavsic
sprach mit einem hohen Offizier der jugoslawischen
Armee und seinem Stab. Wir Journalisten, miide und

hungrig, assen im benachbarten Raum; wir konnten
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Zerfall Jugoslawiens

Foderative Volksrepublik Jugoslawien ab 1945;
1980 Tod von Staats- und Parteichef Tito, Natio-
nalismus in Serbien, Kroatien und Bosnien; 1989
einseitige Verfassungsédnderung in Serbien. Auf
die Unabhangigkeitserklarungen von Slowenien
und Kroatien 1991 und von Bosnien-Herzegowi-
na 1992 reagiert Serbien mit Krieg.

Kriege 1991-1995

1991 Slowenien: 4 Wochen lang Verteidigung
gegen jugoslawische Bundesarmee (Serbien)
1991-1992 Kroatien: Bundesarmee (Serbien)
gegen kroatische Armee; 1993-95 Riickerobe-
rungen durch kroatische Armee

1992-1995 Bosnien und Herzegowina: Bundes-
armee (Serbien) und bosnische Serben-Milizen
gegen bosniakische (muslimische) Bevélkerung
und bosnische Armee; ab 1993 auch bosnische
Kroaten-Milizen gegen Bosniaken; 1995 kroati-
sche Armee gegen Serben-Milizen, Nato gegen
Serben-Milizen

Belagerung von Sarajewo

Belagerung Sarajewos April 1992 bis Septem-
ber 1995 durch bosnische Bundesarmee (Ser-
bien) und Serben-Milizen; Frontverlauf z.T. auf
Stadtgebiet; kontinuierlicher Artilleriebeschuss
(ca. 3 Mio. Granaten) und Heckenschitzen; zwi-
schen 10000 und 16 500 Tote; Stadt praktisch
ohne Strom, Heizung, Wasser, Telefon; bewuss-
te Zerstérung (auch moderner) Baudenkmaler

Dayton-Abkommen

Seit dem Dayton-Abkommen 1995 besteht der
Staat Bosnien-Herzegowina (51200km?2) aus
der Muslimisch-Kroatischen Féderation (51%,
unterteilt in 10 Kantone) und der Republika Srps-
ka (49%). Die komplizierte Verwaltungsstruktur
behindert die politische und wirtschaftliche Ent-
wicklung. Ein kleiner Teil von Sarajewo liegt in
der Republika Srpska.

Bevolkerung und Migration

Vor dem Krieg hatte Bosnien-Herzegowina
4,4 Mio. Einwohner, heute sind es 3,6 Mio.
(2,6 Mio. in der Muslimisch-Kroatischen Fodera-
tion, 1 Mio. in der Republika Srpska). 200000
kamen im Krieg um, 600 000 leben als Emigran-
ten im Ausland, viele davon in Serbien.

(rw)

Fussgangerzone im weitgehend reparierten Zent-
rum Sarajewos im Marz 2002. Zwei mit rotem
Kunststoff gefiillte Locher im Belag erinnern an
einen Granateneinschlag, der besonders viele

Opfer forderte
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deutlich die Ausfithrungen dieses Mannes vernehmen,
der iiber versteckte Panzer, Armee, Ausriistung, Plan
sprach...

In der Dunkelheit verliessen wir Kupres. Am Morgen
brachen blutige Kimpfe aus, in dessen Verlauf in weni-
gen Stunden mindestens 250 Kroaten und Bosniaken
fielen und die Ortschaft und das strategisch wichtige
Plateau, auf dem sie sich befindet, in die Hand der Ser-
ben fiel.

Dann brach der Krieg in Sarajewo aus. Wir nahmen ihn
zu Anfang nicht sehr ernst. Wir lachten uber den italie-
nischen Reporterkollegen Alberto, der Strassenkreu-
zungen rennend uberquerte. Gebannt lauschten wir
den Geschichten uber seine Kriegserfahrungen in
Beirut. Doch die Sache wurde immer ernster. Wir erleb-
ten und iiberlebten Bombardierungen. Wir sahen und
sammelten zerstiickelte, blutige Korper unschuldiger
Zivilisten, die durch die Stadt liefen auf der Suche nach
Brennbarem, Trinkwasser, Nahrung...

In jenen Tagen zog Ivo Standeker, ein Journalist der
damals sehr angesehenen Zeitung «Mladina», in die
Wohnung, die wir sechs jungen Journalisten gemietet
hatten. Ivo war ein ausserordentlich kluger junger
Mann. Er lebte mit uns zusammen, teilte Gut und Bose
mit uns, war sehr energisch und hyperaktiv. Wie ein
Blitz aus heiterem Himmel schlug die Nachricht ein,
dass er gefallen sei. Wihrend er die Bewohner der
Wohnsiedlung Dobrinja besuchte, fiel eine Panzergra-
nate, und er wurde verletzt. Ich weiss nicht, wie er in
die Hinde der serbischen Soldaten fiel. Diese brachten
thn zuerst in ein Spital in der Nihe von Sarajewo,
anschliessend nach Pale, der Kriegsresidenz der bosni-
schen Serben, einer kleinen Ortschaft etwa 30 km aus-
serhalb von Sarajewo. Auf dem Weg nach Pale starb
Ivo.

Nun folgten die Erpressungen. Die Serben wollten uns
seine Leiche nicht geben. Es fingen mithevolle, lange
Verhandlungen an, die wir sechs Journalisten abwechs-
lungsweise fithrten. Am Ende meiner Krifte, begann
ich zu weinen. Ich erinnere mich, dass sich mein Kor-
per in einer Mischung von Trauer, Schmerz und Ohn-
macht zusammenkrampfte. Das dauerte einige Minu-

Die Triimmer des Redaktionsgebdudes der Tages-
zeitung «Oslobodenje», fiir die Sead Numanovic
wihrend des Krieges schrieb, sind noch nicht
heseitigt worden. Trotz Dauerbeschuss erschien
die Zeitung taglich

ten. Dann riss ich mich irgendwie zusammen. Danach
weinte ich nie mehr. Ich weiss nicht weshalb. Statt Tra-
nen entstand dieser Kloss im Hals.

Wir lernten, wie man auf Englisch «Genozid» sagt.
(«Ethnische Siuberung» wurde als ein verwirrender
Euphemismus eingefihrt). Wir horten Geschichten
tiber Vergewaltigungen. Es wurde das Wort «Urbizid»
erfunden als Begriff fir die verbrecherische Zerstérung
schoner Bauten, die Sarajewo und Bosnien und Herze-
gowina symbolisierten. Schon Anfang April sah ich die
ersten Fluchtlinge aus den Randgebieten von Sarajewo.
Ich spiirte, dass etwas im Herzen «geknackst» war, und
seitdem habe ich im Hals immer diesen Kloss, der sich
vergrossert ,wenn ich traurig bin oder wenn es mir nicht
gut geht.

Adisa fing an, hektisch nach einer Maoglichkeit zu
suchen, das belagerte Sarajewo zu verlassen. Endlich,
irgendwann im Juni, schaffte sie es, bei der Sarajewoer
Polizei eine gefilschte Identititskarte zu erhalten, aus-
gestellt auf den Namen einer Kroatin. Mir boten Freun-
de aus Belgrad an, mich durch Offiziere der jugoslawi-
schen Armee, die auf das belagerte Sarajewo schossen,
evakuieren zu lassen und mich in meinen Geburtsort
Novi Pazar in Serbien zu bringen, eine Stadt 250km
siidostlich von Belgrad. Ich lehnte ab. Adisa konnte die
Psychose der belagerten Stadt nicht mehr linger ertra-
gen - und ging weg. So wie Tausende andere fleissige
Menschen aus dieser Stadt.

Adisa ist jetzt in den USA. Sie hat einen Master fuir
internationale Beziehungen der American University in
Washington und eine gut bezahlte Arbeit. Sie berichtet
regelmissig Uber die Ereignisse dort. Sie schreibt iiber
die Heirat unseres Kollegen Mladen Sancanin, der jetzt
in Atlanta lebt, tber die Erfolge von Haris Nezirevic,
der es bis zum CNN-Produzenten gebracht hat, tber
Zoran Milanovic, der das Rauchen aufgeben musste,
um bei CNN bleiben zu konnen. Unsere frihere Redak-
torin bei «Oslobodenje», Gordana Knezevic, eine Ser-
bin, die alle Sprachen dieser Welt wie ihre Mutterspra-
che beherrschte, hat ithren Ehemann Ivo Knezevic,
Kroate, in Vancouver beerdigt, weil der Transport von
Kanada nach Sarajewo zu teuer war.

Mein Kriegskamerad Resul Ademovic hat sich gemel-
det, ein Fliichtling aus Srebrenica, dem serbische Sol-
daten - seine Nachbarn - die Fundamente seines Hau-
ses gesprengt und jeden Baum auf seinem Hof
ausgerissen haben. Er lebt jetzt in Utica, New York.
Sein Sohn Reis, 5 Jahre alt, spreche besser Englisch als
Bosnisch, sagt Resul lachend. - Meine Freunde gehen
weg aus diesem Land, einer nach dem andern.

Das Gedringe vor den Botschaften in Sarajewo jeden
Tag ist uniibersehbar. Auslindische Diplomaten schiit-
zen, dass gegenwirtig 20000 gut ausgebildete Men-
schen auf ein Visum zur Auswanderung aus Bosnien
und Herzegowina warten. Es ist kein Gefthl, sondern
eine Tatsache, dass jeder dieses Land verlassen will. In
Sarajewo bleiben solche, die nicht weg konnen, und es

kommen solche, die aus irgendeinem Grund miissen.
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Aus lindlichen Gebieten sind Menschen mit einer
anderen Mentalitit und anderen Briuchen in die Stadt
gekommen.

Nach dem Krieg mietete ich eine Wohnung in einem
schonen Gebiude. Der Besitzer verlegte neue Parkettbo-
den, liess neue Fenster und Tiiren einbauen, fuhrte
Strom und Wasser ein und richtete ein neues Badezim-
mer ein. Fiir eine Heizung fehlte ihm das Geld. All das
war schon wihrend des Krieges vorhanden gewesen,
aber die Serben hatten beim Abzug aus diesem Teil von
Sarajewo, der nach dem Dayton-Abkommen der Musli-
misch-Kroatischen Foderation zufiel, alles mitgenom-
men, was sie konnten, und den Rest zu zerstoren ver-
sucht. In meinem Haus haben sie auch den Lift
herausgerissen, und so gehe ich zu Fuss in meine Woh-
nung im siebten Stock - ein gutes Training. Ich habe
Adisa erzihlt, wo ich jetzt bin, und dass ich auf dem
Dach des Hauses einige Flaschen Benzin gefunden
habe, die dagelassen wurden, um einen Brand auszulé-
sen.

Einer meiner Nachbarn kam aus dem &stlichen Teil Bos-
niens nach Sarajewo und zog in mein Haus ein. Bald
verbreitete sich ein schrecklicher Gestank. Er hatte zwei
Ziegen mit in die Wohnung gebracht, spiter gesellten
sich noch einige Jagdhunde dazu. Ein kleiner Zoo mit-
ten in der Stadt? Wie durch ein Wunder und nach
unzihligen Interventionen verfugte die Inspektion die
Entfernung der Tiere. In das Gebdude wurde nun auch
Beleuchtung eingefiihrt, das Leben normalisierte sich. ..

Der Krieg hat die wenigen guten Dinge, die es in Sara-
jewo und in Bosnien und Herzegowina gab, zerstort.
Nicht alles, aber das meiste. Wenn man heute in einem
der Cafés von Sarajewo sitzt, ist Lachen ein seltenes
Ereignis. Besorgte Menschen mit verdiisterten Gesich-
tern diskutieren ithre Probleme. Die Preise sind hoch,
die Lohne schlecht. Die Hilfte der Bevolkerung von
Bosnien und Herzegowina hat keine Arbeit, und die,
die Arbeit haben, sind froh, wenn der Lohn regelmassig
ausbezahlt wird. Er betrigt durchschnittlich 115 US-
Dollar im Monat. Eine Familie zu ernidhren kostet dop-
pelt so viel.

Niemand dreht sich nach den immer zahlreicheren geis-
tig verwirrten Personen um, die durch die Stadt laufen.
Eine Frau sitzt regelmissig vor der Geschiftsstelle der
Fluggesellschaft Bosna Air. «Geben Sie mir eine Mark,
damit ich meinen hungrigen Kindern zu Essen geben
kann», sagt sie unter Trinen.

Ein etwa dreissigjihriger Mann ist ein stindiger Fahr-
gast in der Strassenbahn. Hoch gewachsen, stimmig,
mit einer hohen Dioptrie, mit Prothesen statt Beinen,
schaut er einen stumm an und streckt die Hand aus. Er
kann nicht sprechen, weil thm ein Schrapnell die Kehle
durchgeschnitten hat; nur durch ein Wunder blieb er
tiberhaupt am Leben.

Es gibt eine Frau, die regelmissig um die Zentralbank
spaziert, in der schon seit sicben Jahren ein Gouverneur
aus Neuseeland sitzt und die Geldpolitik von Bosnien
und Herzegowina macht. Abhiingig von ihrer Laune
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oder vom Wetter singt sie, schreit, streitet mit jeman-
dem, den nur sie sieht, oder weint aus vollem Hals.
Man sagt, sie sei Klavierlehrerin gewesen. Sie habe aus
Trauer den Verstand verloren, als ihre Familie im Krieg
aus Sarajewo floh. Sie sei damals geblieben, um die
Wohnung zu hiiten.

Es scheint, als seien Sarajewo und Bosnien-Herzegowi-
na eine Stadt und ein Land ohne Zukunft. Aber dieses
Urteil ist zu streng. Es ist schwer, aber es gibt Hoffnung.
Sie heisst Europiisierung. Die Aneignung der Stan-
dards, auf denen der heutige Westen griindet, ist der
Ausweg aus diesem Schlammpfuhl Balkan. Nicht nur
fur Bosnien und Herzegowina.

Ich war ein Jahr zur Fortbildung in der USA. Das war
1999/2000. Das erste Mal in meinem Leben empfand
ich dieses Gefiithl von Freiheit. Ich war {iberrascht, wie
viel Moglichkeiten und Kraft es dem Menschen gibt.
Und dann habe ich in einem Buch gelesen, dass der
Westen ein freies Individuum hervorbringt, dass das
freie Individuum kreativ ist und ein kreativer Mensch
Profit bringt.

Heute sehen wir in Sarajewo gewisse Erscheinungen
dieser Kreativitit. Es gibt das Filmfestival Sarajewo, das
zu einem der zehn prestigetrichtigsten Filmfestivals
Europas geworden ist. Da kommen jeden Sommer
wichtige Leute aus der Filmindustrie zusammen. Dem
Festival half auch, dass hier die Premiere des Films «No
Man’s Land» des ersten bosnischen Oscargewinners
Denis Tanovic stattfand. Es gibt immer mehr junge
Menschen, die rund um die Welt Erfolge verbuchen.
Die Gebriider Mahir und Tarik Hadzic, junge Mittel-
schiiler, kehren geschmiickt mit Medaillen von interna-
tionalen Mathematikwettkimpfen zurtick. Ein Licht
am Ende des Balkantunnels ist in Sicht. Es heisst Frei-
heit, Wohlstand einer erfolgreichen Welt.

Sead Numanovic arbeitet als Reporter fiir die
Tageszeitung «Dnevni Avaz» in Sarajewo;
sead@avaz.ba

Ubersetzung Lada Blazevic
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