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Sead Numanovic, Text / Ruedi Weidmann, Bilder

Wer kann, verlässt Sarajewo
Ein persönlicher Bericht über die Veränderung einer Stadt durch den Austausch ihrer Bevölkerung

Ende 1995 zogen die serbischen Panzer ab. Doch

in Sarajewo folgte der Erleichterung über das

Kriegsende bald Ernüchterung über die Aussichten

in einem zerstörten Land. Wer konnte, hat seither

die Stadt verlassen, vor allem junge, gut
ausgebildete Leute. Dafür sind Bauern aus der verminten

bosnischen Landschaft in die Stadt gezogen -
manchmal samt ihren Tieren. Sead Numanovic,

Reporter bei der Tageszeitung «Dnevni Avaz»,

erinnert sich an den Krieg und beschreibt, wie sich

sein Sarajewo seither verändert hat.

Ich wollte den Lesern dieser Zeitschrift ein heiteres Bild

von Sarajewo vermitteln, der Stadt, die in der Welt

bekannt wurde für das Töten unschuldiger Menschen,

für ihre Belagerung, für die allgegenwärtige Korruption
und die langen Warteschlangen vor den Botschaften,

und in den letzten Monaten als Schlupfwinkel für
Terroristen und so genannte «Terroristen». Die aber auch

bekannt ist für schöne, schlanke, grosse Frauen, gesundes

Wasser, schneebedeckte Berge, ein harmonisches

Zusammenleben der vier Religionen, deren Glaubensstätten

seit Jahrhunderten nebeneinander im Zentrum

der Stadt existieren Aber es geht nicht! Je länger ich

an verschiedensten Versionen dieses Essays schrieb,

desto mehr ist gerade das Gegenteil von dem geschehen,

was ich im Sinn hatte.

Jetzt, während ich schreibe, denke ich an Adisa Busu-

ladzic. Sic ist eine Person, die ich bewundere und gern
habe. Adisa und ich haben zusammen in Sarajewo

studiert. 1986 fingen wir an; die ersten F,indrücke von

Sarajewo verängstigten uns.

Zu dieser Zeit wurde gerade der Prozess gegen die so

genannten «islamischen Fundamentalisten» beendet.

Es waren dreizehn, die über die Gefängnisse im dama

hgen Jugoslawien verteilt waren. Wir wussten davon

nichts. Ein Geburtstagsfest, das zu dieser Zeit in Sarajewo

gefeiert wurde, wurde später als «faschistisches Fest»

verurteilt. Damals war Adisa und mir nicht klar, was

dort passiert war (und heute erst recht nicht). Die
Tatsachen konnte man wegen des ohrenbetäubenden

Geschreis der kommunistischen Jugend, kommunistischen

Arbeiter, kommunistischen Politiker, kommunistischen

Journalisten nicht hören. So wie die so genannten

«Fundamentalisten» wurde auch die Gruppe junger
Männer und Frauen aus Sarajewo angeklagt für Aussagen,

die sie angeblich gemacht haben sollten. Im
kommunistischen System wurde ein «verbales Delikt» nach

Artikel 133 des Strafgesetzbuches der damaligen
Föderativen Volksrepublik Jugoslawien sanktioniert. Sarajewo

und Bosnien waren führend, was die Verfolgung frei

denkender Menschen anbelangte. Ein ausgesprochenes

Wort oder ein geschriebener Satz konnten die Eintrittskarte

ins Gefängnis bedeuten. Für viele Menschen war

es auch so. Deshalb wurden Sarajewo und Bosnien in
diesen Jahren als «Tamni vilajet», dunkle Orte, bezeichnet.

Als Arbeiterkinder aus Provinzstädten betrachteten

Adisa und ich 1986 und in den darauf folgenden Jahren

die Welt und Sarajewo mit weit offenen Augen, sogen
alles in uns auf, verstanden aber wenig. Die Veränderungen

waren mehr als dramatisch. Die Berliner Mauer

fiel, und das damalige Jugoslawien fing an, in einen so

genannten «Pluralismus» zu zerfallen. Dieser unglückselige

Pluralismus meinte eigentlich Mehrparteiensystem.

Aber nur schon diesen Ausdruck - Mehrparteien-

system auszusprechen barg die Gefahr einer

Inhaftierung, galt als verbales Delikt.

In Sarajewo verwandelte sich die Idee vom Pluralismus

schon 1988, besonders aber 1989 und 1990, m eine

Manifestation der Freiheit. Während Belgrad und Zagreb

in immer tieferen Nationalismus versanken, kamen

Leute, die in ihren Städten keine Gelegenheit oder

nicht den Mut hatten zu sagen, was sie dachten, nach

Sarajewo und sprachen luci frei als denkende Men-
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sehen. Sarajewo wurde zum Mekka der Gedankenfreiheit

im damaligen Jugoslawien. Die Studentenbewegung

fing an stärker zu werden.

Adisa und ich engagierten uns, nährten nicht mehr nur

unseren hungrigen Verstand an all den Veranstaltungen,

die jeden Tag in Sarajewo organisiert wurden. Wir

begannen für die damals führende Tageszeitung «Oslo-

bodenje» zu arbeiten. Wir beschrieben diesen «Pluralismus»,

als sich noch keiner der grossen Journalisten traute,

an eine der riskanten Versammlungen zu gehen. Wie

eine Fackel leuchtete Sarajewos Freiheit in ganz
Jugoslawien.

Und dann kamen 1991 die erste demokratisch gewählte

Regierung und die Unsicherheit. Die Freiheit konnte

der Realität nicht lange trotzen. Mit voller Wucht

schlug der Krieg schon in den letzten Monaten des Jahres

in Bosnien ein. Um der Realität nicht ins Auge

sehen zu müssen - ein häufiger Charakterzug in dieser

Gegend -, ignorierten die Leute geradezu die

Zerstörung des kroatischen Dorfes Ravno in der Nähe von

Treblinje, 180 km südöstlich von Sarajewo. Adisa, die

aus Mostar stammt, erzählte mir, was dort geschah. Aus

ihren Erzählungen und aus der fortschrittlichen Belgrader

Tageszeitung «Borba», nicht aus den bosnischen

Medien, erfuhr ich, dass Ravno ein kroatisches Dorf in

der Herzegowina war. Ich erinnere mich bis heute an

die Überschrift in der «Borba»: «Ravno der Erde

gleichgemacht».

Nach Ravno kam es Anfang 1992 zu Kämpfen in
Bosanski Brod. Dieses Städtchen, etwa 150km
nordwestlich von Sarajewo, zog eine grössere Beachtung

durch die Medien und in der bosnischen Öffentlichkeit

auf sich. Für mich, wie für Adisa, war klar, dass der

Krieg nicht zu vermeiden war. Es war nur eine Frage der

Zeit, bis er ausbrach.

Er brach schon Ende März, Anfang April 1992 aus. Ich

erinnere mich, wie ich als Reporter von «Oslobodenje»

Ende März mit Biljana Plavsic und Franjo Boras, den

serbischen und kroatischen Mitgliedern des Präsidiums

von Bosnien und Herzegowina, Richtung Kupres reiste,

einem strategisch wichtigen Städtchen 100 km westlich

von Sarajewo. Dort trafen wir auf der einen Seite

bewaffnete Serben und auf der anderen Bosnier und

Kroaten. Ein gross gewachsener junger Mann, athletisch

gebaut, in einer Uniform, die ihm sehr gut stand,

posierte vor zahlreichen Reportern. Auf der linken

Schulter trug er Abzeichen der Patriotischen Liga von
Bosnien und Herzegowina, mit Lilien drauf. In der

rechten Hand hatte er ein Gewehr. Eine schöne Szene,

aber Unheil bringend.
Im Hotel im Ortszentrum wurden «Verhandlungen»

abgehalten. Es war eher ein Streit zwischen Menschen,

die bereit waren, sich zu prügeln. Natürlich hatten die

Verhandlungen keinen Erfolg. Boras eilte zu dem nahe

gelegenen Städtchen Livno, um sich mit kroatischen

und bosnischen Kommandanten zu treffen. Plavsic

sprach mit einem hohen Offizier der jugoslawischen

Armee und seinem Stab. Wir Journalisten, müde und

hungrig, assen im benachbarten Raum; wir konnten

Zerfall Jugoslawiens
Föderative Volksrepublik Jugoslawien ab 1945;
1980 Tod von Staats- und Parteichef Tito,
Nationalismus in Serbien, Kroatien und Bosnien; 1989

einseitige Verfassungsänderung in Serbien. Auf

die Unabhängigkeitserklärungen von Slowenien

und Kroatien 1991 und von Bosnien-Herzegowina

1992 reagiert Serbien mit Krieg.

Kriege 1991-1995
1991 Slowenien: 4 Wochen lang Verteidigung

gegen jugoslawische Bundesarmee (Serbien)

1991-1992 Kroatien: Bundesarmee (Serbien)

gegen kroatische Armee; 1993-95 Rückeroberungen

durch kroatische Armee

1992-1995 Bosnien und Herzegowina: Bundesarmee

(Serbien) und bosnische Serben-Milizen

gegen bosniakische (muslimische) Bevölkerung
und bosnische Armee; ab 1993 auch bosnische

Kroaten-Milizen gegen Bosniaken; 1995 kroatische

Armee gegen Serben-Milizen. Nato gegen
Serben-Milizen

Belagerung von Sarajewo
Belagerung Sarajewos April 1992 bis September

1995 durch bosnische Bundesarmee
(Serbien) und Serben-Milizen; Frontverlauf z.T. auf

Stadtgebiet; kontinuierlicher Artillenebeschuss

(ca. 3 Mio. Granaten) und Heckenschützen;
zwischen 10 000 und 16 500 Tote; Stadt praktisch
ohne Strom, Heizung, Wasser, Telefon; bewuss-

te Zerstörung (auch moderner) Baudenkmäler

Dayton-Abkommen
Seit dem Dayton-Abkommen 1995 besteht der

Staat Bosnien-Herzegowina (51200 km2) aus

der Muslimisch-Kroatischen Föderation (51%,

unterteilt in 10 Kantone) und der Republika Srps-
ka (49°/o). Die komplizierte Verwaltungsstruktur
behindert die politische und wirtschaftliche

Entwicklung. Ein kleiner Teil von Sarajewo liegt in

der Republika Srpska.

Bevölkerung und Migration
Vor dem Krieg hatte Bosnien-Herzegowina
4.4 Mio. Einwohner, heute sind es 3,6 Mio.

(2,6 Mio. in der Muslimisch-Kroatischen Föderation.

1 Mio. in der Republika Srpska). 200 000
kamen im Krieg um. 600 000 leben als Emigranten

im Ausland, viele davon in Serbien.

(rw)

Fussgängerzone im weitgehend reparierten Zentrum

Sarajewos im März 2002. Zwei mit rotem

Kunststoff gefüllte Löcher im Belag erinnern an

einen Granateneinschlag, der besonders viele

Opfer forderte
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deutlich die Ausführungen dieses Mannes vernehmen,
der über versteckte Panzer, Armee, Ausrüstung, Plan

sprach

In der Dunkelheit verhessen wir Kupres. Am Morgen
brachen blutige Kämpfe aus, in dessen Verlauf in wenigen

Stunden mindestens 250 Kroaten und Bosniaken

fielen und die Ortschaft und das strategisch wichtige
Plateau, auf dem sie sich befindet, in die Hand der Serben

fiel.

Dann brach der Krieg in Sarajewo aus. Wir nahmen ihn

zu Anfang nicht sehr ernst. Wir lachten über den

italienischen Reporterkollegen Alberto, der Strassenkreu-

zungen rennend überquerte. Gebannt lauschten wir
den Geschichten über seine Kriegserfahrungen in
Beirut. Doch die Sache wurde immer ernster. Wir erlebten

und überlebten Bombardierungen. Wir sahen und
sammelten zerstückelte, blutige Körper unschuldiger
Zivilisten, die durch die Stadt liefen auf der Suche nach

Brennbarem, Trinkwasser, Nahrung...

In jenen Tagen zog Ivo Standeker, ein Journalist der

damals sehr angesehenen Zeitung «Mladina», in die

Wohnung, die wir sechs jungen Journalisten gemietet
hatten. Ivo war ein ausserordentlich kluger junger
Mann. Er lebte mit uns zusammen, teilte Gut und Böse

mit uns, war sehr energisch und hyperaktiv. Wie ein

Blitz aus heiterem Himmel schlug die Nachricht ein,
dass er gefallen sei. Während er die Bewohner der

Wohnsiedlung Dobrinja besuchte, fiel eine Panzergranate,

und er wurde verletzt. Ich weiss nicht, wie er in
die Hände der serbischen Soldaten fiel. Diese brachten

ihn zuerst in ein Spital in der Nähe von Sarajewo,

anschliessend nach Pale, der Kriegsresidenz der bosnischen

Serben, einer kleinen Ortschaft etwa 30 km
ausserhalb von Sarajewo. Auf dem Weg nach Pale starb

Ivo.
Nun folgten die Erpressungen. Die Serben wollten uns
seine Leiche nicht geben. Es fingen mühevolle, lange

Verhandlungen an, die wir sechs Journalisten
abwechslungsweise führten. Am Ende meiner Kräfte, begann
ich zu weinen. Ich erinnere mich, dass sich mein Körper

in einer Mischung von Trauer, Schmerz und
Ohnmacht zusammenkrampfte. Das dauerte einige Minu-

Die Trümmer des Redaktionsgebäudes der

Tageszeitung «Oslobodenje», für die Sead Numanovic

während des Krieges schrieb, sind noch nicht

beseitigt worden. Trotz Dauerbeschuss erschien

die Zeitung täglich

ten. Dann riss ich mich irgendwie zusammen. Danach
weinte ich nie mehr. Ich weiss nicht weshalb. Statt Tränen

entstand dieser Kloss im Hals.

Wir lernten, wie man auf Englisch «Genozid» sagt.

(«Ethnische Säuberung» wurde als ein verwirrender

Euphemismus eingeführt). Wir hörten Geschichten

über Vergewaltigungen. Es wurde das Wort «Urbizid»
erfunden als Begriff für die verbrecherische Zerstörung
schöner Bauten, die Sarajewo und Bosnien und

Herzegowina symbolisierten. Schon Anfang April sah ich die

ersten Flüchtlinge aus den Randgebieten von Sarajewo.

Ich spürte, dass etwas im Herzen «geknackst» war, und

seitdem habe ich im Hals immer diesen Kloss, der sich

vergrössert ,wenn ich traurig bin oder wenn es mir nicht

gut geht.

Adisa fing an, hektisch nach einer Möglichkeit zu

suchen, das belagerte Sarajewo zu verlassen. Endlich,
irgendwann im Juni, schaffte sie es, bei der Sarajewoer
Polizei eine gefälschte Identitätskarte zu erhalten,
ausgestellt auf den Namen einer Kroatin. Mir boten Freunde

aus Belgrad an, mich durch Offiziere der jugoslawischen

Armee, die auf das belagerte Sarajewo schössen,

evakuieren zu lassen und mich in meinen Geburtsort

Novi Pazar in Serbien zu bringen, eine Stadt 250 km

südöstlich von Belgrad. Ich lehnte ab. Adisa konnte die

Psychose der belagerten Stadt nicht mehr länger ertragen

- und ging weg. So wie Tausende andere fleissige

Menschen aus dieser Stadt.

Adisa ist jetzt in den USA. Sie hat einen Master für
internationale Beziehungen der American University in

Washington und eine gut bezahlte Arbeit. Sie berichtet

regelmässig über die Ereignisse dort. Sie schreibt über

die Heirat unseres Kollegen Mladen Sancanin, der jetzt
in Atlanta lebt, über die Erfolge von Haris Nezirevic,
der es bis zum CNN-Produzenten gebracht hat, über

Zoran Milanovic, der das Rauchen aufgeben musste,

um bei CNN bleiben zu können. Unsere frühere Redaktorin

bei «Oslobodenje», Gordana Knezevic, eine

Serbin, die alle Sprachen dieser Welt wie ihre Muttersprache

beherrschte, hat ihren Ehemann Ivo Knezevic,

Kroate, in Vancouver beerdigt, weil der Transport von
Kanada nach Sarajewo zu teuer war.

Mein Kriegskamerad Resul Ademovic hat sich gemeldet,

ein Flüchtling aus Srebrenica, dem serbische

Soldaten - seine Nachbarn - die Fundamente seines Hauses

gesprengt und jeden Baum auf seinem Hof
ausgerissen haben. Er lebt jetzt in Utica, New York.

Sein Sohn Reis, 5 Jahre alt, spreche besser Englisch als

Bosnisch, sagt Resul lachend. - Meine Freunde gehen

weg aus diesem Land, einer nach dem andern.

Das Gedränge vor den Botschaften in Sarajewo jeden

Tag ist unübersehbar. Ausländische Diplomaten schätzen,

dass gegenwärtig 20000 gut ausgebildete
Menschen auf ein Visum zur Auswanderung aus Bosnien

und Herzegowina warten. Es ist kein Gefühl, sondern

eine Tatsache, dass jeder dieses Land verlassen will. In
Sarajewo bleiben solche, die nicht weg können, und es

kommen solche, die aus irgendeinem Grund müssen.
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Aus ländlichen Gebieten sind Menschen mit einer

anderen Mentalität und anderen Bräuchen in die Stadt

gekommen.

Nach dem Krieg mietete ich eine Wohnung in einem

schönen Gebäude. Der Besitzer verlegte neue Parkettböden,

liess neue Fenster und Türen einbauen, führte

Strom und Wasser ein und richtete ein neues Badezimmer

ein. Für eine Heizung fehlte ihm das Geld. All das

war schon während des Krieges vorhanden gewesen,
aber die Serben hatten beim Abzug aus diesem Teil von
Sarajewo, der nach dem Dayton-Abkommen der

Muslimisch-Kroatischen Föderation zufiel, alles mitgenommen,

was sie konnten, und den Rest zu zerstören
versucht. In meinem Haus haben sie auch den Lift
herausgerissen, und so gehe ich zu Fuss in meine Wohnung

im siebten Stock - ein gutes Training. Ich habe

Adisa erzählt, wo ich jetzt bin, und dass ich auf dem

Dach des Hauses einige Flaschen Benzin gefunden

habe, die dagelassen wurden, um einen Brand auszulösen.

Einer meiner Nachbarn kam aus dem östlichen Teil
Bosniens nach Sarajewo und zog in mein Haus ein. Bald

verbreitete sich ein schrecklicher Gestank. Er hatte zwei

Ziegen mit in die Wohnung gebracht, später gesellten

sich noch einige Jagdhunde dazu. Ein kleiner Zoo mitten

in der Stadt? Wie durch ein Wunder und nach

unzähligen Interventionen verfügte die Inspektion die

Entfernung der Tiere. In das Gebäude wurde nun auch

Beleuchtung eingeführt, das Leben normalisierte sich...

Der Krieg hat die wenigen guten Dinge, die es in Sarajewo

und in Bosnien und Herzegowina gab, zerstört.

Nicht alles, aber das meiste. Wenn man heute in einem

der Cafés von Sarajewo sitzt, ist Lachen ein seltenes

Ereignis. Besorgte Menschen mit verdüsterten Gesichtern

diskutieren ihre Probleme. Die Preise sind hoch,
die Löhne schlecht. Die Hälfte der Bevölkerung von
Bosnien und Herzegowina hat keine Arbeit, und die,

die Arbeit haben, sind froh, wenn der Lohn regelmässig
ausbezahlt wird. Er beträgt durchschnittlich 115 US-

Dollar im Monat. Eine Familie zu ernähren kostet doppelt

so viel.

Niemand dreht sich nach den immer zahlreicheren geistig

verwirrten Personen um, die durch die Stadt laufen.

Eine Frau sitzt regelmässig vor der Geschäftsstelle der

Fluggesellschaft Bosna Air. «Geben Sie mir eine Mark,
damit ich meinen hungrigen Kindern zu Essen geben

kann», sagt sie unter Tränen.

Ein etwa dreissigjähriger Mann ist ein ständiger Fahrgast

in der Strassenbahn. Hoch gewachsen, stämmig,
mit einer hohen Dioptrie, mit Prothesen statt Beinen,
schaut er einen stumm an und streckt die Hand aus. Er

kann nicht sprechen, weil ihm ein Schrapnell die Kehle

durchgeschnitten hat; nur durch cm Wunder blieb er

überhaupt am Leben.

Es gibt eine Frau, die regelmässig um die Zentralbank

spaziert, in der schon seit sieben Jahren ein Gouverneur

aus Neuseeland sitzt und che Geldpolitik von Bosnien

und Herzegowina macht. Abhängig von ihrer Laune

oder vom Wetter singt sie, schreit, streitet mit jemandem,

den nur sie sieht, oder weint aus vollem Hals.

Man sagt, sie sei Klavierlehrerin gewesen. Sie habe aus

Trauer den Verstand verloren, als ihre Familie im Krieg
aus Sarajewo floh. Sie sei damals geblieben, um die

Wohnung zu hüten.

Es scheint, als seien Sarajewo und Bosnien-Herzegowina
eine Stadt und ein Land ohne Zukunft. Aber dieses

Urteil ist zu streng. Es ist schwer, aber es gibt Hoffnung.
Sie heisst Europäisierung. Die Aneignung der
Standards, auf denen der heutige Westen gründet, ist der

Ausweg aus diesem Schlammpfuhl Balkan. Nicht nur
für Bosnien und Herzegowina.
Ich war ein Jahr zur Fortbildung in der USA. Das war
1999/2000. Das erste Mal in meinem Leben empfand
ich dieses Gefühl von Freiheit. Ich war überrascht, wie

viel Möglichkeiten und Kraft es dem Menschen gibt.
Und dann habe ich in einem Buch gelesen, dass der

Westen ein freies Individuum hervorbringt, dass das

freie Individuum kreativ ist und ein kreativer Mensch

Profit bringt.
Heute sehen wir in Sarajewo gewisse Erscheinungen
dieser Kreativität. Es gibt das Filmfestival Sarajewo, das

zu einem der zehn prestigeträchtigsten Filmfestivals

Europas geworden ist. Da kommen jeden Sommer

wichtige Leute aus der Filmindustrie zusammen. Dem

Festival haifauch, dass hier die Premiere des Films «No

Man's Land» des ersten bosnischen Oscargewinners
Denis Tanovic stattfand. Es gibt immer mehr junge

Menschen, die rund um die Welt Erfolge verbuchen.

Die Gebrüder Mahir und Tank Hadzic, junge
Mittelschüler, kehren geschmückt mit Medaillen von
internationalen Mathematikwettkämpfen zurück. Ein Licht

am Ende des Balkantunnels ist in Sicht. Es heisst Freiheit,

Wohlstand einer erfolgreichen Welt.

Sead Numanovic arbeitet als Reporter für die

Tageszeitung «Dnevni Avaz» in Sarajewo;
sead@avaz.ba

Übersetzung Lada Blazevic
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