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Un pays neuf vous souhaite la bienvenue

La route — mais ce n’était, a la vérité, qu’'un chemin —
passait sous des chéneaux de bois faits de planches bien
ajustées et de troncs d’arbre évidés. Cet aqueduc ruisselait,
I'été, de gouttes d’eau fraiche; I'hiver, il se hérissait de gla-
cons. Quelques flts dressés, billes de méléze qui évoquaient
les colonnes d’un temple, supportaient cette architecture
aérienne vouée au transport de l'énergie. On passait ainsi,
entrant au village, sous une construction triomphale. Ce
n’était que l'installation du scieur et du meunier.

L’eau, conduite de la sorte a cing ou six métres au-
dessus des passants, tombait, selon I'heure ou les saisons,
sur la roue du moulin ou de la scie. C'était plaisir de la voir
s’acharner, tombant de tout son poids, remplissant les godets
de son impatience: la roue hésitait, esquissait un mouvement
de rotation, se rebellait, consentait enfin de toute sa cir-
conférence grincante. Elle descendait, remontait du méme
coup, se remplissait et se vidait & la fois, tournait, tournait,
entrainant dans sa course l'arbre invisible de la mécanique.
Et prenait de 1’élan, tournait sans vertige, trouvant son
rythme familier cependant que la lame de la scie gringait,
montait, descendait dans un sifflement vif qui ne trouvait
plus de repos.

Le scieur allait et venait, jetait un coup d'ceil sur la
bille, versait un peu d’eau sur l'entaille. Quand le moment
était arrivé, il décrochait une commande, retirait le chariot,
faisait glisser d’un ou deux centimétres la bille de sapin
ou de méléze, tirait de nouveau sur la cordelette. Le grin-
cement de l’invisible embrayage faisait trembler les poutres.
Et la lame montait, descendait; la sciure giclait; le scieur en
avait jusqu’aux plis de sa chemise, jusque dans les cheveux.
Tout le jour, 'eau coulait dans les chéneaux; tout le jour,
la. grande roue aux pales de bois tournait, tournait; tout le
jour, la lame montait, descendait, aussi rapidement qu’elle
pouvait; tout le jour, le village était bercé d’une double mu-
sique: celle de la roue qui tournait; celle de la lame qui
déchirait le silence en grignotant le bois.

La scie, le moulin; il faut ajouter le foulon. On y appor-
tait le drap rude qui sortait du métier du tisserand. Il était
laminé, en quelque sorte, entre deux meules de pierre qui,
roulant 'une sur l'autre, le pressaient, I'égalisaient, lui don-
naient un peu de douceur. Et c’était tout. Mille torrents
tombaient de la montagne; cent riviéres allaient au Rhone
dans de merveilleux bouillonnements d’écume; les cascades
chantaient dans l'espace. Toute cette force demeurait oisive
dans la liberté d’un monde primitif.

Mais c’est que le pays tout entier vivait de ses habi-
tudes, mangeant son pain de seigle et ses pommes de terre,
ses fromages et sa viande séche; il s’habillait de son chanvre
et de ses laines; il se chauffait du bois de ses foréts; sur
I'atre, on n’avait jamais vu que les lourdes marmites de
bronze et les récipients de cuivre.
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La plus grande conquéte technique du XIXme siécle,
dans nos villages de montagne, ¢’avait été le remplacement
de I'éclairage au suif par la lampe & pétrole. ..

Vieux moulin Valaisan

Le mulet et 'homme portaient les fardeaux; on était
toujours sur les chemins parce que ce peuple est, par néces-
sité, un peuple nomade qui va sans cesse de la vigne a
l'alpage; et il savait se déplacer par la vertu de ses pieds.
Pas de char, pas méme de brouette; on ne connaissait que
la roue du rouet, de la scie et du moulin. On chauffait le
four banal les matins d’hiver; chacun allait & tour de role
y faire cuire sa fournée de pain. ..

Images d'un pays biblique, oui, mais elles datent d’hier;
nous, les enfants que nous étions a la fin de la premiére
guerre mondiale, nous les avons eues sous les yeux. Le
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Usine hydraulique moderne: La centrale de Riddes des Forces motri-
ces de Mauvoisin S. A,

moyen age s’est prolongé dans nos vallées jusque vers 1920.
Alors, brusquement, tout a littéralement éclateé.

La route n’est pas venue la premiére. Avant elle, nous
avons vu arriver «la lumiére». On ne l'appelait pas autre-
ment cette électricité mystérieuse qu’un fil amenait sur les
ardoises de nos toits, et elle descendait dans nos chambres
sous le couvert de conduites de métal. Il faisait sombre: tout
a coup, il suffisait que la main s'appuyat sur un interrup-
teur pour que la clarté rayonnat. Les vieux regardaient ces
choses avec méfiance. Puis ils ont pris I'habitude; ils se sont
réjouis, ont cessé d'y penser.

Aprés la lumiére, nous avons vu arriver la route. Elle
introduisit le moteur. J’ai vu entrer dans mon village la
premiére automobile. C’était, si je ne m’abuse, en 1925, De
toutes les maisons jaillirent des grappes de curieux. La
foule sentait obscurément que la minute avait un intérét
historique . .. Nul ne prenait la mesure exacte de la coupure
qui se produisait ce jour-la dans la vie d’un peuple, mais
chacun se doutait que l'avenir ne serait pas pareil au passé.
L’ére qui commencait était vraiment une ére nouvelle. Les
vieillards disaient: «On n’aurait pas pensé voir de telles
choses» . ..

Alors, tout est allé trés vite. On s’est mis a construire
des murailles géantes, au fond des vallées. Il fallait beau-
coup d'ouvriers. L’argent, qui était tres rare, est devenu de
moins en moins rare. Les machines se sont multipliées. Le
four banal est tombé en ruines parce qu'un boulanger acheta
un four électrique. Le car nous invita, trois fois le jour, a
descendre a la ville. La vieille scie a disparu; abandonné le
foulon. Avec l'argent qu’on gagnait au chantier, on acheta
de beaux draps dans les magasins. Les chéneaux suspendus
sur la route ont pourri. Qu'est devenue la grande roue aux
pales de bois? La jeep, second aprés-guerre, a remplacé le
mulet. Nos meéres allaient laver le linge a la fontaine du
village: nos femmes possédent des machines a laver. La
radio est entrée dans toutes les maisons. Au café, sur I'écran
de verre dépoli, nous voyons les images du monde entier.
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Ma voisine, dont les parents ne se baignérent jamais de leur
vie, préfére prendre son bain le soir. ..

Nous restons un peu étourdis de ces transformations. En
un quart de siécle, la vie, en nos vallées, a plus changé qu’elle
ne lavait fait en mille ans. Le lait descend de l'alpage aux
hameaux dans des conduites souterraines. ..

Tout a changé, selon les apparences, la nourriture, le
vétement, et rien n’a changé, cependant. Parce que ’homme
reste le méme, ayant les mémes désirs, les mémes impa-
tiences, les mémes tentations, les mémes peurs et les mémes
inquiétudes.

Dés que l'on regarde les choses d’un peu prés, on voit
que, depuis les origines, I'habitant de la planéte reste, au
fond, identique & lui-méme. Les civilisations font des pous-
sées de fiévre; on les voit croitre et déchoir, tour a tour.
A travers ces remous, les hommes conservent leur visage.
Ne nous enseigne-t-on pas que les plus grandes tempétes
n’agitent la mer qu’en sa surface?

Eclairé au néon, 'nomme du XXme siécle est-il différent
de son ancétre du paléolithique ? Il continue de naitre et de
mourir selon des rites qu’il ne lui appartient pas de modifier.
Il aime, souffre, espére, comme firent ses ancétres au long
des siécles, comme feront ses fils aprés lui. Il croit prendre
possession du dernier secret de la matiére, mais est bien in-
capable de modifier en rien le comportement de son cceur et
de son esprit.

Les révolutions techniques et industrielles auxquelles
nous assistons doivent dés lors nous laisser modestes. Elles
n’atteignent que les structures de surface. L’homme du
XXIme siécle aura besoin de réver, de se promener dans le
silence des bois, de cueillir des fleurs. Les fiancés de demain
chercheront des coins tranquilles oti ils pourront n’entendre
que l'onde, ne voir que les cieux... Cela implique, pour le
technicien, des devoirs.

Le premier de ces devoirs est de respecter le cadre na-
turel dans lequel I'homme est appelé a vivre. Personne n’a
le droit de supprimer les chances de paisible bonheur que la
nature offre a ses locataires, de génération en génération.
Beaucoup de mal a déja été fait: qu’on veille & n’en point
commettre davantage! Nous aimons tous & nous éclairer a
la lumiére électrique, et nous avons consenti & I'immolation
de nos riviéres. Mais qu’on ne nous accable pas de dévasta-
tions plus outrageantes! Les philosophes du XVIIIme siécle
ont pu croire un moment que 'homme allait se satisfaire de
sa seule raison, se débarrassant a jamais de son ame. Ils ont
misé sur un progrés qui nous rendrait semblables A des
dieux. C’est le mythe méme du premier péché qui est l'or-
gueil de la connaissance. Or, nous sommes toujours 1a avec
nos limites, nos impuissances, nos vertiges, notre ignorance.
Nos petits-fils voleront comme loiseau, communiqueront
avec les astres. Ils resteront petits et fragiles et cherche-
ront, le dimanche, les rivages frais d’un lac, un coin de forét
ol s’asseoir et ne plus entendre la rumeur des cités bour-
donnantes.

Ce pays ou se cotoient ce qu’'il y a de plus primitif et
de plus neuf au monde, vous invite & méditer sur les élans
et les retombées de l'histoire. Le moyen age et le siécle de
l'atome s’y affrontent et leur affrontement ne va pas sans
tension, ni crise. Déja, nous apercevons ici que la machine,
si elle aide 'nomme a vivre, ne répond a aucun de ses be-
soins essentiels. Elle augmente son confort, non son bonheur.
Elle peut lui donner du plaisir, non de la joie.

La joie et le bonheur naissent d’un accord profond entre
'homme et son travail, entre 'homme et le cadre dans lequel
il se trouve. Conservons donc a ce cadre son visage originel.
Aucun oiseau ne vient nicher dans les branches des pylones.
Remplacer un arbre par de l'acier c’est toujours mettre en
péril un nid, un chant d’oiseau, une promesse de joie pour
le cceur de 'homme. Maurice Zermatten
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