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S.I.A 66. Generalversammlung

Un pays neuf vous souhaite la bienvenue

La route — mais ce n'était, à la vérité, qu'un chemin —
passait sous des chéneaux de bois faits de planches bien
ajustées et de troncs d'arbre évidés. Cet aqueduc ruisselait,
l'été, de gouttes d'eau fraîche; l'hiver, il se hérissait de

glaçons. Quelques fûts dressés, billes de mélèze qui évoquaient
les colonnes d'un temple, supportaient cette architecture
aérienne vouée au transport de l'énergie. On passait ainsi,
entrant au village, sous une construction triomphale. Ce

n'était que l'installation du scieur et du meunier.
L'eau, conduite de la sorte à cinq ou six mètres au-

dessus des passants, tombait, selon l'heure ou les saisons,

sur la roue du moulin ou de la scie. C'était plaisir de la voir
s'acharner, tombant de tout son poids, remplissant les godets
de son impatience: la roue hésitait, esquissait un mouvement
de rotation, se rebellait, consentait enfin de toute sa
circonférence grinçante. Elle descendait, remontait du même

coup, se remplissait et se vidait à la fois, tournait, tournait,
entraînant dans sa course l'arbre invisible de la mécanique.
Et prenait de l'élan, tournait sans vertige, trouvant son

rythme familier cependant que la lame de la scie grinçait,
montait, descendait dans un sifflement vif qui ne trouvait
plus de repos.

Le scieur allait et venait, jetait un coup d'oeil sur la
bille, versait un peu d'eau sur l'entaille. Quand le moment
était arrivé, il décrochait une commande, retirait le chariot,
faisait glisser d'un ou deux centimètres la bille de sapin
ou de mélèze, tirait de nouveau sur la cordelette. Le
grincement de l'invisible embrayage faisait trembler les poutres.
Et la lame montait, descendait; la sciure giclait; le scieur en
avait jusqu'aux plis de sa chemise, jusque dans les cheveux.
Tout le jour, l'eau coulait dans les chéneaux; tout le jour,
la grande roue aux pales de bois tournait, tournait; tout le
jour, la lame montait, descendait, aussi rapidement qu'elle
pouvait; tout le jour, le village était bercé d'une double
musique: celle de la roue qui tournait; celle de la lame qui
déchirait le silence en grignotant le bois.

La scie, le moulin; il faut ajouter le foulon. On y apportait

le drap rude qui sortait du métier du tisserand. Il était
laminé, en quelque sorte, entre deux meules de pierre qui,
roulant l'une sur l'autre, le pressaient, l'égalisaient, lui
donnaient un peu de douceur. Et c'était tout. Mille torrents
tombaient de la montagne; cent rivières allaient au Rhône
dans de merveilleux bouillonnements d'écume; les cascades

chantaient dans l'espace. Toute cette force demeurait oisive
dans la liberté d'un monde primitif.

Mais c'est que le pays tout entier vivait de ses
habitudes, mangeant son pain de seigle et ses pommes de terre,
ses fromages et sa viande sèche; il s'habillait de son chanvre
et de ses laines; il se chauffait du bois de ses forêts; sur
l'âtre, on n'avait jamais vu que les lourdes marmites de

bronze et les récipients de cuivre.

La plus grande conquête technique du XlXme siècle,
dans nos villages de montagne, c'avait été le remplacement
de l'éclairage au suif par la lampe à pétrole
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Vieux moulin Valaisan

Le mulet et l'homme portaient les fardeaux; on était
toujours sur les chemins parce que ce peuple est, par nécessité,

un peuple nomade qui va sans cesse de la vigne à

l'alpage; et il savait se déplacer par la vertu de ses pieds.
Pas de char, pas même de brouette; on ne connaissait que
la roue du rouet, de la scie et du moulin. On chauffait le
four banal les matins d'hiver; chacun allait à tour de rôle
y faire cuire sa fournée de pain...

Images d'un pays biblique, oui, mais elles datent d'hier;
nous, les enfants que nous étions à la fin de la première
guerre mondiale, nous les avons eues sous les yeux. Le
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Usine hydraulique moderne: La centrale de Riddes des Forces motrices
de Mauvoisin S. A.

moyen âge s'est prolongé dans nos vallées jusque vers 1920.
Alors, brusquement, tout a littéralement éclaté.

La route n'est pas venue la première. Avant elle, nous
avons vu arriver «la lumière». On ne l'appelait pas autrement

cette électricité mystérieuse qu'un fil amenait sur les
ardoises de nos toits, et elle descendait dans nos chambres
sous le couvert de conduites de métal. Il faisait sombre: tout
à coup, il suffisait que la main s'appuyât sur un interrupteur

pour que la clarté rayonnât. Les vieux regardaient ces
choses avec méfiance. Puis ils ont pris l'habitude; ils se sont
réjouis, ont cessé d'y penser.

Après la lumière, nous avons vu arriver la route. Elle
introduisit le moteur. J'ai vu entrer dans mon village la
première automobile. C'était, si je ne m'abuse, en 1925. De
toutes les maisons jaillirent des grappes de curieux. La
foule sentait obscurément que la minute avait un intérêt
historique... Nul ne prenait la mesure exacte de la coupure
qui se produisait ce jour-là dans la vie d'un peuple, mais
chacun se doutait que l'avenir ne serait pas pareil au passé.
L'ère qui commençait était vraiment une ère nouvelle. Les
vieillards disaient: «On n'aurait pas. pensé voir de telles
choses»...

Alors, tout est allé très vite. On s'est mis à construire
des murailles géantes, au fond des vallées. Il fallait beaucoup

d'ouvriers. L'argent, qui était très rare, est devenu de
moins en moins rare. Les machines se sont multipliées. Le
four banal est tombé en ruines parce qu'un boulanger acheta
un four électrique. Le car nous invita, trois fois le jour, à
descendre à la ville. La vieille scie a disparu; abandonné le
foulon. Avec l'argent qu'on gagnait au chantier, on acheta
de beaux draps dans les magasins. Les chéneaux suspendus
sur la route ont pourri. Qu'est devenue la grande roue aux
pales de bois? La jeep, second après-guerre, a remplacé le
mulet. Nos mères allaient laver le linge à la fontaine du
village: nos femmes possèdent des machines à laver. La
radio est entrée dans toutes les'maisons. Au café, sur l'écran
de verre dépoli, nous voyons les images du monde entier.

Ma voisine, dont les parents ne se baignèrent jamais de leur
vie, préfère prendre son bain le soir

Nous restons un peu étourdis de ces transformations. En
un quart de siècle, la vie^ë'n nos vallées, a plus changé qu'elle
ne l'avait fait en mille ans. Le lait descend de l'alpage aux
hameaux dans des conduites souterraines

Tout a changé, selon les apparences, la nourriture, le
vêtement, et rien n'a changé, cependant. Parce que l'homme
reste le même, ayant les mêmes désirs, les mêmes
impatiences, les mêmes tentations, les mêmes peurs et les mêmes
inquiétudes.

Dès que l'on regarde les choses d'un peu près, on voit
que, depuis les origines, l'habitant de la planète reste, au
fond, identique à lui-même. Les civilisations font des poussées

de fièvre; on les voit croître et déchoir, tour à tour.
A travers ces remous, les hommes conservent leur visage.
Ne nous enseigne-t-on pas que les plus grandes tempêtes
n'agitent la mer qu'en sa surface?

Eclairé au néon, l'homme du XXme siècle est-il différent
de son ancêtre du paléolithique? Il continue de naître et de
mourir selon des rites qu'il ne lui appartient pas de modifier.
Il aime, souffre, espère, comme firent ses ancêtres au long
des siècles, comme feront ses fils après lui. Il croit prendre
possession du dernier secret de la matière, mais est bien
incapable de modifier en rien le comportement de son cœur et
de son esprit.

Les révolutions techniques et industrielles auxquelles
nous assistons doivent dès lors nous laisser modestes. Elles
n'atteignent que les structures de surface. L'homme du
XXIme siècle aura besoin de rêver, de se promener dans le
silence des bois, de cueillir des fleurs. Les fiancés de demain
chercheront des coins tranquilles où ils pourront n'entendre
que l'onde, ne voir que les cieux Cela implique, pour le
technicien, des devoirs.

Le premier de ces devoirs est de respecter .le cadre
naturel dans lequel l'homme est appelé à vivre. Personne n'a
le droit de supprimer les chances de paisible bonheur que la
nature offre à ses locataires, de génération en génération.
Beaucoup de mal a déjà été fait: qu'on veille à n'en point
commettre davantage! Nous aimons tous à nous éclairer à
la lumière électrique, et nous avons consenti à l'immolation
de nos rivières. Mais qu'on ne nous accable pas de dévastations

plus outrageantes! Les philosophes du XVTHme siècle
ont pu croire un moment que l'homme allait se satisfaire de
sa seule raison, se débarrassant à jamais de son âme. Ils ont
misé sur un progrès qui nous rendrait semblables à des
dieux. C'est le mythe même du premier péché qui est
l'orgueil de la connaissance. Or, nous sommes toujours là avec
nos limites, nos impuissances, nos vertiges, notre ignorance.
Nos petits-fils voleront comme l'oiseau, communiqueront
avec les astres. Ils resteront petits et fragiles et chercheront,

le dimanche, les rivages frais d'un lac, un coin de forêt
où s'asseoir et ne plus entendre la rumeur des cités
bourdonnantes.

Ce pays où se côtoient ce qu'il y a de plus primitif et
de plus neuf au monde, vous invite à méditer sur les élans
et les retombées de l'histoire. Le moyen âge et le siècle de
l'atome s'y affrontent et leur affrontement ne va pas sans
tension, ni crise. Déjà, nous apercevons ici que la machine,
si elle aide l'homme à vivre, ne répond à aucun de ses
besoins essentiels. Elle augmente son confort, non son bonheur.
Elle peut lui donner du plaisir, non de la joie.

La joie et le bonheur naissent d'un accord profond entre
l'homme et son travail, entre l'homme et le cadre dans lequel
il se trouve. Conservons donc à ce cadre son visage originel.
Aucun oiseau ne vient nicher dans les branches des pylônes.
Remplacer un arbre par de l'acier c'est toujours mettre en
péril un nidj un chant d'oiseau, une promesse de joie pour
le cœur de l'homme. Maurice Zermatten
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