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Schweizerisches Archiv fiir Volkskunde 106 (2010}, 029-046

Erdbeeren im Winter

Die kulturelle Bedeutung des Unerwarteten und des Staunens,
aufgezeigt an den Metamorphosen eines alten Wunschmotivs

Martin Scharfe

Kleines Gliick in allen Ehren,
nachdem anderswo selten

grofies erbliiht, aber [...].

Ernst Bloch (unvollstdndiges Zitat)'

Mairchen-Prolog mit den drei Mannlein

Ist es ein Gliick, mitten im kalten Winter rote, reife, siisse Erdbeceren unter
dem Schnee zu finden? Ist es ein grosses Gliick, oder wenigstens ein kleines? Das
lieblich-schone Miadchen, das im Mirchen von den «drei Mannlein im Walde»
(so wie es die Briidder Grimm gefasst haben”) von der bosen Stiefmutter mit dem
unméglich zu erfilllenden Auftrag in den Winterwald geschickt wird, damit es
dort erfriere oder verhungere — dieses Middchen im diinnen Papierkleid wird den
unerwarteten, von den drei ritselhaften Mannlein verschafften Fund schon als
Gliick empfunden haben; der Miérchentext, der mit der Mitteilung von Gefiihlen
geizt, sagt uns immerhin, die Finderin habe Freude empfunden.

uuuuu

Abb. 1: Die bose Stiefmutter schickt
Linchen mitten im Winter zum Erd-
beer-Sammeln. Illustration von F. A.
Pfuhle, 1912.
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Doch das Erdbeerkdrbchen bedeutet nur vorlédufiges Gliick, denn die Stief-
mutter versucht dem guten Médchen erneut «Herzeleid» zuzufiigen. Mitten in
der Strafaktion aber («Garn schlittern» auf dem zugefrorenen Fluss) kommt das
Gliick erneut, und diesmal als grosseres: der Konig nimm das Médchen zur Frau,
so dass nun die erstaunlichen Erdbeeren und die anderen wunderbaren Gaben
(dem Mddchen fallen Goldstiicke aus dem Mund, und ¢s wird alle Tage schoner)
nur als Vorzeichen eines bedeutenderen gliickhaften Ereignisses erscheinen. Die
Dramaturgie der Geschichte indessen, die erfreuliche und widrige Entwicklungen
sich jagen lésst, verlangt (nach dem intendierten Tod im Winterwald und auf dem
Eis des Flusses) einen «dritten>, nun unabwendbar erscheinenden <Tod>: Stief-
mutter und Stiefschwester werfen die Konigin in den Fluss, wo sie sich in eine
Ente verwandelt. Der Konig freilich vermag den Geist durch eine Zaubergeste zu
erlosen, und jetzt erst ist das Gliick vollkommen.

Wer das Mirchen zur Ginze kennt, weiss, dass es auch vollig anders gelesen
werden konnte (zumal dann, wenn man die Bestrafungen der nicht nur herzlosen,
sondern auch bitterbosen Stiefmutter und der Stiefschwester in Betracht zieht) —
namlich als in das Gewand einer unterhaltsamen Geschichte gekleidete Moral-
fabel. Denn die unartige und neidische Stiefschwester (welche die drei kleinen
«Hauleménner» nicht als Uberirdische erkennt) wird verflucht; sie soll jeden Tag
hésslicher werden, bei jedem Wort soll ihr eine Krite aus dem Mund springen, und
am Ende soll sie eines «ungliicklichen» (1) Todes sterben. Der gliickhafte Erdbeer-
fund aber des artigen und guten Méddchens, die so unerwartete wie schicksalhafte
Begegnung mit dem Konig, die wundersame Erlosung aus dem Zauber erschei-
nen uns nun als durch Wohlverhalten und Humanitét erdiente (um nicht zu sagen:
erzwungene) Mirakel.

Wohlgemerkt: Uns Leserinnen und Lesern legt sich dieser Zusammenhang
nahe; wir mochten argwohnen, hier sei versucht worden (und ich setze nun einen
zentralen pietistischen Ausdruck ins Weltliche:), durch Werkeln> das <Heil> zu
erzwingen — zu unserer Vorstellung von Gliick aber gehore doch nicht nur wesent-
lich der Aspekt des Unerwarteten, sondern auch der des Unverdienten. Doch
unerwartet, als unverdient miissen die wundersamen Ereignisse auch dem gutmii-
tig-sozialen, dem ichlos-bescheidenen Madchen vorgekommen sein: Es war naiv;
¢s konnte den notwendigen Zusammenhang, ja Korrespondenzzwang zwischen
Tun und Konsequenz nicht sehen; es verkannte die Macht der drei unscheinbaren
Minnlein aus dem Jenseits; ihm also geschah Gliick.

Schon diese wenigen Spiegelungen verweisen nicht nur auf die Subjektivitét
der Kategorie Gliick (was den Empiriker dazu bringt, dem Gliicksempfinden und
den Vorstellungen von Gliick nachzuspiiren), sondern sie schiiren auch das Miss-
trauen in die Kategorie Gliick, wie es aus den massenhaft gesammelten Belegen
der sprachlichen Uberlieferung — als Indizien der Gefithle und Empfindungen
durch Zeiten und durch Klassen hindurch — herausraucht. Die heftigen Akteure
des Grimmschen Worterbuches haben ihren Stoff auf fiinfzig Spalten ausgebrei-
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Abb. 2: Die gute Tochter findet durch die Hilfe der drei Minnlein im Walde Erdbeeren unterm
Schnee. Illustration von Otto Ubbelohde, um 1909.

tet, wir sind verwirrt, entnechmen dem Text aber als wichtige Erkenntnis, dass das
Wort Gliick urspriinglich keineswegs die positive Bedeutung hatte, die wir ihm
heute beimessen; vielmehr, erfahren wir, war «Gliick» urspriinglich nichts anderes
als «Schicksal», «Geschick» (etwa wie das lateinische fortuna), es bezeichnete den
giinstigen oder ungiinstigen Ausgang einer Sache.” Dieses Schillern kennzeichnet
offenbar auch die Auffassungen von der Sache selbst, die sich in den tiber tausend
Sprichwortern niedergeschlagen haben, die wir im Wanderschen Lexikon nach-
lesen konnen*: Bei einem Gliick sind zwei Ungliicke; Das Gliick des einen ist das
Ungliick des andern; Das Gliick torkelt iiberzwerch feldein; Das Gliick gibt dem
einen die Niisse, dem andern die Schalen; Gliick ist des Ungliicks Mutter und so
weiler,

Exkurs: Glick als Chiméire

Wenn wir also die Bedenken bei einigen Skeptikern deutlicher artikuliert, die
Vorbehalte stirker untermauert finden, wundert uns das nicht. Vor allem vier
Aspekte sind es, die wir herausgestellt und beleuchtet sehen.

Man stosst zum einen auf die Betrachtungsweise — insbesondere Arthur Scho-
penhauer hat sie in unterschiedlichen Variationen vertreten —, das Gliick sei
wesentlich «negativer, nicht positiver Natur». Denn alles Wiinschen beruhe auf
einem Mangel. Wenn dieser aber aufgehoben sei, hore auch das Wiinschen auf und

31



Martin Scharfe SAVE 106 (2010)

mithin der Genuss; «Begliickung» konne niemals mehr sein «als die Befreiung von
einem Schmerz, von einer Noth».® Konkreter: In der Abwesenheit von Schmer-
zen und von Langeweile sei «das irdische Gliick im Wesentlichen erreicht», alles
«Uebrige ist Chimiire».’

Die Idee von der «Negativitit alles Gliicks»” ist — zum andern — vielleicht noch
gesteigert in den verschiedenen Anlidufen zur Schméhung des <kleinen Gliicks»,
wie sie vor allem Friedrich Nietzsche immer wieder unternommen hat. Denn:
«Dicht neben dem Wehe der Welt, und oft auf seinem vulcanischen Boden, hat
der Mensch seine kleinen Gérten des Gliickes angelegt»®; und letztere schméht der
Philosoph deutlich angewidert und durchaus auch mit antisozialistischem Affekt
— dieses «Tiktak des kleinen Gliicks»’, «die kleinen Tugenden, die kleinen Klug-
heiten, die Sandkorn-Riicksichten, den Ameisen-Kribbelkram, das erbidrmliche
Behagen, das «Gliick der Meisten»»."

Alle diese Ausserungen sind durchwirkt vom Bewusstsein der Relativitéit —
von der Erkenntnis also, zum dritten, dass, so hat es Schopenhauer ausgedriickt,
«unsere Gliickséligkeit und Ungliickséligkeit bloss eine Proportionszahl ist zwi-
schen unsern Anspriichen und Dem, was uns zu Theil wird»."* Er wird dabel an
die Formel und Redensart <Gliick im Ungliick> gedacht haben und wohl auch an
eine Szene, an die sich seine Mutter, Johanna Schopenhauer, bis ins hohe Alter
erinnerte. Kurz nachdem die Danziger Familie in einer Kutsche vom Haus wegge-
fahren war, um die Konfirmation der Tochter zu begehen (am Samstag vor Pfings-
ten wohl des Jahres 1780), stiirzten drei Hauser in der unmittelbaren Nachbar-
schaft zusammen — vielleicht, argwodhnte Johanna spéter, war die Erschiitterung
des engen Pflaster-Gésschens durch den Wagen «der letzte Stofl gewesen, der die
sehr baufilligen Gebidude niederwart». Die Zahl der Toten und Verletzten war
hoch; doch unter den (<wie durch ein Wunder>, sagt man) unverletzt Uberleben-
den befand sich «der sehr schuldige Urheber des ganzen Ungliicks, der Eigen-
thitmer der eingestiirzten Héuser, dessen schmutziger Geiz, unerachtet aller an
ihn ergangener Warnungen und Ermahnungen, ihn stets abgehalten hatte, auf die
Erhaltung des baulichen Zustandes seines Eigenthums etwas zu verwenden». Und
dann beschreibt Johanna Schopenhauer plastisch eine eindrucksvolle Szene: «Der
eigensinnigste Zufall hatte gewollt, dal sein Stuhl, nebst dem kleinen vor dem-
selben befindlichen Tische, gerade auf den einzigen Theil des Gemiéuers gestellt
worden war, der unverschrt stehen blieb, als Alles rings umher zusammenbrach.
Ganz isolirt, hoch in der Luft, in Schlafrock und Nachtmiitze, saf3 vor aller Welt
Augen die bebende, fast entgeisterte Jammergestalt des widrigen Greises, wie am
Pranger, von Keinem der rings um ihn her noch immer nachstiirzenden Ziegel
und Balken getroffen. Tief unter ihm tobte mit wildem Hohn ein wiithender Hau-
fen, bereit, sobald er herunter kidime, auf seine Weise iiber ihn Gericht zu halten.
Erst spiter, als der ganze Raum mit Wachen umstellt, und die miiBBig dastechenden
Zuschauer entfernt worden waren, durfte man es wagen, den vor Angst halb tod-
ten Alten von seinem erhabenen Platz hinunter in Sicherheit zu bringen.»"* Der
alte Geizhals war also mit dem Leben davongekommen, insofern hatte er Gliick.
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«Die Franzosen pilegen spottend zu behaupten, dal wir Deutsche», fahrt Johanna
Schopenhauer fort, «wenn irgend jemand etwa ein Bein gebrochen hat, thn immer
noch gliicklich preisen, weil er nicht zugleich den Hals brach, was doch leicht hétte
geschehen konnen. Sie nennen das le bonheur allemand».

Das lasst sich fiiglich aus der nationalen Perspektive des 19. Jahrhunderts trans-
ponieren auf ein allgemeinkulturelles, auf ein allgemeinmenschliches Niveau —
namlich auf die Konstellation des relativen Gliicks im Ungliick. Doch von da ist es
nicht weit zur Spiegelfigur des Ungliicks im Gliick oder des Ungliicks durch Gliick
oder des Scheiterns am Gliick, anders gesagt (und das wiére ein vierter Aspekt):
des Unbehagens im Gliick™, ja gar der Geféhrlichkeit des Glucks, der «Gefahr im
Gliicke»" — oder, mit dem Sprichwort gesprochen: der Tiicke des Gliicks — «Das
Glick ist voller Tiick!» Auch hier ist nochmals Arthur Schopenhauer zu erwiéhnen,
der nicht nur an die Getdhrlichkeit, sondern sogar an die Gefahr der Todlichkeit
grosser Gliicksfille erinnern wollte." Doch auch andere aufmerksame Beobachter
waren von einer Erfahrungs- und Denkfiguration fasziniert, derzufolge gerade der
Erfolgreiche nicht gliicklich wird. Freud handelte iiber diejenigen, die am Erfolg
scheitern”, und Ernst Bloch erinnerte an den «Chok am Gelingen» und an die
«Melancholie der Erfiillung»."

Gefidhrliche Erdbeeren

Von solchen Empfindungen der Enttduschung oder gar der Gefahr des iiber-
raschenden, des unerwarteten Fundes war im Mirchen iiber die drei Ménnlein
im Walde nicht die Rede gewesen: Dem Madchen war das Gliick naiv begegnet,
ohne Vorbehalt, ohne Hinterhalt. Und das sollte sich ja auch auf die reale Erfah-
rungswelt der Menschen iibertragen lassen — Gartenerdbeeren, insbesondere aber
Walderdbecren' als kostlicher Genuss, Erdbeersuchen im Walde nicht nur als
Okonomisches Hilfsmittel armer Leute, sondern auch als «besonderes Vergnii-
gen» an Samstagnachmittagen und Sonntagvormittagen.” Dem grossen Lichten-
berg war die frische Leckerei einst so wichtig, dass er ihr jeweils frithsommerliches
Erscheinen iiber Jahre hinweg in seinem Staatskalender vermerkte: «morgens die
ersten Erdbeern ausrufen horen» (13, Juni 1789), «erste Erdbeeren auf dem Tisch»
(22. Juni 1791)** - kein Wunder also, dass die Erdbeeren als Frucht des Paradieses
gelten konnten.”

Verwunderlich ist indessen — freilich nur auf den ersten Blick! —, dass die kost-
baren Erdbeeren in der vormodernen Kultur fast zugleich auch als (um es so
zu sagen:) Friichte der Holle auftreten konnten, als verfiithrerische, gefahrliche,
schéddliche Objekte, vor deren Genuss — insbesondere zu bestimmten Zeiten —
gewarnt wurde. Vereinzelt galt, dass der Jager vor der Sommersonnenwende keine
Erdbeeren essen diirfe, weil er sonst keinen sicheren Schuss mehr tun kénne™;
andernorts hiess es, nach dem Genuss von Erdbeeren, die an einer ganz bestimm-
ten Stelle wiichsen, komme man nicht mehr von der Stelle.” Am meisten verbrei-
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tet aber scheint das Erdbeer-Essverbot fiir Schwangere und fiir Miitter, denen ein
Kind gestorben war, gewesen zu sein, wobei wohl in der Regel der Sommerjohan-
nitermin (der 24. Juni) eine wichtige Rolle spielte. Die trauernde Mutter sollte vor
diesem Tag keine Erdbeeren essen, und auch der Schwangeren war die Frucht bis
zu diesem Termin untersagt — «sonst iit sie dem Kinde die Freude ab».>s

Inwieweit nun hinter solchen Warnungen tradierte Gesundheits- und Krank-
heitsvorstellungen stehen oder gar auch Ahnungen untergriindiger Erotik, muss
und kann hier nicht erortert werden™; es reicht der Hinweis auf die ambivalenten
Bedeutungsmdéglichkeiten der Erdbeeren und vor allem auf die Vorstellung von
der Gefdhrlichkeit der verfithrerischen Frucht, wie sic uns Carl Spitteler in sei-
ner hinreissenden, um 1890 herum geschriebenen Erzéhlung «Xaver Z’Gilgen»
so eindriicklich vorgestellt hat. Der Magister fithrt die Kinder aus Brunnen iiber
den Yberg zum Fest nach Einsiedeln. Die Eltern warnen die Kinder mit Schlédgen,
ja keine roten Beeren im Wald zu essen; auch der Lehrer soll sie zur Erinnerung
nochmals zichtigen. Allein Xavers Tochter Speranza, die von threm Vater nie
geschlagen wird, isst keine Beeren. Die andern aber fesseln den Magister und fal-
len tiber die Beeren her, allen Warnungen zum Trotz. Einige der Kinder sterben,
andere sind lange schmerzhaft krank. Speranza bleibt als einzige gesund — was
Xaver den Vorwurf der Zauberei einbringt und sein boses Schicksal beschleunigt.”
Uns aber geniige der verdeckte Hinweis auf das distere Geheimnis der siissen,
roten Friichte und auf die Fragwiirdigkeit ihres Genusses.”

Abb. 3a, b: Erdbeer-Phantasien (Ausschnitte} aus Hieronymus Boschs Triptychon im Madrider
Prado (Mittelteil, 1480/90), das seit etwa einem Jahrhundert «Garten der Liiste» genannt wird.
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Wunsch und Wunder («Wintergarten»)

Sagenhafte Uberlicferungen aller Art sind uns also bis heute Zeugnis der Fas-
zination, die von den aromatischen Beeren ausging. Vor allem die Vorstellung,
dass man iiber diese Friichte jederzeit verfiigen kénne, hat tiefe Spuren in den
Erzihltraditionen hinterlassen. «Wintergarten» ist das Stichwort: die Idee ndm-
lich und der Wunsch, dass man auch in der kiltesten Jahreszeit einen blithenden,
friichtetragenden Garten zuhanden habe.”” Dass man solche Absurditdten® und
Paradoxien mit Zauberei zu <erkldren> versuchte, versteht sich fast von selbst. Der
herbeigezauberte Garten wurde zum einen Albertus Magnus angedichtet™, zum
andern der spéteren Gestalt Dr. Faust™ — die schonste und ausfiihrlichste Fassung
der Geschichte aber hat um das Jahr 1350 Eingang in Boccaccios Dekameron
gefunden, wo (es ist die fiinfte Geschichte des zehnten Tags) ein «Schwarzkiinst-
ler» den Auftrag erhilt, im Januar «einen Garten voll griiner Kréduter, Blumen und
belaubter Baume» zu schaffen — «nicht anders, als wire es Mai», was dem «kundi-
gen Mann» denn auch ohne erkennbare Schwierigkeit gelingt.*

Dass solche vorgebliche Zauberkunst von kirchlich-christlich orientierten
Autoren strikt zuriickgewiesen, also als <Laster>, «teuffelsdreck» und «hochstrif-
liche siinde» diffamiert werden musste®, ist leicht einzusehen. Aber man rechnet
ja doch auch gleichzeitig damit, dass die erstaunlichen und Staunen machenden
Zauberstiicklein — unter anderen kulturellen Vorzeichen sozusagen — als Mirakel
und Wunder der christlichen Heiligen und Seligen wieder zum Vorschein kom-
men. «Diese mitten im Winter blithenden oder vom Himmel fallenden Blumen und
Friichte», hat Toldo sein Wissen zusammengefasst, «vergegenwirtigen im Leben
der Heiligen ziemlich hiufige Tatsachen.»* Die von «Wintergarten»-Bildern und
-Szenen (Griin im Winter, Bliiten und Blumen im Winter, reife Friichte im Winter)
ausgehende «Faszination des Absurden»* hat, ohne dass man nun allzuviel Wert
legen missste auf die Herkunft der Motive”, iiber die Jahrhunderte hinweg ihre
Wirkung gehabt bis in die jiingste Vergangenheit herein; das sicht man beispiels-
weise an den Geschichten vom Geistlichen, der im Februar frische Kirschen zu
besorgen weiss — Sagen einer unglaublichen Wundertat, wie sie noch Anfang des
20. Jahrhunderts (also nur wenige Jahrzehnte vor dem Zeitpunkt, da solches Wun-
der alltdgliche Supermarkt-Realitét werden sollte) in Graubiinden aufgezeichnet
worden sind.*

Der Horizont der christlich gepragten Vorstellungs- und Glaubenswelt mag
selbst noch in die prodigiosen Erzdhlungen hineingereicht haben, die zunichst
ganz sdkular daherzukommen scheinen — etwa als wundersame Nachricht tiber
einen Baum, der ausgerechnet in der Christnacht blitht und sofort Friichte trigt:
«In dem Stifft Wiirtzburg sind zweene Bdume, die zu Weynachten natiirliche
Aepffel tragen, in der Grosse einer Welschen Nuf}; um Mitternacht schiessen die
Knopffe, denen folget zur Stunde die Bliite, und gegen Morgen sichet man vollige
Aepffel, am folgenden Tage aber ist nichts mehr daran zu finden.»” Was wie eine
harmlos-<«curicuse> Geschichte wirkt, hat es doch in christlich-heilsgeschichtlicher
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Hinsicht in sich: Der Apfelbaum ist der Paradieses- und der Siindenfallbaum in
einem, und die Stindenfallfrucht reift in der Nacht, in welcher der Erléser geboren
wird.

Aber auch dieser ganz offen zutage liegende Zusammenhang mit dem Chris-
tenmythos darf den Blick nicht verstellen auf einen Kern, der besagen will, dass
der intensive Wunsch, indem er die Hilfe der Uberirdischen erfihrt und das
Naturgesetz der Jahreszeiten Uberwindet, das Wunder bewirken kann; deshalb
findet die schone und gute Tochter im Mérchen von den drei Médnnlein im Walde,
wie anfangs berichtet, Erdbeeren im Schnee.* Ahnliches Gliick geschieht armen
Kindern, die dem Wilden Mann begegnen, oder Maruschka (auch sie ist schon
und gut!) in einem slowakischen Mirchen («Uber die zwolf Monate»). Sie wird von
ihrer hésslichen, launischen und bosartigen Stiefschwester Holena in den Winter-
wald geschickt. Dort kann sie die ihr gestellte, eigentlich unméglich zu erledigende
Aufgabe mit Hilfe von zwolf Ménnern erfiillen, auf die sie stosst — es sind die
zwolf Monate, die fiir sie die sonst giiltige Zeitordnung ausser Kraft setzen. Der
Januar gibt dem Mirz den Auftrag, die Veilchen blithen zu lassen; spéter 1asst,
nachdem die bise Schwester ein weiteres Wintergeliiste gefussert hat, der Juni die
Erdbeeren wachsen und reifen; und am Ende sorgt der September fiir rotbackige
Apfel. Die neidische Holena und ihre Mutter erfrieren schliesslich im Wald, fiir
Maruschka aber erblitht im bescheidenen Hiittchen das kleine Gliick.™

Abb. 4: Der Wilde Mann ldsst arme Kinder im Winter Erdbeeren finden.
Illustration von Hedwig Zum Tobel, 1977.
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Griin unter dem Eis, Erdbeeren neben dem Gletscher

Das Mirchen hatte anschaulich beschrieben, wic Gras und Veilchen unter
dem Schnee wuchsen und blithten. Auch die Sage der Alpenlidnder kannte solche
Bilder — freilich mit einer vagen historischen Erinnerung, die ihren Hintergrund
abgab: die Erinnerung ndmlich an wirmere Zeiten mit griinenden Hochtélern, die
durch eine erkaltende Epoche (wir sprechen, historisch gesehen, von der «Kleinen
Eiszeit» seit dem 16. Jahrhundert) abgelost worden seien, welche die griinen und
fruchtbaren Téler unter Gletschern begrub®:

Doch Greise kiinden den Knaben
Mit gldubigem Gemiit,

DaB unter dem Eis vergraben
Ein Rosengarten bliiht,

Der Zauber ist zu brechen,

Ins Griin zu wandeln das Eis.

Ein Wort nur ist zu sprechen,

Ein Wort das niemand weiB.*

Die Sagenkreise von der Sennenpuppe, von der Bliimlisalp, von der Ubergos-
senen Alpe, vom Verlorenen Tal (oder wie sie sonst noch heissen mogen) deute-
ten die Vergletscherung als numinose Strafe fiir einen so oder so gearteten Frevel
der Alpler. Doch hielt sie auch ein realhistorischer Wahrheitskern — eben die
Erinnerung an warmere und damit (so musste es im agrarisch-kulturellen Kontext
gedeutet werden) gliicklichere Zeiten —am Leben. Noch am Ende des 18. Jahrhun-
derts —in den Jahren 1778, 1779, 1780 — waren sieben Gemsjédger aus dem piemon-
tesischen Gressoney drei Mal zum Monte-Rosa-Hauptkamm aufgestiegen und
hatten jedesmal vom spéter so getauften Entdeckungsfelsen aus nach Nordwesten
tief hinunter in ein griines Tal geblickt, das sie fiir das Verlorene Tal hielten, von
dem sie oft gehort, und das sie nun entdeckt zu haben glaubten. Doch mussten sie
bald cinsehen, dass es nichts anderes war als das Mattertal, das siidliche Walliser
Seitental.*

Es war in der Tat die Zeit der Entdeckungen angebrochen, an denen die biir-
gerliche Welt Europas teilhaben konnte; was vorher nur als Paradox hatte gedeu-
tet werden konnen, zeigte sich nun als in der Natur real vorfindbar. Schon der
grosse helvetische Naturforscher Johann Jacob Scheuchzer hatte Anfang des 18.
Jahrhunderts daran erinnert, welche Klimaunterschiede man in den Alpen erfah-
ren konne: es sei moglich, «zu Sommerzeit/und zwahr in einem Tag/einen curio-
sen [d.h. neugierigen, MSch.] Menschen» die nordlichste und die siidlichste Welt
zugleich spiiren zu lassen, weil man ihn «zu Berggrossen Eisklumpen» zu fithren
in der Lage sel, «welche thme vorstellen kénnen die Beschaffenheit der eussersten
Nordischen Landen/und in sehr warme Théler/und ihne also gleichsam transpor-
tiren in die Zonam Torridam».** Gegen Ende des Jahrhunderts machte Jean-Jac-
ques Rousseau ein Bild, ein Erlebnis aus dem Wallis, bekannt, das sich unter den
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Abb. 5: Das fruchtbare griine Land wird vom Glet-
schereis begraben. Illustration von Hugo Grimm, 1925.

Gebildeten Europas alsbald grosster Popularitét erfreute: «In Richtung des Son-
nenaufgangs erblickte man Frithlingsblumen, nach Siiden hin die Herbstfriichte,
im Norden das winterliche Eis: Alle Jahreszeiten vereinte sie [die Natur, MSch. |
in einem Augenblick, alle Klimate an ¢inem Ort, gegensitzliche Schauplitze auf
demselben Boden.»"

Erlebnisberichte aller Art” hammerten dieses faszinierende Bild von den Jah-
reszeiten, die an einem Ort zusammentreffen, fest in die Gedachtnisse ein und
in den Metaphernschatz der Schriftsteller. Bald gehorte es zum festen Hand-
buchwissen iiber Gletscher, dass «man sie mit der einen Hand beriihren, und mit
der andern auf herrlich griinen, iippigen Wiesen Blumen pfliicken» konne.*® Das
schonste Bild aber des beeindruckenden und Staunen machenden Kontrastes war
ganz sicher dasjenige der roten Erdbeeren neben dem gleissend weissen oder glé-
sern-grinlichen Eis. Christian Cay Lorenz Hirschfeld hatte es schon 1776 verwen-
det (er berichtete seinem Lesepublikum, dass man am Gletscher «mit einem Fuss
auf Eis, und mit dem andern auf einen griinen Boden treten kann, der Erdbeeren
tragt»"’), und fortan blitzte es stets dann auf, wenn die natiirliche Absurditéit des
Gletschers vor Augen gefiithrt werden sollte.” In fast hymnischen Worten, die wie
die biblische Verheissung eines alttestamentlichen Propheten klingen, steigerte
Johann Rudolf Wyl seine Bilder des Aufstiegs ins Hochgebirge («wenn ¢in Kun-
diger den Unkundigen nach unsern Hochgebirgen begleitet»):
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[...] ich fithre dich zu den hochsten Bergkolossen der alten Welt [...]. Ich fithre dich in die dlteste
Werkstitte der Natur [...]. Ich fiihre dich an die Wiege der FluBgétter, die halb Europa trinken
und bewissern. Ich fiihre dich an einem und demselben Tag aus der sengenden Wirme Spaniens
nach der Kilte der Spitzbergen oder Lapplands, und von der Weinrebe, von dem Kastanienbaum,
zur Alprose, von der Alprose zur letzten drmlichen Steinflechte, die an den obersten Grinzen
alles Lebens gedeiht. Du sollst Geruch finden an Blumen, die dir im Thale duftlos sind; du sollst
Erdbeeren am Rande von ewigem Eise pfliicken.™

Doch die hohe Sprache kann ja nicht verbergen, dass die neue Erfahrung des
Menschen, der die Welt zu Ende entdeckt, eine hochst irdische, ¢ine <Erd>-Erfah-
rung ist. Die Erdbeeren am Eise kommen nicht mehr durch Mérchenwiinsche
zustande oder durch Wunder oder durch Zauberei; sie sind vielmehr naturgesetz-
lich erklérbare, sie sind damit letztlich auch herstellbare Objekte geworden. Georg
Christoph Lichtenberg hat diesen Sprung der Menschheit von der alten mythi-
schen Welt in die moderne naturgesetzlich ausgesteuerte Erfahrungswelt in zwei
knappen <hingesudelten> Sdtzen zum Ausdruck zu bringen versucht, welche das
alttestamentliche Wunder kontrastieren mit den Fortschrittserfolgen der mensch-
lichen Neugierde. Er vergleicht die Eismauern der Gletscher mit den Wassermau-
ern des Jordan, dic Josua und das Volk Isracl mitsamt der Bundeslade trockenen
Fusses durch den Fluss zichen liessen™: «Josua sah das Wasser wie Mauern. Das
sehn wir téglich bei den Gletschern.» Und in einem zweiten Vergleich erinnert
er an das Wunder anlisslich des Auszugs aus Agypten, als Mose mit dem Volk
Israel durchs trockengelegte Rote Meer hindurchzog™, und er steigert das Glet-
scherbild, indem er bunte Blumen («Klapperrosen», das heisst Klatschmohn) und
Erdbeeren am Gletscher imaginiert: «Die Klapperrosen oder Erdbeeren zwischen
Gletschern. Das Rote Meer mit dem Wasser wie Mauern.»> Knapper, kithler kann
man Entmythisierung nicht betreiben.

Doch war solche Entmythisierung nicht nur ein Vorhaben der aufklidrerischen
Erkenntnissuche; sie wurde bald auch von der kommerziellen Bediirftigkeit des
Alltags der Alpler betrieben. Diese konnten darauf bauen, dass die gebilde-
ten Reisenden im Bilde waren iiber die Gebirgserdbeeren (samt zugehorigem
Mythos), und so begegnen uns in den Berichten fortan die siissen roten Friichte.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, damals noch Hauslehrer in Bern, reiste im Som-
mer 1796 ins Berner Oberland und beklagte sich im Tagebuch: «Man wird von
Kindern iiberlaufen, die den Reisenden Blumen, Erdbeecren u.s.w. anbieten, oder
auch ohne etwas dergleichen betteln.»™ Der Geograph Carl Ritter erinnert sich
an das Jahr 1812 im Montblanc-Gebiet und an Kinder, die «einen frischen Trunk
Milch, einen Teller voll Beeren, oder dergleichen» bringen; der Naturgelehrte,
Arzt und Maler Carl Gustav Carus, der 1821 von Chamonix aus den Montanvert
bestieg, begegnete Kindern «mit reinlichen Korbchen, worin sie Milch, Wasser,
Erdbeeren, Kirschwasser und dergleichen dem Wanderer entgegentrugen».® Der
grandiose Genfer Zeichner Rodolphe Topifer gar hat uns die Zeichnung einer
Bude mit solchen Erfrischungswaren hinterlassen, auf die er auf dem Weg zur
Scheidegg gestossen war.” Doch ging es im Alpenland Schweiz am Ende nicht
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anders als im Tiroler Zillertal: Es wurden ndmlich die Ding-Waren ersetzt durch
folkloristische Kultur-Waren. Als der dénische Schriftsteller Hans Christian
Andersen im Jahre 1846 ins Lauterbrunnental kam, bot man ihm Jodler statt
habhafter Erfrischungen; «es hétte», schreibt er, «alles heilig, still und gut sein
kénnen, wenn man nicht iiberall von Bettlern verfolgt worden wiire, sie jodelten
und jodelten, als sei dies ein Priludium der Bettelei.»™ Mag sein, dass sich mit der
Prisentation alpiner Folklore leichter und sicherer Geld verdienen liess als mit der
Darbietung mithsam zusammengeklaubter Beerlein in begrenzter Jahreszeit; mag
auch sein, dass sich der Mythos der Erdbeeren am Gletscherrand aufgezehrt hatte.
Wir konstatieren Erniichterung; die Anlédsse zum Staunen schwanden.

Abb. 6: Verkaufsbude am Weg zur Scheidegg, 1844. Holzstich nach einer Zeichnung von Rodolphe
Toptfer.

Supermarkt; Abgewohnung des Staunens; weiterhin aber: das Bild
«Entzauberung der Welt» ist auch hier das fruchtbare Stichwort, das Max Weber
schon vor einem Jahrhundert in die Debatte geworfen hat™”- eine Entzauberung,

die (nochmals ein gutes Jahrhundert zuvor) anfangs allein schon durch den Ein-
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satz bedeutender Geldmittel ins Werk gesetzt werden konnte. Schon um 1740 spot-
tete Tharsander (der brandenburgische Geistliche Georg Wilhelm Wegener) in
seinem Kommentar zu den Wintergarten-Zaubereien des Albertus Magnus: «Das
sind ja so wichtige Dinge nicht. Hat man dann nicht eher an den Hofen grosser
Herren mitten im Winter den Friithling oder Herbst vorgestellet? Ich habe derglei-
chen in Berlin gesehen/wozu die Bdume aus den Orangerien gebraucht wurden.
An singenden Vigeln kan es dazu im Winter auch nicht fehlen/weil dergleichen
gnug in den Kefichten aufbehalten werden.»® Doch derlei Wunder sollten bald
noch gesteigert werden. Als der Klagenfurter Fiirstbischof Salm im Sommer des
Jahres 1800 in der eigens zur Ersteigung des Glockners hart am Gletscher errich-
teten Hiitte, einem wahren <Alpenpalast>, «ein firstliches Mahl» herrichten liess
und seiner Equipage —den gelehrten Adligen, den biirgerlichen Wissenschafilern,
aber auch den <Bauern> (den Triagern und Fiithrern) — vorfiihrte, war das gewiss
ein ausserordentliches und in der Regel nur einer bestimmten Klasse vorbehal-
tenes Ereignis: Das «seltenste auserlesenste Obst zierte hier an der Grenze des
ewigen Eises den Nachtisch, und Champagner und Tokayer und Malaga quoll
hier, als kelterte man ihn vom nahen Gletscher»®; auf den Tischen wurden (das wird
ausdriicklich berichtet) «Pfirsiche, Feigen, Melonen und Ananasfriichte» serviert.”
Ein solches <\Wunder> war nun, im Horizont einer «Globalisierung>, die man unter
Einsatz betrachtlicher Mittel schon herbeizuzwingen vermochte, méglich und
praktizierbar geworden.

Heute aber, zwei Jahrhunderte spiter, sind die alten Wintergarten-Mirakel
endgiiltig entzaubert, der Supermarkt bietet die siidlichen Friichte gefroren oder
gar frisch das ganze Jahr iiber an”, der verlockende Traum ganzer Jahrhunderte
— Erdbeeren im Winter! — ist trivial geworden. Die Friichte sind jetzt stets verfiig-
bar®, sie sind zuhanden, das frither nur zu Ertraumende ist machbar geworden,
das Unerwartete hat sich ins Erwartbare verformt. Die Betrachtung dieses Pro-
zesses der Gewohnung ans Machbare zeigt, dass sein Resultat nichts anderes ist
als kulturelle Blasiertheit: Man kann nicht mehr staunen — und zwar keineswegs
infolge eines moralischen Defektes, sondern aufgrund der Erfahrungen der tat-
sachlichen Lebenslage.

Schopenhauer hat diese Entwicklung erahnt, er hat das Gliicksversprechen der
modernen Zivilisation heraufdimmern schen und scine Enttduschung erwartet.”
Ein anderer grosser Skeptiker, Wilhelm Busch, hat solche Befiirchtungen nur
wenige Jahrzehnte spiter in Reimsprache zu fligen gewusst:

Wonach du sehnlich ausgeschaut,
Es wurde dir beschieden.

Du triumphierst und jubelst laut:
Jetzt hab ich endlich Frieden!

Ach, Freundchen, rede nicht so wild.
Bezdhme deine Zunge.

Ein jeder Wunsch, wenn er erfiillt,
Kriegt augenblicklich J unge.66
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Sigmund Freud, der (auch weil er einer spiteren Generation angehorte) wie
kein anderer die Historizitidt der modernen Gliickserwartung begriffen hatte, sah
das Problem in der Ambivalenz der Gottidhnlichkeitsphantasien der Menschen:
Trotz aller Fortschritte seien sie nicht gliicklich; ithre Unruhe, ithr Ungliick, ithre
Angststimmung resultierten nicht zuletzt aus dem Wissen, dass zu den Potenzen der
modernen Zivilisation eben auch die Selbstausrottung der Menschheit gehore”
—nur am Rande darf daran erinnert werden, dass der alte Hinweis auf die mogli-
che Gefédhrlichkeit der Erdbeeren eigentiimliche Aktualitit erhélt weniger durch
Berichte iiber chemische Giftbelastungen der Supermarktiriichte als vielmehr
durch Uberlegungen zum <6kologischen Gift> ihrer Produktion und Distribution.

Freilich erhebt sich am Ende auch die Frage, ob nur diese historische Vari-
ante des kulturellen Versuchs, sich des Gliickes zu versichern, in der Enttéduschung
endet, oder ob nicht alle allzu familidr gewordene Gliickserwartung von Anfang
an durchwurmt ist; es darf also die Frage gestellt werden, ob Gliick, weil es ja uner-
wartet und unverdient, also auch nicht errechenbar daherkommen muss, nicht von
vornherein jenen eigentiimlichen Glanz an sich hat, den die protestantische Theo-
logie der Reformation als Gnade bezeichnet hat. Poeten und poetisch gestimmte
Philosophen haben deshalb die Ortlosigkeit des Gliicks betont («Dort, wo du nicht
bist, dort ist das Gliick»"), seine unberechenbare Freiheit und Herrenlosigkeit
(«Glick begehr’ ich von Gott, doch herrenloses») und seine Alltags- und Wirk-
lichkeitsferne (nochmals mit dem biduerlichen Dichter Christian Wagner: «nur
Gliick aus dem Schofie der Gottheit,/Fernher kommend und schon, rotblumig
gleich Oleander»®). So wird also Gliick weiterhin in den Traumen, in der Poesie,
in Bildern zu finden sein. Und eines jener Bilder, die auch von den Trivialitidten
der Verkaufsbude und des Supermarkts nicht korrumpiert werden kénnen, bleibt
bezeichnet mit der Unterschrift: Erdbeeren im Winter.

Abb. 7: Walderdbeere. Holzschnitt 1546.
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