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Erdbeeren im Winter

Die kulturelle Bedeutung des Unerwarteten und des Staunens,
aufgezeigt an den Metamorphosen eines alten Wunschmotivs

Martin Scharfe

Kleines Glück in allen Ehren,
nachdem anderswo selten
großes erblüht, aber […].
Ernst Bloch unvollständiges Zitat) 1

Märchen-Prolog mit den drei Männlein

Ist es ein Glück, mitten im kalten Winter rote, reife, süsse Erdbeeren unter
dem Schnee zu finden? Ist es ein grosses Glück, oder wenigstens ein kleines? Das
lieblich-schöne Mädchen, das im Märchen von den «drei Männlein im Walde»
so wie es die Brüder Grimm gefasst haben2) von der bösen Stiefmutter mit dem

unmöglich zu erfüllenden Auftrag in den Winterwald geschickt wird, damit es

dort erfriere oder verhungere – dieses Mädchen im dünnen Papierkleid wird den
unerwarteten, von den drei rätselhaften Männlein verschafften Fund schon als

Glück empfunden haben; der Märchentext, der mit der Mitteilung von Gefühlen
geizt, sagt uns immerhin, die Finderin habe Freude empfunden.

Abb. 1: Die böse Stiefmutter schickt
Linchen mitten im Winter zum Erd-beer-

Sammeln. Illustration von F.A.
Pfuhle, 1912.
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Doch das Erdbeerkörbchen bedeutet nur vorläufiges Glück, denn die
Stiefmutter versucht dem guten Mädchen erneut «Herzeleid» zuzufügen. Mitten in
der Strafaktion aber «Garn schlittern» auf dem zugefrorenen Fluss) kommt das

Glück erneut, und diesmal als grösseres: der König nimm das Mädchen zur Frau,
so dass nun die erstaunlichen Erdbeeren und die anderen wunderbaren Gaben
dem Mädchen fallen Goldstücke aus dem Mund, und es wird alle Tage schöner)

nur als Vorzeichen eines bedeutenderen glückhaften Ereignisses erscheinen. Die
Dramaturgie der Geschichte indessen, die erfreuliche und widrige Entwicklungen
sich jagen lässt, verlangt nach dem intendierten Tod im Winterwald und auf dem
Eis des Flusses) einen ‹dritten›, nun unabwendbar erscheinenden ‹Tod›: Stief­mutter

und Stiefschwester werfen die Königin in den Fluss, wo sie sich in eine
Ente verwandelt. Der König freilich vermag den Geist durch eine Zaubergeste zu
erlösen, und jetzt erst ist das Glück vollkommen.

Wer das Märchen zur Gänze kennt, weiss, dass es auch völlig anders gelesen

werden könnte zumal dann, wenn man die Bestrafungen der nicht nur herzlosen,
sondern auch bitterbösen Stiefmutter und der Stiefschwester in Betracht zieht) –

nämlich als in das Gewand einer unterhaltsamen Geschichte gekleidete Moralfabel.

Denn die unartige und neidische Stiefschwester welche die drei kleinen
«Haulemänner» nicht als Überirdische erkennt) wird verflucht; sie soll jeden Tag
hässlicher werden, bei jedem Wort soll ihr eine Kröte aus dem Mund springen, und
am Ende soll sie eines «unglücklichen» Todes sterben. Der glückhafte Erdbeerfund

aber des artigen und guten Mädchens, die so unerwartete wie schicksalhafte
Begegnung mit dem König, die wundersame Erlösung aus dem Zauber erscheinen

uns nun als durch Wohlverhalten und Humanität erdiente um nicht zu sagen:

erzwungene) Mirakel.
Wohlgemerkt: Uns Leserinnen und Lesern legt sich dieser Zusammenhang

nahe; wir möchten argwöhnen, hier sei versucht worden und ich setze nun einen
zentralen pietistischen Ausdruck ins Weltliche:), durch ‹Werkeln› das ‹Heil› zu
erzwingen – zu unserer Vorstellung von Glück aber gehöre doch nicht nur wesentlich

der Aspekt des Unerwarteten, sondern auch der des Unverdienten. Doch
unerwartet, als unverdient müssen die wundersamen Ereignisse auch dem gutmü-tig-

sozialen, dem ichlos-bescheidenen Mädchen vorgekommen sein: Es war naiv;
es konnte den notwendigen Zusammenhang, ja Korrespondenzzwang zwischen
Tun und Konsequenz nicht sehen; es verkannte die Macht der drei unscheinbaren
Männlein aus dem Jenseits; ihm also geschah Glück.

Schon diese wenigen Spiegelungen verweisen nicht nur auf die Subjektivität
der Kategorie Glück was den Empiriker dazu bringt, dem Glücksempfinden und
den Vorstellungen von Glück nachzuspüren), sondern sie schüren auch das
Misstrauen in die Kategorie Glück, wie es aus den massenhaft gesammelten Belegen
der sprachlichen Überlieferung – als Indizien der Gefühle und Empfindungen
durch Zeiten und durch Klassen hindurch – herausraucht. Die heftigen Akteure
des Grimmschen Wörterbuches haben ihren Stoff auf fünfzig Spalten ausgebrei-
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Abb. 2: Die gute Tochter findet durch die Hilfe der drei Männlein im Walde Erdbeeren unterm
Schnee. Illustration von OttoUbbelohde, um 1909.

tet, wir sind verwirrt, entnehmen dem Text aber als wichtige Erkenntnis, dass das

Wort Glück ursprünglich keineswegs die positive Bedeutung hatte, die wir ihm
heute beimessen; vielmehr, erfahren wir, war «Glück» ursprünglich nichts anderes
als «Schicksal» «Geschick» etwa wie das lateinische fortuna), es bezeichnete den
günstigen oder ungünstigen Ausgang einer Sache.3 Dieses Schillern kennzeichnet
offenbar auch die Auffassungen von der Sache selbst, die sich in den über tausend
Sprichwörtern niedergeschlagen haben, die wir im Wanderschen Lexikon nachlesen

können4: Bei einem Glück sind zwei Unglücke; Das Glück des einen ist das

Unglück des andern; Das Glück torkelt überzwerch feldein; Das Glück gibt dem
einen die Nüsse, dem andern die Schalen; Glück ist des Unglücks Mutter und so

weiter.
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Exkurs: Glück als Chimäre

Wenn wir also die Bedenken bei einigen Skeptikern deutlicher artikuliert, die
Vorbehalte stärker untermauert finden, wundert uns das nicht. Vor allem vier
Aspekte sind es, die wir herausgestellt und beleuchtet sehen.

Man stösst zum einen auf die Betrachtungsweise – insbesondere Arthur
Schopenhauer hat sie in unterschiedlichen Variationen vertreten –, das Glück sei

wesentlich «negativer, nicht positiver Natur» Denn alles Wünschen beruhe auf
einem Mangel. Wenn dieser aber aufgehoben sei, höre auch das Wünschenauf und
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mithin der Genuss; «Beglückung» könne niemals mehr sein «als die Befreiung von
einem Schmerz, von einer Noth».5 Konkreter: In der Abwesenheit von Schmerzen

32

und von Langeweile sei «das irdische Glück im Wesentlichen erreicht» alles
«Uebrige ist Chimäre».6

Die Idee von der «Negativität alles Glücks» 7 ist – zum andern – vielleicht noch
gesteigert in den verschiedenen Anläufen zur Schmähung des ‹kleinen Glücks›,
wie sie vor allem Friedrich Nietzsche immer wieder unternommen hat. Denn:
«Dicht neben dem Wehe der Welt, und oft auf seinem vulcanischen Boden, hat
der Mensch seine kleinen Gärten des Glückes angelegt»8; und letztere schmäht der
Philosoph deutlich angewidert und durchaus auch mit antisozialistischem Affekt
– dieses «Tiktak des kleinen Glücks»9, «die kleinen Tugenden, die kleinen
Klugheiten, die Sandkorn-Rücksichten, den Ameisen-Kribbelkram, das erbärmliche
Behagen, das ‹Glück der Meisten›».10

Alle diese Äusserungen sind durchwirkt vom Bewusstsein der Relativität –

von der Erkenntnis also, zum dritten, dass, so hat es Schopenhauer ausgedrückt,
«unsere Glücksäligkeit und Unglücksäligkeit bloss eine Proportionszahl ist
zwischen unsern Ansprüchen und Dem, was uns zu Theil wird».11 Er wird dabei an
die Formel und Redensart ‹Glück im Unglück› gedacht haben und wohl auch an
eine Szene, an die sich seine Mutter, Johanna Schopenhauer, bis ins hohe Alter
erinnerte. Kurz nachdem die Danziger Familie in einer Kutsche vom Haus weggefahren

war, um die Konfirmation der Tochter zu begehen am Samstag vor Pfingsten

wohl des Jahres 1780), stürzten drei Häuser in der unmittelbaren Nachbarschaft

zusammen – vielleicht, argwöhnte Johanna später, war die Erschütterung
des engen Pflaster-Gässchens durch den Wagen «der letzte Stoß gewesen, der die
sehr baufälligen Gebäude niederwarf» Die Zahl der Toten und Verletzten war
hoch; doch unter den (‹wie durch ein Wunder›, sagt man) unverletzt Überlebenden

befand sich «der sehr schuldige Urheber des ganzen Unglücks, der Eigen­thümer

der eingestürzten Häuser, dessen schmutziger Geiz, unerachtet aller an
ihn ergangener Warnungen und Ermahnungen, ihn stets abgehalten hatte, auf die
Erhaltung des baulichen Zustandes seines Eigenthums etwas zu verwenden» Und
dann beschreibt Johanna Schopenhauer plastisch eine eindrucksvolle Szene: «Der
eigensinnigste Zufall hatte gewollt, daß sein Stuhl, nebst dem kleinen vor
demselben befindlichen Tische, gerade auf den einzigen Theil des Gemäuers gestellt
worden war, der unversehrt stehen blieb, als Alles rings umher zusammenbrach.
Ganz isolirt, hoch in der Luft, in Schlafrock und Nachtmütze, saß vor aller Welt
Augen die bebende, fast entgeisterte Jammergestalt des widrigen Greises, wie am
Pranger, von Keinem der rings um ihn her noch immer nachstürzenden Ziegel
und Balken getroffen. Tief unter ihm tobte mit wildem Hohn ein wüthender Haufen,

bereit, sobald er herunter käme, auf seine Weise über ihn Gericht zu halten.
Erst später, als der ganze Raum mit Wachen umstellt, und die müßig dastehenden
Zuschauer entfernt worden waren, durfte man es wagen, den vor Angst halb todten

Alten von seinem erhabenen Platz hinunter in Sicherheit zu bringen.»12 Der
alte Geizhals war also mit dem Leben davongekommen, insofern hatte er Glück.
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«Die Franzosen pflegen spottend zu behaupten, daß wir Deutsche» fährt Johanna
Schopenhauer fort, «wenn irgend jemand etwa ein Bein gebrochen hat, ihn immer
noch glücklich preisen, weil er nicht zugleich den Hals brach, was doch leicht hätte
geschehen können. Sie nennen das le bonheur allemand» .13

Das lässt sich füglich aus der nationalen Perspektive des 19. Jahrhunderts
transponieren auf ein allgemeinkulturelles, auf ein allgemeinmenschliches Niveau –
nämlich auf die Konstellation des relativen Glücks im Unglück. Doch von da ist es

nicht weit zur Spiegelfigur des Unglücks im Glück oder des Unglücks durch Glück
oder des Scheiterns am Glück, anders gesagt und das wäre ein vierter Aspekt):
des Unbehagens im Glück14, ja gar der Gefährlichkeit des Glücks, der «Gefahr im
Glücke»15 – oder, mit dem Sprichwort gesprochen: der Tücke des Glücks – «Das
Glück ist voller Tück!»Auchhier istnochmals Arthur Schopenhauerzu erwähnen,
der nicht nur an die Gefährlichkeit, sondern sogar an die Gefahr der Tödlichkeit
grosser Glücksfälle erinnern wollte.16 Dochauch andere aufmerksame Beobachter
waren von einer Erfahrungs- und Denkfiguration fasziniert, derzufolge gerade der
Erfolgreiche nicht glücklich wird. Freud handelte über diejenigen, die am Erfolg
scheitern17, und Ernst Bloch erinnerte an den «Chok am Gelingen» und an die
«Melancholie der Erfüllung».18

33

Gefährliche Erdbeeren

Von solchen Empfindungen der Enttäuschung oder gar der Gefahr des
überraschenden, des unerwarteten Fundes war im Märchen über die drei Männlein
im Walde nicht die Rede gewesen: Dem Mädchen war das Glück naiv begegnet,

ohne Vorbehalt, ohne Hinterhalt. Und das sollte sich ja auch auf die reale
Erfahrungswelt der Menschen übertragen lassen – Gartenerdbeeren, insbesondere aber
Walderdbeeren19 als köstlicher Genuss, Erdbeersuchen im Walde nicht nur als

ökonomisches Hilfsmittel armer Leute, sondern auch als «besonderes Vergnügen

» an Samstagnachmittagen und Sonntagvormittagen.20 Dem grossen Lichtenberg

war die frische Leckerei einst so wichtig, dass er ihr jeweils frühsommerliches
Erscheinen über Jahre hinweg in seinem Staatskalender vermerkte: «morgens die
ersten Erdbeern ausrufen hören» 13. Juni 1789), «erste Erdbeeren auf dem Tisch»
22. Juni 1791)21 – kein Wunder also, dass die Erdbeeren als Frucht des Paradieses

gelten konnten.22

Verwunderlich ist indessen – freilich nur auf den ersten Blick! –, dass die
kostbaren Erdbeeren in der vormodernen Kultur fast zugleich auch als um es so

zu sagen:) Früchte der Hölle auftreten konnten, als verführerische, gefährliche,
schädliche Objekte, vor deren Genuss – insbesondere zu bestimmten Zeiten –
gewarnt wurde. Vereinzelt galt, dass der Jäger vor der Sommersonnenwende keine
Erdbeeren essen dürfe, weil er sonst keinen sicheren Schuss mehr tun könne23;

andernorts hiess es, nach dem Genuss von Erdbeeren, die an einer ganz bestimmten

Stelle wüchsen, komme man nicht mehr von der Stelle.24 Am meisten verbrei-
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tet aber scheint das Erdbeer-Essverbot für Schwangere und für Mütter, denen ein
Kind gestorben war, gewesen zu sein, wobei wohl in der Regel der Sommerjohannitermin

34

der 24. Juni) eine wichtige Rolle spielte. Die trauernde Mutter sollte vor
diesem Tag keine Erdbeeren essen, und auch der Schwangeren war die Frucht bis
zu diesem Termin untersagt – «sonst ißt sie dem Kinde die Freude ab».25

Inwieweit nun hinter solchen Warnungen tradierte Gesundheits- und
Krankheitsvorstellungen stehen oder gar auch Ahnungen untergründiger Erotik, muss

und kann hier nicht erörtert werden26; es reicht der Hinweis auf die ambivalenten
Bedeutungsmöglichkeiten der Erdbeeren und vor allem auf die Vorstellung von
der Gefährlichkeit der verführerischen Frucht, wie sie uns Carl Spitteler in seiner

hinreissenden, um 1890 herum geschriebenen Erzählung «Xaver Z’Gilgen»

so eindrücklich vorgestellt hat. Der Magister führt die Kinder aus Brunnen über
den Yberg zum Fest nach Einsiedeln. Die Eltern warnen die Kinder mit Schlägen,

ja keine roten Beeren im Wald zu essen; auch der Lehrer soll sie zur Erinnerung
nochmals züchtigen. Allein Xavers Tochter Speranza, die von ihrem Vater nie
geschlagen wird, isst keine Beeren. Die andern aber fesseln den Magister und fallen

über die Beeren her, allen Warnungen zum Trotz. Einige der Kinder sterben,
andere sind lange schmerzhaft krank. Speranza bleibt als einzige gesund – was

Xaver den Vorwurf der Zauberei einbringt und sein böses Schicksal beschleunigt.27

Uns aber genüge der verdeckte Hinweis auf das düstere Geheimnis der süssen,

roten Früchte und auf die Fragwürdigkeit ihres Genusses. 28

Abb. 3a, b: Erdbeer-Phantasien Ausschnitte) aus Hieronymus Boschs Triptychon im Madrider
Prado Mittelteil, 1480/90), das seit etwa einem Jahrhundert «Garten der Lüste» genannt wird.
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Wunsch und Wunder «Wintergarten»

Sagenhafte Überlieferungen aller Art sind uns also bis heute Zeugnis der
Faszination, die von den aromatischen Beeren ausging. Vor allem die Vorstellung,
dass man über diese Früchte jederzeit verfügen könne, hat tiefe Spuren in den
Erzähltraditionen hinterlassen. «Wintergarten» ist das Stichwort: die Idee nämlich

und der Wunsch, dass man auch in der kältesten Jahreszeit einen blühenden,
früchtetragenden Garten zuhanden habe.29 Dass man solche Absurditäten30 und
Paradoxien mit Zauberei zu ‹erklären› versuchte, versteht sich fast von selbst. Der
herbeigezauberte Garten wurde zum einen Albertus Magnus angedichtet31, zum
andern der späteren Gestalt Dr. Faust32 – die schönste und ausführlichste Fassung

der Geschichte aber hat um das Jahr 1350 Eingang in Boccaccios Dekameron
gefunden, wo es ist die fünfte Geschichte des zehnten Tags) ein «Schwarzkünstler

» den Auftrag erhält, im Januar «einenGarten voll grüner Kräuter, Blumen und
belaubter Bäume» zu schaffen – «nicht anders, als wäre es Mai» was dem «kundigen

Mann» denn auch ohne erkennbare Schwierigkeit gelingt.33

Dass solche vorgebliche Zauberkunst von kirchlich-christlich orientierten
Autoren strikt zurückgewiesen, also als ‹Laster›, «teuffelsdreck» und «hochsträf­liche

sünde» diffamiert werden musste34, ist leicht einzusehen. Aber man rechnet
ja doch auch gleichzeitig damit, dass die erstaunlichen und Staunen machenden
Zauberstücklein – unter anderen kulturellen Vorzeichen sozusagen – als Mirakel
und Wunder der christlichen Heiligen und Seligen wieder zum Vorschein kommen.

«Diese mitten im Winter blühendenoder vom Himmel fallenden Blumen und
Früchte» hat Toldo sein Wissen zusammengefasst, «vergegenwärtigen im Leben
der Heiligen ziemlich häufige Tatsachen.» 35 Die von «Wintergarten»-Bildern und
-Szenen Grün im Winter, Blüten und Blumen im Winter, reife Früchte im Winter)
ausgehende «Faszination des Absurden»36 hat, ohne dass man nun allzuviel Wert
legen müsste auf die Herkunft der Motive37, über die Jahrhunderte hinweg ihre
Wirkung gehabt bis in die jüngste Vergangenheit herein; das sieht man beispielsweise

an den Geschichten vom Geistlichen, der im Februar frische Kirschen zu
besorgen weiss – Sagen einer unglaublichen Wundertat, wie sie noch Anfang des

20. Jahrhunderts also nur wenige Jahrzehnte vor dem Zeitpunkt, da solches Wunder

alltägliche Supermarkt-Realität werden sollte) in Graubünden aufgezeichnet
worden sind.38

Der Horizont der christlich geprägten Vorstellungs- und Glaubenswelt mag
selbst noch in die prodigiösen Erzählungen hineingereicht haben, die zunächst
ganz säkular daherzukommen scheinen – etwa als wundersame Nachricht über
einen Baum, der ausgerechnet in der Christnacht blüht und sofort Früchte trägt:
«In dem Stifft Würtzburg sind zweene Bäume, die zu Weynachten natürliche
Aepffel tragen, in der Grösse einer Welschen Nuß; um Mitternacht schiessen die
Knöpffe, denen folget zur Stunde die Blüte, und gegen Morgen siehet man völlige
Aepffel, am folgenden Tage aber ist nichts mehr daran zu finden.»39 Was wie eine
harmlos-‹curieuse› Geschichte wirkt, hat es doch in christlich-heilsgeschichtlicher
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Hinsicht in sich: Der Apfelbaum ist der Paradieses- und der Sündenfallbaum in
einem, und die Sündenfallfrucht reift in der Nacht, in welcher der Erlöser geboren
wird.

36

Aber auch dieser ganz offen zutage liegende Zusammenhang mit dem
Christenmythos darf den Blick nicht verstellen auf einen Kern, der besagen will, dass
der intensive Wunsch, indem er die Hilfe der Überirdischen erfährt und das
Naturgesetz der Jahreszeiten überwindet, das Wunder bewirken kann; deshalb
findet die schöne und gute Tochter im Märchen von den drei Männlein im Walde,
wie anfangs berichtet, Erdbeeren im Schnee. 40 Ähnliches Glück geschieht armen
Kindern, die dem Wilden Mann begegnen, oder Maruschka auch sie ist schön
und gut!) in einem slowakischen Märchen «Überdiezwölf Monate» Sie wird von
ihrer hässlichen, launischen und bösartigen Stiefschwester Holena in den Winterwald

geschickt. Dortkann sie die ihr gestellte, eigentlich unmöglich zu erledigende
Aufgabe mit Hilfe von zwölf Männern erfüllen, auf die sie stösst – es sind die
zwölf Monate, die für sie die sonst gültige Zeitordnung ausser Kraft setzen. Der
Januar gibt dem März den Auftrag, die Veilchen blühen zu lassen; später lässt,
nachdem die böse Schwester ein weiteres Wintergelüste geäussert hat, der Juni die
Erdbeeren wachsen und reifen; und am Ende sorgt der September für rotbackige
Äpfel. Die neidische Holena und ihre Mutter erfrieren schliesslich im Wald, für
Maruschka aber erblüht im bescheidenen Hüttchen das kleine Glück. 41

Abb. 4: Der Wilde Mann lässt arme Kinder im Winter Erdbeeren finden.
Illustration von Hedwig Zum Tobel, 1977.
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Grün unter dem Eis, Erdbeeren neben dem Gletscher

Das Märchen hatte anschaulich beschrieben, wie Gras und Veilchen unter
dem Schnee wuchsen und blühten. Auch die Sage der Alpenländer kannte solche

Bilder – freilich mit einer vagen historischen Erinnerung, die ihren Hintergrund
abgab: die Erinnerung nämlich an wärmere Zeiten mit grünenden Hochtälern, die
durch eine erkaltende Epoche wir sprechen, historisch gesehen, von der «Kleinen
Eiszeit» seit dem 16. Jahrhundert) abgelöst worden seien, welche die grünen und
fruchtbaren Täler unter Gletschern begrub42:

Doch Greise künden den Knaben
Mit gläubigem Gemüt,
Daß unter dem Eis vergraben
Ein Rosengarten blüht,
Der Zauber ist zu brechen,
InsGrün zu wandelndas Eis.
Ein Wort nur ist zu sprechen,
Ein Wort das niemand weiß.43

Die Sagenkreise von der Sennenpuppe, von der Blümlisalp, von der Übergossenen

Alpe, vom Verlorenen Tal oder wie sie sonst noch heissen mögen) deuteten

die Vergletscherung als numinose Strafe für einen so oder so gearteten Frevel
der Älpler. Doch hielt sie auch ein realhistorischer Wahrheitskern – eben die
Erinnerung an wärmere und damit so musste es im agrarisch-kulturellen Kontext
gedeutet werden) glücklichere Zeiten – am Leben. Noch amEnde des 18. Jahrhunderts

– in den Jahren 1778, 1779, 1780 – waren sieben Gemsjäger aus dem
piemontesischen Gressoney drei Mal zum Monte-Rosa-Hauptkamm aufgestiegen und
hatten jedesmal vom später so getauften Entdeckungsfelsen aus nach Nordwesten
tief hinunter in ein grünes Tal geblickt, das sie für das Verlorene Tal hielten, von
dem sie oft gehört, und das sie nun entdeckt zu haben glaubten. Doch mussten sie

bald einsehen, dass es nichts anderes war als das Mattertal, das südliche Walliser
Seitental.44

Es war in der Tat die Zeit der Entdeckungen angebrochen, an denen die
bürgerliche Welt Europas teilhaben konnte; was vorher nur als Paradox hatte gedeutet

werden können, zeigte sich nun als in der Natur real vorfindbar. Schon der
grosse helvetische Naturforscher Johann Jacob Scheuchzer hatte Anfang des 18.

Jahrhunderts daran erinnert, welche Klimaunterschiede man in den Alpen erfahren

könne: es sei möglich, «zu Sommerzeit /und zwahr in einem Tag /einen curiosen

[d.h. neugierigen, MSch.] Menschen» die nördlichste und die südlichste Welt
zugleich spüren zu lassen, weil man ihn «zu Berggrossen Eisklumpen» zu führen
in der Lage sei, «welche ihme vorstellen können die Beschaffenheit der eussersten
Nordischen Landen / und in sehr warme Thäler /und ihne also gleichsam transportiren

in die Zonam Torridam».45 Gegen Ende des Jahrhunderts machte Jean-
Jacques Rousseau ein Bild, ein Erlebnis aus dem Wallis, bekannt, das sich unter den
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Abb. 5: Das fruchtbare grüne Land wird vom
Gletschereisbegraben. Illustrationvon HugoGrimm,1925.

Gebildeten Europas alsbald grösster Popularität erfreute: «In Richtung des
Sonnenaufgangs
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erblickte man Frühlingsblumen, nach Süden hin die Herbstfrüchte,
im Norden das winterliche Eis: Alle Jahreszeiten vereinte sie [die Natur, MSch.]
in einem Augenblick, alle Klimate an einem Ort, gegensätzliche Schauplätze auf
demselben Boden.»46

Erlebnisberichte aller Art47 hämmerten dieses faszinierende Bild von den
Jahreszeiten, die an einem Ort zusammentreffen, fest in die Gedächtnisse ein und
in den Metaphernschatz der Schriftsteller. Bald gehörte es zum festen
Handbuchwissen über Gletscher, dass «man sie mit der einen Hand berühren, und mit
der andern auf herrlich grünen, üppigen Wiesen Blumen pflücken» könne.48 Das
schönste Bild aber des beeindruckenden und Staunen machenden Kontrastes war
ganz sicher dasjenige der roten Erdbeeren neben dem gleissend weissen oder glä-sern-

grünlichen Eis. Christian Cay Lorenz Hirschfeld hatte es schon 1776 verwendet

er berichtete seinem Lesepublikum, dass man am Gletscher «mit einem Fuss

auf Eis, und mit dem andern auf einen grünen Boden treten kann, der Erdbeeren
trägt»49), und fortan blitzte es stets dann auf, wenn die natürliche Absurdität des
Gletschers vor Augen geführt werden sollte.50 In fast hymnischen Worten, die wie
die biblische Verheissung eines alttestamentlichen Propheten klingen, steigerte
Johann Rudolf Wyß seine Bilder des Aufstiegs ins Hochgebirge «wenn ein
Kundiger den Unkundigen nach unsern Hochgebirgen begleitet» :
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[…] ich führe dich zu den höchsten Bergkolossen der altenWelt […]. Ich führe dich in die älteste
Werkstätte der Natur […]. Ich führe dich an die Wiege der Flußgötter, die halb Europa tränken
und bewässern. Ich führe dich an einem und demselben Tag aus der sengenden Wärme Spaniens
nach der Kälteder Spitzbergen oder Lapplands, und von der Weinrebe, von dem Kastanienbaum,
zur Alprose, von der Alprose zur letzten ärmlichen Steinflechte, die an den obersten Gränzen
allesLebens gedeiht. Du sollst Geruch findenan Blumen, die dir im Thaleduftlos sind; dusollst
Erdbeeren am Rande von ewigem Eise pflücken.51

Doch die hohe Sprache kann ja nicht verbergen, dass die neue Erfahrung des

Menschen, der die Welt zu Ende entdeckt, eine höchst irdische, eine ‹Erd›-Erfah­rung

ist. Die Erdbeeren am Eise kommen nicht mehr durch Märchenwünsche
zustande oder durch Wunder oder durch Zauberei; sie sind vielmehr naturgesetzlich

erklärbare, sie sind damit letztlich auch herstellbare Objekte geworden. Georg
Christoph Lichtenberg hat diesen Sprung der Menschheit von der alten mythischen

Welt in die moderne naturgesetzlich ausgesteuerte Erfahrungswelt in zwei
knappen ‹hingesudelten› Sätzen zum Ausdruck zu bringen versucht, welche das

alttestamentliche Wunder kontrastieren mit den Fortschrittserfolgen der menschlichen

Neugierde. Er vergleicht die Eismauern der Gletscher mit den Wassermauern

des Jordan, die Josua und das Volk Israel mitsamt der Bundeslade trockenen
Fusses durch den Fluss ziehen liessen52: «Josua sah das Wasser wie Mauern. Das
sehn wir täglich bei den Gletschern.» Und in einem zweiten Vergleich erinnert
er an das Wunder anlässlich des Auszugs aus Ägypten, als Mose mit dem Volk
Israel durchs trockengelegte Rote Meer hindurchzog53, und er steigert das
Gletscherbild, indem er bunte Blumen «Klapperrosen» das heisst Klatschmohn) und
Erdbeeren am Gletscher imaginiert: «Die Klapperrosen oder Erdbeeren zwischen
Gletschern. Das Rote Meer mit dem Wasser wie Mauern.»54 Knapper, kühler kann
man Entmythisierung nicht betreiben.

Doch war solche Entmythisierung nicht nur ein Vorhaben der aufklärerischen
Erkenntnissuche; sie wurde bald auch von der kommerziellen Bedürftigkeit des

Alltags der Älpler betrieben. Diese konnten darauf bauen, dass die gebildeten

Reisenden im Bilde waren über die Gebirgserdbeeren samt zugehörigem
Mythos), und so begegnen uns in den Berichten fortan die süssen roten Früchte.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, damals noch Hauslehrer in Bern, reiste im Sommer

1796 ins Berner Oberland und beklagte sich im Tagebuch: «Man wird von
Kindern überlaufen, die den Reisenden Blumen, Erdbeeren u.s.w. anbieten, oder
auch ohne etwas dergleichen betteln.» 55 Der Geograph Carl Ritter erinnert sich
an das Jahr 1812 im Montblanc-Gebiet und an Kinder, die «einen frischen Trunk
Milch, einen Teller voll Beeren, oder dergleichen» bringen; der Naturgelehrte,
Arzt und Maler Carl Gustav Carus, der 1821 von Chamonix aus den Montanvert
bestieg, begegnete Kindern «mit reinlichen Körbchen, worin sie Milch, Wasser,

Erdbeeren, Kirschwasser und dergleichen dem Wanderer entgegentrugen».56 Der
grandiose Genfer Zeichner Rodolphe Töpffer gar hat uns die Zeichnung einer
Bude mit solchen Erfrischungswaren hinterlassen, auf die er auf dem Weg zur
Scheidegg gestossen war.57 Doch ging es im Alpenland Schweiz am Ende nicht

39
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anders als im Tiroler Zillertal: Es wurden nämlich die Ding-Waren ersetzt durch
folkloristische Kultur-Waren. Als der dänische Schriftsteller Hans Christian
Andersen im Jahre 1846 ins Lauterbrunnental kam, bot man ihm Jodler statt
habhafter Erfrischungen; «es hätte» schreibt er, «alles heilig, still und gut sein
können, wenn man nicht überall von Bettlern verfolgt worden wäre, sie jodelten
und jodelten, als sei dies ein Präludium der Bettelei.»58 Mag sein, dass sich mit der
Präsentation alpiner Folklore leichter und sicherer Geld verdienen liess als mit der
Darbietung mühsam zusammengeklaubter Beerlein in begrenzter Jahreszeit; mag
auch sein, dass sich der Mythos der Erdbeeren am Gletscherrand aufgezehrt hatte.
Wir konstatieren Ernüchterung; die Anlässe zum Staunen schwanden.

Abb. 6: Verkaufsbude am Weg zur Scheidegg, 1844. Holzstich nach einer Zeichnungvon Rodolphe
Töpffer.

Supermarkt; Abgewöhnung des Staunens; weiterhin aber: das Bild

40

«Entzauberung derWelt» istauch hierdas fruchtbareStichwort, das MaxWeber
schon vor einem Jahrhundert in die Debatte geworfen hat59– eine Entzauberung,
die nochmals ein gutes Jahrhundert zuvor) anfangs allein schon durch den Ein-
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satz bedeutender Geldmittel ins Werk gesetzt werden konnte. Schon um 1740 spottete

Tharsander der brandenburgische Geistliche Georg Wilhelm Wegener) in
seinem Kommentar zu den Wintergarten-Zaubereien des Albertus Magnus: «Das
sind ja so wichtige Dinge nicht. Hat man dann nicht eher an den Höfen grosser

Herren mitten im Winter den Frühling oder Herbst vorgestellet? Ich habe dergleichen

in Berlin gesehen/wozu die Bäume aus den Orangerien gebraucht wurden.
An singenden Vögeln kan es dazu im Winter auch nicht fehlen/weil dergleichen
gnug in den Kefichten aufbehalten werden.»60 Doch derlei Wunder sollten bald
noch gesteigert werden. Als der Klagenfurter Fürstbischof Salm im Sommer des

Jahres 1800 in der eigens zur Ersteigung des Glockners hart am Gletscher errichteten

Hütte, einem wahren ‹Alpenpalast›, «ein fürstliches Mahl» herrichten liess

und seiner Equipage – den gelehrten Adligen, den bürgerlichen Wissenschaftlern,
aber auch den ‹Bauern› den Trägern und Führern) – vorführte, war das gewiss

ein ausserordentliches und in der Regel nur einer bestimmten Klasse vorbehaltenes

Ereignis: Das «seltenste auserlesenste Obst zierte hier an der Grenze des
ewigen Eises den Nachtisch, und Champagner und Tokayer und Malaga quoll
hier, als kelterte man ihn vom nahen Gletscher » 61; auf den Tischen wurden das wird
ausdrücklich berichtet) «Pfirsiche, Feigen, Melonen und Ananasfrüchte» serviert.62

Ein solches ‹Wunder› war nun, im Horizont einer ‹Globalisierung›, die man unter
Einsatz beträchtlicher Mittel schon herbeizuzwingen vermochte, möglich und
praktizierbar geworden.

Heute aber, zwei Jahrhunderte später, sind die alten Wintergarten-Mirakel
endgültig entzaubert, der Supermarkt bietet die südlichen Früchte gefroren oder
gar frisch das ganze Jahr über an63, der verlockende Traum ganzer Jahrhunderte
– Erdbeeren im Winter! – ist trivial geworden. Die Früchte sind jetzt stets verfügbar64,

sie sind zuhanden, das früher nur zu Erträumende ist machbar geworden,
das Unerwartete hat sich ins Erwartbare verformt. Die Betrachtung dieses
Prozesses der Gewöhnung ans Machbare zeigt, dass sein Resultat nichts anderes ist

als kulturelle Blasiertheit: Man kann nicht mehr staunen – und zwar keineswegs
infolge eines moralischen Defektes, sondern aufgrund der Erfahrungen der
tatsächlichen
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Lebenslage.
Schopenhauer hat diese Entwicklung erahnt, er hat das Glücksversprechen der

modernen Zivilisation heraufdämmern sehen und seine Enttäuschung erwartet.65

Ein anderer grosser Skeptiker, Wilhelm Busch, hat solche Befürchtungen nur
wenige Jahrzehnte später in Reimsprache zu fügen gewusst:

Wonach du sehnlich ausgeschaut,
Es wurde dir beschieden.
Du triumphierst und jubelst laut:
Jetzt hab ich endlich Frieden!

Ach, Freundchen, rede nicht so wild.
Bezähme deine Zunge.
Ein jeder Wunsch, wenn er erfüllt,
Kriegt augenblicklich Junge. 66
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Sigmund Freud, der auch weil er einer späteren Generation angehörte) wie
kein anderer die Historizität der modernen Glückserwartung begriffen hatte, sah
das Problem in der Ambivalenz der Gottähnlichkeitsphantasien der Menschen:
Trotz aller Fortschritte seien sie nicht glücklich; ihre Unruhe, ihr Unglück, ihre
Angststimmung resultierten nicht zuletzt aus dem Wissen, dass zu den Potenzen der
modernen Zivilisation eben auch die Selbstausrottung der Menschheit gehöre67

– nur am Rande darf daran erinnert werden, dass der alte Hinweis auf die mögliche

Gefährlichkeit der Erdbeeren eigentümliche Aktualität erhält weniger durch
Berichte über chemische Giftbelastungen der Supermarktfrüchte als vielmehr
durch Überlegungen zum ‹ökologischen Gift› ihrer Produktion und Distribution.

Freilich erhebt sich am Ende auch die Frage, ob nur diese historische Variante

des kulturellen Versuchs, sich des Glückes zu versichern, in der Enttäuschung
endet, oder ob nicht alle allzu familiär gewordene Glückserwartung von Anfang
an durchwurmt ist; es darf also die Frage gestellt werden, ob Glück, weil es ja
unerwartet und unverdient, also auch nicht errechenbar daherkommen muss, nicht von
vornherein jenen eigentümlichen Glanz an sich hat, den die protestantische Theologie

der Reformation als Gnade bezeichnet hat. Poeten und poetisch gestimmte
Philosophen haben deshalb die Ortlosigkeit des Glücks betont «Dort, wo du nicht
bist, dort ist das Glück»68), seine unberechenbare Freiheit und Herrenlosigkeit
«Glück begehr’ ich von Gott, doch herrenloses» und seine Alltags- und

Wirklichkeitsferne nochmals mit dem bäuerlichen Dichter Christian Wagner: «nur
Glück aus dem Schoße der Gottheit,/Fernher kommend und schön, rotblumig
gleich Oleander»69). So wird also Glück weiterhin in den Träumen, in der Poesie,

in Bildern zu finden sein. Und eines jener Bilder, die auch von den Trivialitäten
der Verkaufsbude und des Supermarkts nicht korrumpiert werden können, bleibt
bezeichnet mit der Unterschrift: Erdbeeren im Winter.

Abb. 7: Walderdbeere. Holzschnitt 1546.
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