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Autobiographie et ethnologie:

«Je» est un autre, «je» est 'autre

Freddy Raphael
Genevieve Herberich-Marx

«Ouvrage dont I’apparente intelligence n’est due
qu’a une trés grande bassesse de sentiments»
Rapport sur L'Afrique fantéme pour le Ministere de I’Education Nationale, 1936

«J’étais parti pour remonter jusqu’a la source. Mais le poids

de mes vétements mouillés était devenu si grand qu’il fallu bien,
I’élan initial ayant été perdu, que mon voyage prit fin»

Michel Leiris, Aurora. Gallimard, Paris 1948: 192

Dans quelle mesure une ceuvre a vocation autobiographique peut-elle préten-
dre en méme temps rendre compte de I'autre qui lui est le plus étranger? Comment
la subjectivité revendiquée peut-elle avoir pour visée d’exprimer la différence dans
sa dimension la plus radicale?

La quéte par essence inachevée entreprise par Michel Leiris, et plus particuliere-
ment son ouvrage fondateur, L’Afrique fantome, nous apparait comme l’exemple
extréme de cette tension assumée, de la contradiction érigée en principe recteur
d’une ceuvre tout au long d’une existence continuée. Une certitude sous-tend la dé-
marche obstinée et sans complaisance du surréaliste, de I’ethnologue et du poéte
que fut Michel Leiris: c’est en allant au bout de soi-méme, avec lucidité et sans mas-
que, que la compréhension du monde qui m’est le plus étranger est possible.

En 1933, au retour de la «<Mission Dakar-Djibouti» qui, deux années durant, a
parcouru I’Afrique Occidentale Frangaise et I’Abyssinie, Michel Leiris dédie
L’Afrique fantome a Marcel Griaule, le responsable de ’expédition. Celui-ci, apres
avoir lu I'ouvrage, croit a une provocation. Ce qui devait représenter le compte-
rendu scientifique d’une expédition officielle, initi€ée par une loi du Parlement, est
en fait un journal intime, revendiqué comme tel par le «secrétaire-archiviste»:
«Mon ambition aura été, au jour le jour, de décrire ce voyage tel que je I'ai vu, moi-
méme tel que je suis ...» Et d’invoquer Rousseau: «Moi seul je sens mon ceeur et je
connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ...» Provoca-
teur, il expose ses comportements dans les détails les plus crus, ses états d’ame et ses
fantasmes sexuels. Se doutant de I’'accueil que les spécialistes feront a I'ouvrage, des
coupures qu’'on lui demandera de faire, de la censure dont il sera la victime, il n’en
a montré les épreuves a personne.

L’étude des relations a la fois complémentaires et contradictoires entre la per-
spective autobiographique et la finalité scientifique de I’ceuvre de celui pour qui
«l’ethnographie n’a jamais été un véritable métier» est d’autant plus ardue que Mi-
chel Leiris a également recours a la création romanesque et poétique, ainsi qu’a la
rédaction d’un Journal. En cherchant a restituer a lui-méme et pour lui-méme, de la
facon la plus authentique, une expérience dont il est a la fois le sujet et I’'objet, Mi-
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chel Leiris accede a ’lhomme africain. Il rencontre I’homme «intégral» qui s’oppose
au «fragment d’homme, limité par l’étroitesse d’'une spécialité», condamné par le
cloisonnement de la vie sociale.

Le role que, selon Maurice Nadeau, L’Afrique fantome a joué aupres de beau-
coup de jeunes gens d’avant la guerre a été déterminant. «Elle a incliné les études
de certains, suscité la vocation ethnologique de quelques autres, poussé plus
généralement la plupart vers le désir de se libérer des tabous familiaux, sociaux,
moraux, fait naitre ’envie du sincére examen de soi, ce qu’'on appellera plus tard
avec Sartre le désir d’authenticité. Livre dangereux donc, et qui parait alors que le
6 février 1934 va donner naissance par contrecoup au Front Populaire. Sous couvert
d’une relation de voyage, d’'une enquéte parmi les peuples de civilisations incon-
nues et généralement méprisées par le Blanc colonisateur, ils découvraient tout
simplement des hommes, en méme temps que dans la personne de I’auteur un frére
en mal de vivre et en quéte d’absolu.» L'dge d’homme, qui parait avant la déclara-
tion de guerre en 1939, créera moins de remous et aura une influence plus lointaine
que cette Afrique fantome.

De 1934 a 1996, les Editions Gallimard ont publié, dans des collections différen-
tes, six éditions'. d’'un ouvrage, L’Afrique fantome, qui échappe a tout classement,
qui bouscule les frontieres entre les genres et que son auteur enrichit de «priéres
d’insérer» et de «préambules» successifs. Le travail d’édition, de présentation et
d’annotation critique de la plus grande partie de I'ceuvre de Michel Leiris consacrée
a I’Afrique, entrepris par Jean Jamin, et qui vient d’aboutir a la publication d’un ou-
vrage, force I'admiration.” C'est a cette analyse lucide et exigeante, et a
I'ouvrage, lui aussi tres intelligent et tres fin, de Catherine Maubon’, que nous de-
vons I'essentiel de notre propre travail, qui est tributaire de ces €études a la fois
pionnicres et extrémement fouillées.

Nous pensons que l'itinéraire de Michel Leiris, dans sa singularité revendiquée
et assumée, peut constituer un paradigme d’une rencontre du moi le plus intime
avec l'autre le plus lointain, découvert dans sa radicale différence et sa commune
humanité. En décidant de participer, des 1931, a une mission ethnographique qui
devait le conduire, deux années durant, le long du Tropique du Cancer. de Dakar a
Djibouti, Michel Leiris obéit a un désir contradictoire: celui de découvrir et d’étu-
dier une civilisation radicalement autre, et celui de se lancer dans une aventure qui
n’est pas sans réminiscences littéraires. Ses références, ce sont les différents héros
conradiens qu’il entend «jouer»: «le marin déchu régénéré de Lord Jim, le parfait
gentleman en complet tropical d’Une Victoire, la téte briilée que dans Le Caeur des
Ténebres le narrateur découvre négrifié aux avant-postes de la civilisation»*. Mais,
les voyages et I'’ethnographie sont, avant tout, pour lui, une voie pour miner les pré-
jugés qu’entretient le monde occidental. Avec le réve et I'ceuvre d’art ils sont,
comme le souligne Catherine Maubon®, des occasions de rupture et de plénitude, ils
alimentent «une poétique de la présence».

C’est en suscitant simultanément la rupture et la présence, la capacité de s’écar-
ter de la trame du quotidien mais aussi de I'investir avec la fulgurance d'une ex-
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périence totale, que Michel Leiris entend «étre dans le mythe sans tourner le dos au
réel, de susciter des instants dont chacun serait éternité»°.

Il convient enfin de souligner que pour Michel Leiris 'autobiographie s’inscrit
dans I'échec, et la tentative sans cesse recommencée, de «cette chose fascinante, tou-
Jours a poursuivre parce que jamais tout a fait saisie, que l’'on croirait désignée a des-
sein par un nom féminin, la poésie»’.

L’ambiguité dans laquelle se situe la premiére grande enquéte de terrain orga-
nis€e en 1931 par I'Institut d’ethnologie de 'Université de Paris et par le Museum
national d’Histoire naturelle est plurielle. La «Mission ethnographique et linguis-
tique Dakar-Djibouti» se place, en effet, sous la tutelle directe et 1égislative du Parle-
ment qui en vote a I'unanimité la création, en méme temps qu’elle sollicite I’aide de
nombreux organismes publics et privés, notamment celle des grandes banques. Par
ailleurs, cette entreprise scientifique, ardemment souhaitée par Georges-Henri Ri-
viere, Marcel Mauss et Lucien Levy-Bruhl afin de réduire le clivage entre ceux qui
«recueillent 'information ethnographique ... et ceux qui la traitent et l'interprétent»®,
entend contribuer a I’élaboration d’une autre pratique de la colonisation, «a faire en
sorte que les colonies fussent a visage humain»°. Enfin, il s’agit également, au moment
méme ou ces pays sont entrainés dans une mutation inchoative, destructrice des ca-
dres traditionnels, de sauver des objets-témoins, significatifs d’une culture qui se dé-
sagrege. Mais cette reconnaissance de la capacité créatrice et singuliere des civilisa-
tions traditionnelles est amenée a justifier une collecte d’objets qui peut aller jus-
qu’au dépouillement forcé et a la rapine. En comblant les lacunes de la collection
africaine du Musée d’ethnographie du Trocadéro, on témoigne certes de la richesse
inventive des sociétés sans écriture, mais on construit aussi «la face savante de la vit-
rine coloniale dont la face économique et commerciale avait été présentée avec éclat au
Bois de Vincennes»". Le «butin» comprend environ 3600 objets et une importante
collection de peintures éthiopiennes. Nous suivrons toutefois Jean Jamin lorsqu’il af-
firme que condamner des pratiques peu compatibles avec I’éthique professionnelle
de I'ethnologie, c’est vouloir ignorer le contexte dans laquelle la Mission s’est
déroulée: «Bien stir, un esprit d’aventure et de conquéte, des comportements par mo-
ments dignes de flibustiers, des attitudes parfois conradiennes ont été tout aussi pré-
sents que la raison scientifique ou que les gestes méthodiques du savant. Dés sa con-
ception, 'opération s’était voulue spectaculaire, se placant ainsi en concurrence avec
«La Croisiére noire». Elle le fut. Non seulement elle attira I'attention sur une discipline
qui, en France, était en train de naitre et qu’elle contribua, malgré tout, a légitimer, mais
par le volume et la variété de sa collecte — son butin -, elle fit connaitre la richesse et re-
connaitre la diversité culturelle de ce qui était encore et plus que jamais des colonies.
De ce point de vue, la Mission Dakar-Djibouti remplit tout a fait 'un des roles que,
dans une note datée du 14 décembre 1931, Rivet avait assignés au musée d’ethnogra-
phie: un réle qu’il qualifie de national dans la mesure ou un musée d’ethnographie
doit étre <un instrument de propagande culturelle et coloniale> et, pour les futurs
coloniaux ou pour les coloniaux tout court, un centre précieux et indispensable de
documentation sur les populations qu’ils sont appelés a administrer>.»
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La désignation duelle de la fonction de «secrétaire-archiviste» de I'expédition
ethnographique et linguistique qui est assignée a Michel Leiris souligne la complé-
mentarité de deux taches: il lui faut, d’'une part, tenir au jour le jour le carnet de
bord de la Mission, «enregistrer les objets collectés, rédiger leurs fiches descriptives,
classer dossiers, cahiers, carnets et courriers» et,de I'autre, en écrire la chronique au
sens historique du terme, en étre le «mémorialiste».” 1l va témoigner ainsi, avec lu-
cidité et une grande exigence de vérité, mais sans juger ni dénoncer, de la pratique
de I’ethnographie en situation coloniale. Il y a au départ convergence entre 1’orien-
tation de la Mission, son désir de collecte et d’exposition d’objets de sociétés que la
«civilisation occidentale avait mises peu a peu en situation de spectacle»", et la fasci-
nation qu’exergait sur Michel Leiris la découverte de I’art negre, puis du jazz: «Que
ce soit a propos des funérailles dogons ou des rites de possession chez les Ethiopiens
de Gondar, c’est surtout le coté spectaculaire, thédtral, expressif si ce n’est expres-
sionniste des sociétés indigénes qui fut mis en avant.» Se sentant proche de «ceux
dont la respiration se fait mal dans cette chambre surchauffée et surpeuplée» qu’est
I’Europe, il n’entend point céder cependant a une vogue d’exotisme qui esthétise
les masques et les ivoires rapportés des terres lointaines. Il refuse I’ethnocentrisme
qui dépouille de leur sens, voire de leur charge de sacré, des objets arrachés a la
trame d’une culture qui seule leur confére leur véritable signification. Il rejoint les
ethnologues qui, tels Paul Rivet, Georges-Henri Riviere, Marcel Griaule, Maurice
Leenhardt, Marcel Mauss, remettent en cause une taxinomie européenne qui im-
pose ses normes et €tablit une hi€rarchie entre des témoins rares et nobles, et les té-
moins banals de la quotidienneté dont I'importance n’est pourtant pas moindre.

En I'espace de deux années, la Mission parcourt pres de vingt mille kilometres,
alternant des enquétes extensives, et d’autres plus approfondies qui sont con-
sacrées a une seule culture. Certes, il s’agit de doter les collections frangaises d'ob-
jets en voie de disparition et d’opérer un véritable sauvetage culturel. Mais, au-dela
de la collecte méme, I'ethnologue se doit d’étendre son enquéte au role que ceux-
ci jouent «dans la vie sociale ou individuelle, aux coutumes qui s’y rattachent, aux
croyances qu'ils évoquent». Jean Jamin'™ a souligné, a juste titre, combien Marcel
Griaule est fasciné par le commentaire exégétique indigene «dont la valeur et la
véracité paraissent étre inversement proportionnelles a son accessibilité,; ... de sorte
que l'explication scientifique s’identifie au métalangage que la société tient sur elle-
méme, et dont quelques initiés seraient le réceptacle ou les traducteurs». D’ou la mise
au point de techniques destinées a faire émerger cette parole scellée «a faire par-
ler». Rappelant que Griaule a souvent comparé I'ethnologue a «un juge d’instruc-
tion», Jean Jamin comprend d’autant mieux la fureur qui s’empare de lui lorsque
parait L’Afrique fantome: « Leiris avait retourné vers soi, — c’est-a-dire non seulement
vers lui-méme, mais aussi vers ses compagnons ainsi mis sur le sellette — ce protocole
d’enquéte élaboré pour I'autre et lui étant prioritairement destiné!»"

Cependant, méme si Michel Leiris dénonce «/e travail de pion, de juge d’instruc-
tion» qui lui est imposé, ainsi que la similitude entre ’enquéte ethnographique et
«l’interrogatoire de police», il participe lui aussi, comme le souligne Jean Jamin,
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d’une logique du soupgon. Il croit «a la matérialité des choses cachées, a ’existence
d’un savoir ésotérique et a sa positivité, a la réalité et au contenu des secrets qui don-
neraient sens au visible»'". 1l entend traquer la dissimulation, voire la tromperie dé-
libérée, pour faire advenir 'aveu.

Alors que la tdche impartie a I'historiographe de la Mission consiste a enregist-
rer avec précision et objectivité les faits observés, Michel Leiris explore un autre
continent, celui de son intériorité. Dans L’Afrique fantéme Michel Leiris expéri-
mente une forme d’écriture originale pour transcrire la spécificité de son expéri-
ence: «Ce journal n'est ni un historique de la Mission Dakar-Djibouti, ni ce qu’il est
convenu d’appeler un récit de voyage ... Je pourrais faire paraitre un livre qui serait
soit un roman d’aventures assez morne (nous ne sommes plus a l’époque des Li-
vingstone, des Stanley et je n’ai pas le ceeur a enjoliver), soit un essai plus ou moins
brillant de vulgarisation ethnographique (j’abandonne cette derniére besogne aux
techniciens de l’enseignement, domaine qui n’a jamais été mon fait)»". Il revendique
la liberté totale qu’autorise le journal intime ainsi que le droit a la partialité. Dans
le texte de présentation il assume sa subjectivité: «J ai préféré publier ces notes pri-
ses en marge des déplacements et des enquétes, et qui (malgré qu’on y retrouve le ca-
nevas du voyage, des échos des travaux qui y ont été faits, et les plus importantes des
anecdotes ou péripéties) ne constituent pas autre chose qu'un journal personnel, un
journal intime que j’aurais tout aussi bien pu tenir a Paris, mais que je me trouve
avoir tenu en me promenant en Afrique.»"™ Le fil directeur de L’Afrique fantome,
pour Catherine Maubon®, c’est la déception d’un «Occidental mal dans sa peau»
qui avait espéré que ce long voyage dans des contrées lointaines et un «contact
vrai» avec leurs habitants «feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses
obsessions». Jour apres jour s’effrite ce mythe de I’affrontement a I'altérité, «hy-
postase d’une fallacieuse promesse d’évasion».

Lorsqu’il se lance dans I’aventure, il entend a la fois se mettre a 'épreuve — il va
jusqu’a utiliser le terme de «rachar»™ —, et se «perdre»: « Plonger comme j’allais le
faire au ceeur du continent noir, c’était briser le cercle des habitudes ou j’étais en-
fermé, rejeter mon corset mental.» 1.’objet de la quéte infinie de Michel Leiris, qui
élude toute tentative de définition et de captation, c’est le «merveilleux». Catherine
Maubon® a retrouvé a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet un manuscrit ou
Leiris s’efforce d’approcher cet élan qui «n’existe qu’intérieurement a I’homme»
pour s’évader d’une civilisation de I'utilitaire, «prison sans désirs», et découvrir «la
bande absolument pure de esprit qu’aucune charrue logique n’a jamais déchirée»>.
Mais le merveilleux ne s’est pas réfugi€ dans une contrée lointaine: Il existe dans le
for intérieur de I’homme, dans ce territoire qui échappe a «l’atroce féodalité des
causes qui déciment ses fiefs humains a grands coups d’édits rationnels et de poten-
ces pragmatiques»>. L’homme tire lui-méme une «lueur imaginaire d’absolu» qu’il
projette sur le cours terne des choses. L'imaginaire c’est «/’attrait puissant qu’exerce
Uinexplicable, la poussée impérieuse qui fait souvent préférer la gratuité a toute
espéce d’explication ...».* La nécessité et 'impossibilité conjointes de I’évasion
d’un «univers parfaitement clos»*, ou la libération éphémere de la fusion amou-
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reuse laisse cependant s’infiltrer «/’ennui»**, I'’effroi de I’enfermement et la tenta-
tive, toujours recommencée, de la rupture hantent selon Catherine Maubon” I'en-
semble de I'’ceuvre de Michel Leiris. Elle analyse avec beaucoup de finesse la ten-
sion entre la continuité autobiographique et la discontinuité poétique qui scande ce
parcours si original.

Mais cette attention a soi lui donne acces a ce qui lui est le plus étranger. Michel
Leiris dénonce la prétention du sociologue et du psychologue a I'objectivité, fon-
dée sur un scientisme des plus réducteurs. Il reconnait au seul poéte la capacité
d’appréhender «la vie dans ce qui fait sa substance». Il revendique une approche de
’autre, une «connaissance réelle» par «lidentification»: «Songeant, écrit-il *, aux ful-
gurations incessantes de la vieille, au charme insolite qui émane de sa fille, mesurant
I'immense prix que j'attache a fixer leurs paroles, je ne peux plus supporter l'enquéte
méthodique. J'ai besoin de tremper dans leur drame, de toucher leurs fa¢ons d’étre,
de baigner dans la chair vive. Au diable 'ethnographie!» Et lorsque le voyage «se
traine», que le paysage «somptueux» lui apparait comme un décor sans vie, qu’il se
livre a son travail «sans une once de passion», il avoue: «J aimerais mieux étre pos-
sédé qu’étudier les possédés, connaitre charnellement une zarine que connaitre scien-
tifiquement ses tenants et aboutissants. La connaissance abstraite ne sera jamais pour
moi qu'un pis aller.»”

Il fait de la «sincérité» un impératif catégorique, se refusant a hiérarchiser les
choses, et s’efforce de parvenir a une vision qui les relie les unes aux autres. Il en-
tend décrire le voyage, au jour le jour, tel qu’il en fait I'expérience dans sa pleine
subjectivité, ne cachant ni la lassitude et I’ennui parfois, ni 'enthousiasme qui, sou-
dain, s’emparent de lui. Il s’efforce de rapporter avec une tres grande précision
I'expérience singuliere qui est la sienne, notant scrupuleusement ses réves, ses
fantasmes sexuels, ses crises de cafard comme ses engouements. Jean Jamin* souli-
gne ce «parti pris des petite choses», cette attention portée a ce que d’ordinaire on
ne releve pas: «Donc rendre compte, dresser un inventaire des choses, des paroles,
des comportements, amasser des matériaux qui deviendront ou non des piéces a
conviction, d’écrire les états intérieurs comme s'il s’agissait de choses physiques,
palpables, tel est le projet du journal de route.»

L’Afrique fantome est parcouru par le désir de «!’archaisme», le fantasme d’un
retour a l'origine qui «reconduit l'altérité au point aveugle ou s’'abolissent les dif-
férences»". La négation du cours du temps est une tentative, vouée a I’'échec mais
toujours recommencée, de vaincre la mort. Si 'on compare cette chronique intime
avec la grande entreprise autobiographique qu’est La Reégle du Jeu, force est de
constater que Michel Leiris se livre bien davantage, sans occulter notamment ses
aventures amoureuses, dans le «je» mis en sceéne, mis en écriture. Jean Jamin* se de-
mande si ce dernier est plus sincere et plus authentique que le «je» vécu: «Qu'est-il,
lui Leiris, si cet autre que, bon an mal an, il donne a voir et a lire et qui est lui quand
méme, est le seul a pouvoir dire vrai? A 'imitation de 'acteur sartrien ou du possédé
par le zar, 'homme Leiris en arrive a s’irréaliser dans 'auteur Leiris de La Reégle du
Jeu. Paraphrasant la boutade de Picasso a partir de laquelle Leiris écrit l'un de ses
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plus beaux textes sur le peintre, on pourrait dire que [’écriture est plus forte que lui,
elle lui fait non seulement faire ce qu’elle veut mais dire ce qu’'il faudrait taire ...
comme si ¢'était I'écriture, devenue sa vie méme, qui faisait de lui sa chose.» Et il
conclut I'article en ces termes: «Par une voie tres distincte, puisqu’elle est celle de
la curiosité insatiable et non celle de Uillumination, Picasso écrivant que la peinture
est plus forte que lui rejoint Arthur Rimbaud, dont le Je est un autre indiquait que nul
ne peut arriver, grdce a son art, au miracle que serait 'authentique possession de
soi»™

L'un des themes les plus significatifs de Michel Leiris, parce qu'il articule d’une
fagcon exemplaire la démarche de I’ethnologue et I'aventure de I’homme, au plus
profond de son intimité, c’est celui du voyage. La encore I’analyse tres fine de Jean
Jamin nous sert de guide. Peu de temps apres son retour d’Afrique, en 1935, Michel
Leiris fait I’éloge de cette échappée hors de ’encombrement, mais aussi hors de la
routine et des certitudes, dans lesquels se complait I'Occident contemporain: « Etant
donné I'époque dans laquelle nous vivons — époque dont le moins qu’on puisse dire
est qu’elle est entiérement sophistiquée —, il s’agit certainement beaucoup moins
d’accroitre nos connaissances que de nous dépouiller. Quitte a passer pour un parfait
utopiste, je dirai qu’il nous faut retrouver ce que devraient garder toute leur vie les
hommes: une fraicheur de vision pareille a celle des enfants. Cela revient a dire que le
voyage apparait avant tout comme un moyen de se nettoyer la vue, de se déciviliser,
pour revenir, en nous débarrassant de nos préoccupations si lourdement techniques,
a des valeurs plus pures.»* Le voyage ainsi congu, qui s’oppose a celui que pra-
tiquent les touristes «sans caeur, sans yeux, sans oreilles», est promesse de renou-
vellement. Il permet de devenir plus «<humain» en oubliant nos «médiocres petites
manieres de blancs»”.

La méme année, dans le numéro de juin 1935 de la revue Mer et Outremer, il
¢crit un article intitulé «L’ Abyssinie intime»*, ot I'expérience la plus authentique,
mais aussi la plus cruciale, du voyageur repose sur la remise en question radicale de
son projet méme: «Je n’ai jamais percu avec autant d’acuité ce que c’est que d’étre en
voyage que dans les lieux ou j’en venais a ne plus savoir ce que |’y étais venu faire, me
demandant quel bizarre démon avait bien pu m’y pousser.»

Mais au-dela de la dimension éthique que Leiris confére a une entreprise qui
force le voyageur a remettre en cause ses préjugés, a relativiser ses certitudes au
contact de modes de penser et d’étre autres, a I'épreuve de la différence, il y a un
désir plus profond enfoui dans I'inconscient. L'imaginaire du départ réactive le
«moyen de lutter contre la vieillesse et la mort en se jetant a corps perdu dans l'espace
pour échapper imaginairement a la marche du temps»". Depuis le premier voyage
qu’il entreprit, jeune surréaliste, lorsqu’il embarqua en 1927 pour I’Egypte, puis,
quelques années plus tard, la traversée de I’ Afrique d’ouest en est, Michel Leiris n’a
cessé de se mettre en route et de revenir, les mains vides. Malgré la «riche provision
d’images» qu’il en rapporte, il sait bien qu’il est «au fond du trou»* et qu’il ne par-
viendra pas facilement a en sortir, chaque départ représente pour lui «le moyen de
biffer 'équation lorsque la vie qu’on méne apparait trop embrouillée pour que méme
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provisoirement on lui trouve une issue»”. En arpentant le monde il se I'approprie
symboliquement, il rompt la séquence implacable du calendrier, et il étanche «une
soif tant cérébrale qu’affective par la prise d’autres contacts humains»*. En fait, écrit
Catherine Maubon®, c’est dans la mesure «ou, dés l'origine, il fut lié au point nostal-
gique, au besoin d’étre ailleurs que partout, que le voyage leirisien s’alimente d’un
désir d’évasion que sa frustration répétée ne fit qu’exaspérer».

De cette aventure dans laquelle il se langait «corps et dme», de cette plongée
dans le «primitivisme», Michel Leiris attendait une profonde transformation «in-
tellectuelle et morale»*. S’1l connut des moments exaltants, ou il alla au bout de lui-
méme, ses aspirations furent cruellement dégues: c’en était fini désormais du «my-
the ... du voyage en tant que moyen d’évasion»*. Dans son Journal, il écrit que le
voyage en Afrique marque une coupure fondamentale dans sa vie. Jusque-la il pen-
sait «qu’une aventure était possible par quoi tout changerait»; apres son retour il est
convaincu «que jamais rien ne changera sinon dans le sens du pire»*. Désormais,
c’est la possibilité méme d’une évasion, d’une sortie hors des limites étriquées de
I’étre. Partout le voyageur se retrouve identique a lui-méme, avec «ses habitudes et
ses hantises». Cependant, comme le souligne Catherine Maubon®, cette lucidité ne
détournera pas Leiris de départs toujours recommencés. Ses voyages en Cote
d’Ivoire, aux Antilles, en Chine, a Cuba, auront été pour lui «une tentative, la plus
immédiate, de détourner le regard du moi, de le diriger vers un horizon qui s'éloigne
a mesure qu’il semble se rapprocher».

En fait, c’est un défi qu’il se lance a lui-méme, une épreuve qu'il s'impose afin,
non seulement de réaliser certains réves de son enfance, mais également «de lutter
contre le vieillissement et la mort». 1l se jette, comme il le reconnait, «a corps perdu
dans l'espace pour échapper imaginairement a la marche du temps». Le danger pour
Michel Leiris est réel. En voulant se défaire du carcan que son éducation et sa cul-
ture lui ont imposé, il risque progressivement de s’enliser dans la sauvagerie. Et
Jean Jamin de citer ce conte songhay par lequel Leiris conclut abruptement son
invitation au voyage:

«Un homme dont le nom était Abarnakat voyageait avec ses compagnons. Un cor-
don rouge était attaché a son cou et il avait une couverture rouge et un dne. Il attachait
son dne a son pied et étendait sa couverture pour dormir.

»Un jour qu’il dormait, 'un de ses camarades se leva, détacha le cordon de son
cou, l'attacha a son propre cou, souleva doucement Abarnakat pour retirer la cou-
verture rouge, détacha I'dne, alla sous un arbre, étendit la couverture et attacha l'ane
a son pied.

»Lorsque Abarnakat s’éveilla et qu’il vit cet homme, un cordon rouge attaché a
son cou, 'dne attaché a son pied et lui-méme couché sur la couverture rouge, il dit:
«Cette personne est Abarnakat; et moi qui suis-je?> Et il se leva en pleurant. »

Le postulat sur lequel repose L’Afrique fantéme, selon lequel c’est par la sub-
jectivité portée a son paroxysme qu’on peut prétendre a une certaine objectivité,
induit également le recours a une forme particuliere. C’est sur «la transcription in-
différenciée du réel» que s’édifient «l’espace autobiographique et son ambition my-
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thographique»*'. C’est dans la perspective des Confessions de Rousseau — dont le
«patronage» est revendiqué dans le Préambule de 1934* — que se situe le projet.
Cette subjectivité assumée, revendiquée, trouve son expression dans une forme qui
porte profondément la marque de 'homme Leiris. «Les strates d’écriture, les en-
chassements et emboitements du texte, les mises en abime, les observations gigognes
..., les récits a multiples» donnent a L’Afrique fantéme, selon Jean Jamin®, sa puis-
sance d’évocation et sa tonalité propre. S’1l s’agit d’un récit initiatique, celui d’une
«entrée en ethnologie», 'ouvrage dépasse cette démarche parce que le livre est
«passage ... dans l'acte méme de l’écriture, et cette écriture est elle-méme rite: il s’agit
d’un livre-acte, tout comme L'Age d’homme écrit dans la foulée de 1. Afrique
fantdme en sera un. Leiris en attendant une transformation de lui-méme par le fait de
rédiger ses notes chaque soir ou de créer ces mythes vrais ...»*

Michel Leiris en optant pour ce que nous appellerons une «chronique intime»
qui s’écarte d’une part du récit de voyage, de la chronique historique, du roman
d’aventure, et de 'autre du journal qui prétend tout dire, se rallie a une forme qui
correspond avec pertinence a son projet le plus impérieux. Elle lui permet une cer-
taine sélection qu’il veut des plus réduites, et en méme temps de ne pas céder a la
dispersion. «Espace intermédiaire entre le dedans et le dehors que ne semble régle-
menter aucune forme de juridiction, le journal jouit du bénéfice propre aux zones de
passage»*', écrit Catherine Maubon, soulignant ainsi I’étroite correspondance avec
I’ambiguité méme du statut de Leiris tout au long de cette traversée: « Ni jamais tout
a fait dedans, ni jamais tout a fait dehors, au point de ne plus savoir parfois ou il se
trouvait, il a vécu pendant ces deux années dans une situation de transit qu’il lui ar-
riva de payer trés cher, mais qui lui permit, une fois rentré, d’accomplir le passage a
l'dge d’homme et les choix, existentiels et esthétiques, qu’il impliquait. »

La subversion par le langage, «cet état de désordre ou momentanément les rela-
tions viendraient a disparaitre», place le sujet «au pied du mur de I'absolu»**. Michel
Leiris les introduit au cceur du jeu autobiographique. Il nous semble que méme
lorsqu’il se soumet aux regles méthodologiques d’objectivité et d’exhaustivité de
’ethnologie, I’attention qu’il préte a des détails apparemment gratuits, et pourtant
significatifs, la capacité de «montrer quasi nu le document naissant de l'observation
directe d’une cérémonie»* font vibrer cette chronique d’une tonalité particuliére.

Comme le souligne Catherine Maubon*, «appesantis par la conscience aigué de
leur vanité, 'ouverture ethnographique et 'enfermement autobiographique, comp-
tent parmi les tentatives contemporaines les plus obstinées comme les plus déses-
pérées de franchir les limites du moi, de se libérer de son obsession claustrophobe».

Marcel Mauss, certes, souhaitait que les ethnologues tiennent un carnet de leur
démarche sur le terrain. Mais, confronté au dévoiement de cette pratique par Mi-
chel Leiris, qui lui tient un «journal intime», il I'accuse d’étre un «littérateur» peu
«sérieux». Or, la conviction a la fois intuitive et profonde de Leiris était que s’il se
contentait de prendre en charge le monde extérieur et faisait abstraction de son
propre vécu, ses observations s’en trouveraient faussées. S’il s’en est tenu a 'auto-
biographie et n’a pas accédé a la création romanesque, c’est moins par peur de tra-
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hir le réel que par incapacité a s’évader de lui-méme: «/’ai grand-peur que la cause
la plus déterminante de cette infertilité qu’on peut en grande partie expliquer en ter-
mes de refus raisonné — ... ne pas sacrifier la vérité, gage d’authenticité pour l'écri-
ture, au faux-semblant de la fiction — ait été ... ma tendance avare a rester rivé a ma
personne sentie quasi viscéralement comme centre et mesure de tout»”. Il renonce a
transcrire son «aventure» en un récit de voyage, car, comme le souligne Catherine
Maubon®, «la crédibilité de I'ensemble du projet autobiographique s’opposait a la
seule idée de racheter par I'écriture un vécu qui, a I’épreuve des faits, aurait perdu la
compacité garante de son altérité et par la-méme de son éventuelle mise en forme».
Dans Brisées”, il reprend un texte qu’il a rédigé en 1949 ou il définit le voyage
comme une «aventure poétique» et I’ethnologie comme une discipline qui permet
d’appréhender les rapports humains; mais il a acquis la certitude que toute tenta-
tive est vouée a I'échec car 'homme ne peut échapper a son isolement. «7el est le
schéme de l'ouvrage que 'auteur aurait peut-étre écrit, s’il n’avait préféré, soucieux
avant tout de donner un document aussi objectif et sincére que possible, s’en tenir a
son carnet de route et le publier simplement. Le long de ce journal ou sont notés péle-
méle les événements, observations, sentiments, réves, idées, ce schéme est perceptible,
au moins a l’état latent. Au lecteur de découvrir les germes d’une prise de conscience
achevée seulement bien apres le retour, en méme temps qu’il suivra Uauteur a travers
hommes, sites, péripéties, de I’Atlantique a la mer Rouge.»

Ce n’est que dans la Préface de I'édition de 1951 que Leiris plaide pour une eth-
nologie engagée, subversive, et oppose au «subjectivisme réveur» du voyageur des
années trente I'action militante. Il remet en question le temps du «fallacieux essai
de se faire autre, des roles romantiques a la Lord Jim; des illusions de communion
purement formelle». 11 reconnait qu’'«en maints endroits» de L’'Afrique fantome
transparait «la suffisance de I'Occidental cultivé, quelque dédain qu’il affiche pour
sa propre civilisation». 11 s’accuse d’avoir fait preuve «d’esthétisme», de s'étre
complu dans une «délectation morose». 1l avoue s’étre laissé aller a des mouve-
ments d’humeur qui pouvaient I'identifier «au colonial brutal»; en fait, il n’avait
rien de commun avec lui. «Mais a qui un certain goiit conradien des grandes tétes
brilées des confins pouvait, par bréves bouffées, me donner envie d’emprunter cer-
tains gestes.»™

Dans le Préambule de la troisieme édition de 1981, Michel Leiris constate un
double échec: 1a conscience de n’avoir pu véritablement rendre compte d’une Afri-
que «plus fuyante que jamais», et de I'impasse sur laquelle a débouché une «ethno-
graphie de fraternité militante». Comme le souligne Catherine Maubon ¥, il accepte
les «carnets» de L’Afrique fantome sans prévention, «pour ce qu'ils sont: le témoig-
nage mi-documentaire, mi-poétique d’une expérience dont il ne reste a ce point au-
cune trace existentielle». Ainsi, aprés un demi-siecle, Michel Leiris assume pleine-
ment la double dimension, a la fois de journal intime et de carnet de route.

Il nous semble que Michel Leiris a réussi, dans un déséquilibre qui est celui de
la créativité continuée, a associer carnet de route et journal intime, description et
introspection. «Sentiments, réves, idées» font partie de la réalité observée, car celle-
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ci est toujours construite, et porte la marque de la mélancolie, de I’ennui ou, au con-
traire, de I'exaltation. Certes, il note avec précision les éléments caractéristiques des
licux et des paysages, mais il sait bien que la vérité n’est pas dans la chose vue. Elle
est dans le regard, et au plus profond de la personne, de celui qui se tourne vers elle.
Si Michel Leiris a su tisser intimement la démarche ethnographique et la démarche
autobiographique, c’est que L’Afrique fantéme est avant tout «une ethnographique
de soi-méme». Et en conjuguant I’'observation du moi et celle des gens appartenant
a d’autres cultures, il est parvenu au but qu’il visait, I'élaboration poétique «d’'une
anthropologie générale»®. Catherine Maubon® souligne judicieusement que le
point commun entre L'Afrique fantome, Tristes Tropiques que Claude Levi-Strauss
rédigea vingt ans plus tard et les [ltinéraires d’Alfred Melraux publiés a titre
posthume en 1978, c’est leur quéte d’«un ailleurs de I’humanité dont les traces ar-
chaiques auraient accru leur connaissance de '’homme si celles-ci ne s’étaient révélées
pour ce qu’elles étaient, le mirage d’un impossible retour aux origines».

Ce journal de route de la quéte infinie et impossible — «sans objet si ce n’est ce-
lui que jamais il ne renonga a capter aprés l'avoir égaré dans l'insignifiance du quo-
tidien» — marque, comme le souligne Catherine Maubon®, un tournant décisif dans
«la littérature ethnographique qui, apres l'avoir rejeté comme scandaleux, en fit non
seulement un modele a imiter, mais une référence théorique importante». La thése
qu’il fait sienne affirme que c’est par la subjectivité, portée a son paroxysme, qu’on
parvient a l'objectivité: «Ecrivant subjectivement j'augmente la valeur de mon té-
moignage, en montrant qu’a chaque instant je sais a quoi m’en tenir sur ma valeur
comme témoin.»"

C’est tres judicieusement que Jean Jamin a réuni les ceuvres africaines de Michel
Leiris sous le nom de Miroir de I’Afrique, suggérant par la comment ce continent
qui s’est dérobé a lui lui a permis également de retrouver des reflets de lui-méme:
«C’est, tout compte fait, de son engagement poétique par rapport a I’ Afrique que Lei-
ris parle, a travers le jazz, la danse, la sculpture, ce savoir-vivre qui n’est autre que [’art
de la vie, que la fagcon dont les Africains savent mettre 'art dans la vie.»"

«Ce que Leiris a écrit de Roussel voyageur pourrait tout aussi bien s’appliquer a
lui et a son Afrique fantome: <Ainsi qu'il le fit en roulotte, Roussel voyagea sans quit-
ter un seul jour sa propre demeure, celle — somptueuse et terrible — que lui batissait a
travers tous les paysages, son immuable tourment intérieur>.» Jean Jamin
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