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Schweizerisches Archiv fiir Volkskunde 92 (1996), H. 1, 55-61

Dai rattoppi agli exempla: note sull’anelito dell’'vomo
a non sciupare

Ottavio Lurati

Ripristinare la funzionalita del vestito, della casa, degli arnesi € uno dei bisogni che
piu hanno inciso sulla storia dell’'uomo. Al punto da divenire un universale del suo
comportamento. A fronte di questo intenso proiettarsi sul riparare le cose, sta, in
campo scientifico, il fatto che gli studi antropologici sono rimasti in larga misura
estranei a questi aspetti.

Tutte le culture vivono I’esperienza del riparare, del rabberciare: ci0, come os-
serva Stefano Bolla (cui queste note devono di non essere ancora piu imperfette)
finché il costo del «restauro» non eccede quello della riproduzione e per quanto
consentano i paradigmi culturali che a volte ostracizzano 1’oggetto rotto o lo fanno
«migrare» dai ceti alti a quelli subalterni. Una preoccupazione, quella del riparare/
rattoppare che, nelle sue componenti economiche, mentali e di capacita tecnica («il
saper aggiustare una cosa»), vien oggi meno in una misura planetaria, con le note
implicazioni umane ed ecologiche, comprese le masse di detriti e materiali che si
accumulano dovunque. Siamo ormai una societa dell ‘usa e getta: una qualifica che
si innesta in italiano nei tardi anni Settanta. Lontani da pose da «laudatores tempo-
ris acti» dobbiamo ammettere il nostro esser presi dal vezzo di sbarazzarci con
disinvoltura di oggetti si guasti, ma pur riparabili. Un’irrefrenabile inclinazione allo
spreco pesa ormai sui nuclei di fondo del nostro comportamento.

Per secoli I’uomo ha riparato di tutto, dalle calze al vestito, alle scarpe (costante
negli elenchi di spesa familiare del Settecento e Ottocento il ricorrere dei pagamen-
ti al ciabattino). Si aggiustavano arnesi, reti, rastrelli, gerli e gioghi: il giogo rotto
andava riparato con cura; se era spezzato, non lo si poteva gettare; la sua sacralita
era tale che non lo si poteva «buttar via»: occorreva bruciarlo. Calafati e mastri
d’ascia riparavano navi, chiatte, barche e comballi, mentre altri artigiani si occupa-
vano dei tetti, delle macine dei mulini, dei mozzi e delle razze dei carri. Riparazione
esigevano gli arnesi, dagli scalpelli alle seghe (cui bisognava rifare i denti divari-
candoli, giacche per lo sfregare continuo perdono il loro divergere: 1 denti delle
seghe — ce lo dice la pratica — non giacciono su un’unica retta). E richiedevano
manutenzione i vari meccanismi: ci si applicava ora alle serrature ora ai movimenti
degli orologi: suscita ammirazione la sapienza di orologiai e armaioli del Sei-Sette-
cento adibita a carabine e fucili da caccia. Né mancavano interventi piu semplici:
tale il risistemare le statue delle chiese. [1 Madonatt era detto in Lombardia I’aggiu-
sta Madonne e santi: cosi quello catturato nel 1927 dall’obiettivo dello Zinggeler; si
veda la foto riprodotta in F. Zappa, Il Ticino della povera gente, Locarno Dado 1994,
vol 2, p. 46.
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Chi percorra gli studi antropologici rimane colpito da un fatto: la scarsita di
riflessioni sulla pratica dell’aggiustare. In generale I’attenzione € rivolta alla produ-
zione. Quelle poche volte che si occupano della donna, gli studiosi badano al lavoro
all’arcolaio o al telaio: mentre andavano neglette le logoranti ore delle donne chine
nel rammendare, anche se non ¢ solo la donna ad essere addetta al riaggiustare. Per
assumere un caso illustre, Paul Scheuermeier, // lavoro dei contadini (Milano, Lon-
ganesi 1980, 2 voll.) dedica ampi capitoli al lavoro dell’'uomo mentre riserva cenni
fuggevoli al lavorare quotidiano della donna. Ignorata, in quel pur splendido testo,
la pratica del rammendare: che pure deteneva una frequenza alta nel quotidiano di
donne e massaie.

Vestiti, calzoni e calze da rammendare si accumulavano. Grandi 1 mucchi di
panni da aggiustare, molto il lavoro arretrato. Al punto che in aiuto alle rammenda-
trici in ritardo la tradizione faceva muovere anche le stagioni. E si spiegava che tra
san Marco (25 aprile) e santa Croce ci stava un «invernetto», un periodo di brutto
tempo che giungeva provvido e teneva a casa le donne dai campi si che le piu lente
(o precise) potevano ricuperare il ritardo: tra san March e santa Crus gh’eé un inver-
nett a pus, l'invernett di donn pedeghett.

Qualche settimana fa la nipote di un mugnaio era intenta a rievocare i tempi
passati: ricordava madre e zie chine, le sere d’inverno, a metter le pezze ai sacchi del
mulino (pezza i sacch). Correvano gli anni Cinquanta e le toppe si mettevano anco-
ra con gran cura, regolari e ben ritagliate. La strada del sacco era lunga: dopo esser
stato rattoppato piu e piu volte, finiva sdruscito a far da straccio del pavimento. Si
riparava, insomma, € riciclava quasi tutto.

Grusta 1 lessici di lingua, gli italiani parlerebbero di mettere una toppa e della
toppa dal 1665: ma nozione e termine sono di certo anteriori. Quanto all’origine
dell’espressione, € necessario staccarsi dal solito (e meccanico) rinvio a un preteso
tema *topp- scuro, che si continua ad esibire. Occorre tener presenti altri aspetti,
come 1l sostantivo it. e dial. stoppa, cascame di lino o canapa, usato per colmare dei
fori e delle falle (lat. stuppa, cascame di canapa e lino, voce di origine indoeuropea)
¢ come il verbo regionale stoppare, che vale ’tappare un buco, rimediare ad una
lacuna’ (e stoppare, turare con stoppo o stoppaccio ¢ riscontrabile dal 1348 circa, in
Villani). Né si puo escludere che certi parlanti operassero delle connessioni linguis-
tiche sincroniche che si accostavano a tappo e a tappare un buco.

Aggiungi 'idea del mettere una toppa come un applicare qualcosa su un buco.
Si veda pure il nesso di toppa della chiave, il buco attraverso cui si infila la chiave
per far scattare il meccanismo della serratura. L’idea di un foro dietro cui stava un
percorso complesso e dedalico, si rifletteva del resto (con altre allusioni) anche
nella scelta di certi gerganti che per designare la vulva, la qualificavano di la roppa.
Si veda la scheda (toppa, organo sessuale femminile; nel gergo di Palermo, allato a
congegno della serratura atto a ricevere la chiave: Calvaruso) fornita da Ferrero
1991, 360.

Battendo sulla porta quando la si infilava nella toppa, la chiave rovina(va) il
legno della porta. A protezione, falegnami e meccanici ricorrono oggi ad una pia-
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stra (rettangolare) di metallo posta attorno al buco della chiave (termine poi esteso,
per contiguita, anche al foro della chiave: cosi dal 1313-1319). Nelle serrature anti-
che (Medioevo, Rinascimento), il meccanismo era esterno. Tutto il congegno era
inserito dentro una piastra di metallo. Quasi sempre il foro d’entrata della chiave era
nascosto sotto un riparoontenuto fermo da una molla, azionabile premendo un puls-
ante. [l sistema di serrature incassate nella porta (o sul mobile) e che lasciano visibi-
le all’esterno solo il foro della chiave, cominciano ad affermarsi solo nel sec. XVI.
Da allora I’uso della piastra e del riparo rimase con funzioni prevalentemente orna-
mentali, oltre a quella accennata di riparare il bordo della toppa.

Anche all’elemento applicato sopra la porta andava il nome di foppa. L’ anticipo
con cui le schedature recano 1’applicazione del termine alla porta prima che non ai
pantaloni dei poveri deriva da anche da che, nonostante tutto, il linguaggio tecnico
di falegnami e meccanici ¢ pur sempre meglio noto degli usi della quotidianita.
Della toppa come ’rappezzo’ i riscontri ora disponibili parlano a partire dal 1665
(Lipp1); nel 1688 le Note al Malmantile indicano le foppe come ritagli, pezzi di
panni o drappo, scampoli, mentre mettere una toppa nel senso di "riparare un tessu-
to’ € sin qui documentato con 1’anno 1742 (G.B. Fagiuoli). In periodi vicini a noi cfr.
formulazioni come: tasca a toppa, tasca applicata sopra il vestito (termine dei sar-
t1), mettere una toppa, rimediare alla meglio ad una situazione, ecc.

La proverbialita incitava alla costanza: ['ago e la pezzetta mantengono la pover-
etta (Toscana 1990, ma relativo al 1920). Rispondeva la variante veneta: co /'ago e
la pessola se mantien la famejola (Val Leogra 1976, 390). Né e un caso che 'imma-
gine del metterci una pezza duri tuttora nel parlare informale quando si voglia seg-
nalare il porre rimedio ad un problema, il ’riuscire a scamparla’ (da una malattia, da
una disgrazia). D1 uno che ce 1’ha fatta a ricuperare (almeno in parte) la salute, si
spiega che ci ha messo una pezza.

Quando rattoppare era fare un cappone.

Molti gli aspetti su cui ci si dovrebbe fermare. Sosteremo solo su alcuni, iniziando
con il richiamare certa permeabilita metaforica (e terminologica) per cui un aspetto
del rattoppare poteva venir traslato da un settore all’altro. E’ il caso di rabberciare;
ed anche quello di fd un carpogn.

Rabberciare ¢ verbo che applichiamo oggi anche ad un testo, ad un articolo:
rabberciare una traduzione malfatta, un testo dapprima steso di getto, ecc. Ormai,
non siamo piu coscienti del fatto che in origine rabberciare qualcosa si richiamava
ad un lavorare con la stoffa: I’espressione si applicava in primo luogo a bercio,
termine che fu una variante semantica di cencio. Cft. il toscano bercio, pezza, giun-
ta ad un vestito, e I’aggettivo bercioso, che 1 lucchesi riservano ad un vestito rappez-
zato (1996).

N¢ questo trapelare del nome da un rattoppo all’altro si ferma li. Corrente fino ad
ieri tra 1 lombardi il commento di: hai fatto un gran carpogn, hai rammendato
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davvero male questa calza, questi pantaloni. Oggi il modo di dire si ¢ fatto opaco:
come tante altre formulazioni che veicolavano un’immagine e che poi hanno pro-
gressivamente disperso la loro trasparenza. Cosi anche per fa un carpogn. Ma 1l
motto rifletteva un’operazione un tempo ben presente alla gente.

Era un’immagine che correva tra allevatori e contadini, e che scaturiva da
un’esperienza concreta. Nel motto (che attiro ad esempio ’attenzione di Gadda
1988, 563: «carpogn, groppo o nodo in un rammendo male eseguito»), occorre
ravvisare I’allusione al fare un cappone, alla pratica di castrare i polli e trasformarli
in capponi con interventi malcurati che lasciavano cicatrici bitorzolute e irregolari.
Che la lettura che proponiamo per fa un carpogn colga nel segno ¢ provato anche da
un parallelo che sopraggiunge in un secondo tempo, e relativo alla zona cremonese
dove nel senso di cattivo rammendo si parla di capogn (Peri, Vocabolario Cremone-
se 1847, p.104). E’ una forma che appare senza quella r che, in area settentrionale, si
presenta spesso in modo non etimologico. Cfr. casi come 1l milanese del Seicento
marmoria, memoria, brandoria accanto a bandoria, baldoria. In periodi piu vicini a
noi risultano: urscéll, uccello (Germasino 1979; Campovico, Morbegno 1980), stri-
vai, stivali (Locarnese 1983). Ancora: derseda, svegliare (Sonvico 1982) allato al
lombardo desseda, svegliare (latino de-excitare) € sfrundra, sfondare (Chiasso
1974). Intensa, insomma, la presenza della » inorganica in diversi termini del parla-
re corrente.

A berfa il laveggio fesso o spaccato.

Rattoppavano anche vasai e artigiani della pietra. Il ricordo corre all’episodio su cui
Pirandello imposta la novella de La giara. In contesto non letterario, la menzione
deve andare ai ramai, ai magnani, che nella quotidianita erano piu spesso dei ripara-
tori di pignatte, mestoli e padelle che non degli artigiani che fabbricavano ex novo.
Funge da spia anche il fatto che i tedeschi, 1 magnani li chiamino Kesselflicker, dal
verbo flicken, che equivale a dire aggiustare, riparare: 1 magnani visti € denominati
come gli "aggiustatori di pentole’. Ancora nel 1955 era conveniente fare il fondo al
paiolo della polenta logorato dalla fiamma: fare il fondo, rifarne uno nuovo, il che
comportava il tener buona la parte superiore, quella con applicato il manico, che era
la parte meno esposta ai morsi della flamma.

Sul riparare padelle e pignatte si sbrigliava del resto I’allusivita carnevalesca del
magnano che ancora nel 1965, nel suo gridare di strada a cercare lavoro, vantava,
malizioso ed allusivo, la sua capacita di rimediare alle «pignatte» rotte di donne e
massaie che durante il carnevale si erano concesse qualche liberta.

Riparatori, in larga misura, marginali e ambulanti: gli arrotini, gli ombrellai
(della zona di Gignese nel Piemonte e della trentina val Rendena), 1 magnani, i
ciabattini ambulanti come quelli che muovevano da Bormio e percorrevano gran
parte dell’Italia settentrionale e della Svizzera, come 1 concia, 1 seggiolai di Primie-
ro e Canal San Bovo nel Trentino. Colpisce un fatto: questi riparatori erano nel
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medesimo tempo anche coloro che praticavano il gergo (calmon, taron, gai, dzar-
go). Un legame congiunge questi artigiani del rifare all’abitudine che essi hanno di
servirsi del gergo. Un uso, quello di mettersi insieme un proprio gergo (con mate-
riali linguistici di «ricupero»: il gergo, appunto, ¢ una lingua seconda), che era
anche un compiacersi nell’armeggiare con la lingua. Sul gergo come lingua secon-
da, come linguaggio ottenuto manipolando e rifacendo una lingua preesistente cfr.
da ultimo Tra le metafore della protesta e della ludicita: note di semantica gergale.
Con una raccolta inedita sul calmone valtellinese di Valmalenco, in Renata Meazza
et alii, Sondrio e il suo territorio, Mondo popolare in Lombardia vol. 15, Regione
Lombardia-Silvana Editoriale 1995, p. 321-353.

Le necessita, comunque, erano tali che si giungeva a rabberciare il laveggio (di
pietra ollare) che fosse sbertit, che fosse rotto e/o screpolato. N¢ la pratica andava
disgiunta da un tratto di malizia e di inganno. I laveggiai di val Malenco ricordava-
no, nel 1970, che in passato si eseguivano anche le riparazioni. Se ad esempio il
laveggio aveva il fondo bruciato dalla prolungata esposizione al fuoco, se ne rimet-
teva un altro, che veniva poi sigillato con la berfa, la calcina impastata con albume e
poi (per darle il colore giusto) mescolata con cenere o legno carbonizzato. Era il
dagh la bérfa, berfa o imberfad, volta la bérfa essiccata, si davano i punti con del filo
di ferro (fagh i puncc). A questo scopo si forava la pietra con un ingegnoso trapano
detto firufaru, la cui punta era fatta girare da uno spago applicato a un’asticella
orizzontale che I’artigiano muoveva di continuo in su e in giu. Il moto verticale della
mano dell’operaio veniva cosi ingegnosamente traformato nel moto rotatorio della
punta del firufdru. La sutura, poi, veniva nascosta con un uleriore strato di berfa.
Alla stessa operazione si ricorreva quando si volevano smerciare laveggi incrinati o
con qualche magagna. Il venditore che riusciva ad affibbiare a qualcuno un laveg-
gio rattoppato, si vantava in gergo: gh 'u dacc un ciavér berfat (sbertit). Sullo scava-
re la pietra ollare per cavarne dei vasi di pietra cft. il film (1969/24) della Societa
svizzera per le tradizioni popolari, Basilea 1969 e il relativo fascicolo: O. Lurati,
L'ultimo laveggiaio della val Malenco, Basilea 1970, seconda ediz. Tirano 1979,
p. 28, 32.

Quanto al nome del «mastice» cui i laveggiai ricorrevano per la riparazione, si ¢
voluto «scavare» per vedere che cosa stia dietro quel termine di berfa. Ora, in que-
st'accezione il termine compariva nel gergo di val Soana: berfa *calce’, ascecaberfa
"mastro di muro’ (AGI 3.59), fait im berfa ’fatto con calcina’ (AIS 3.415 P. 132), che
lo aveva mutuato, quale deverbale metatetico, dal tipo brafa, variante regionale del
fr. brasser 'remuer’, che la carta 172 dell’ALF (Atlas linguistique de la France)
attesta per tutta [’Alta Savoia e alcune localita della Svizzera Romanda (P. 935-7,
944-7,956-8, 967-8). Con tale verbo gli artigiani indicavano in particolare il rime-
stare la calce per preparare la malta: brafd le mortai *préparer, gacher le mortier’,
brafa mortier ¢ *sorte de pelle recourbée a long manche servant a gacher le mortier;
manoeuvre qui prépare le mortier’ (GPSR 2.724, 740). Vista la ripartizione geogra-
fica, non sembra fuori luogo ritenere che muratori, laveggiai e magnani valtellinesi
abbiano desunto il termine dalla parlata gergale degli ambulanti della val Soana.

59



Ottavio Lurati SAVk 92 (1996)

Gli exempla e la parsimonia.

Lo sforzo, anzi, I'urgenza di riparare cose ed oggetti apparteneva d’altronde ad un
atteggiamento piu vasto. Era una componente del quadro mentale del non sciupare,
che si manifestava in vari modo, nel non sperperare e nel compessa ul mangia,
importava misurare («compassare») il cibo. Frequenti le deprecazioni del mangia-
tore privo di autocontrollo: quello mangia pane a tradimento, si criticava lo sfonda-
to, dominato da un’avidita scomposta. Il monito al non sciupio scavalcava 1 dati
della pratica: giungeva a calarsi nell’exemplum. E gliexempla andavano ora a di-
mensioni mitiche, ora coinvolgevano persino il Signore che — tale era il rispetto del
pane — era sceso da cavallo per raccogliere una briciola. Ci ha impressionati udire
citare nell’oralita questi exempla ancora negli anni Cinquanta. Nulla doveva andare
sprecato. Ricorrente sulla bocca di mia madre il racconto moraleggiante: abiegh
rispett pel pan, fiee, traséll mia: el Signor I’é saltoo giu de cavall per too su ona
bréscola de pan, rispettate il pane, figlioli: nostro Signore ¢ sceso da cavallo per
raccogliere una briciola di pane (Brissago 1946). Cfr. Lurati, Per la storia dell ali-
mentazione della gente lombarda e ticinese, iIn Almanacco 1982, p. 113-138. Altro-
ve, ancora nel 1950, si ammonivano i bambini a non lasciare resti, perché — in un
rustico mito delle Danaidi — sarebbero dovuti tornare da morti a raccoglierli con la
cavagna bogia, con il canestro senza fondo, che non riusciva a trattenere nulla.
Un’etica, insomma, del non sperperare, del non sprecare.

Predomina ormai la cultura dell’usa e getta.

Anche la magia, I’intervento magico era una sorta di riparazione o quanto meno un
illudersi di rabberciare una situazione. Ma di cio in altra sede. Limitiamoci qui a
segnalare che megere e ruffiane pretendevano di saper rifare una verginita e, in
«temay, vantavano tutta una gamma di artifici.

Numerosi, in effetti, gli espedienti decantati dalle ruffiane per rifare la verginita
in donne non piu integre: pratiche magico-imbonitrici che esulano dal discorso, si
che ci restringiamo ad un esempio: ancora negli anni Quaranta per ridare la vergi-
nita, nel Piceno c’era chi somministrava per bocca polvere di ossa di morto due
giorni prima del matrimonio. Né mancavano 1 lavaggi con mallo di noce ed altre
sostanze astringenti; in tema sirinvia a Adalberto Pazzini, La medicina popolare in
[talia, Trieste 1948, p. 324.

Le necessita del rimediare erano davvero molte. E sono parecchie le persone
che, per gli anni Quaranta e Cinquanta, ricordano il dispetto di signore e si-
gnorinelle alla vista della smagliatura delle calze di seta; dispetto perche alla scuri-
era (come si esprimevano le lombarde) era arduo porre rimedio. Le calze di seta
sono forse il primo articolo non riparabile che si diffuse in una societa ancora perva-
sa dalla cultura del riparare. Negli anni Quaranta e Cinquanta I’ideologia (fatta
propria anche dalla pubblicita) argomentava all’insegna del durare: eleganza e soli-
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dita proclamava una pubblicita di confezioni (Milano 1937). Oggi siamo piu che
mai immersi nella dialettica dell’invecchiamento psicologico del prodotto, sia esso
abito o macchina o computer: vari fattori e cause concorrono in sinergia a proiettar-
ci in una dimensione del provvisorio.

La labilita del nostro rapporto con le cose ¢ tale che a stigma dei nostri anni si
parla ormai (dal 1978) di civilta dell 'usa e getta. Siparlo dapprima di rasoietti usa e
getta (Milano, agosto 1978), poi si passo ai pannolini usa e getta. E fu un effetto a
cascata. Abbiamo cercato ditte che fanno abiti meno legati al concetto di «usa e
gettar, come se un abito fosse una lametta (Espresso, 7 agosto 1983, citato in M.
Cortelazzo-U. Cardinale, Dizionario di parole nuove 1964—1984, Torino 1986, p.
197). Ancora: La Venezia usa e getta ostaggio dei giapponesi — L ultima industria e
il turismo di una sola notte, titola Giorgio Bocca un articolo per la Repubblica del
13.1.1988. Sul versante tedesco risponde la qualifica di Wegwerfgesellschaft; come
pure il termine, venuto su anch’esso in questi ultimi decenni, di Einwegglas, il vetro
che fa una strada (Weg) sola. In italiano si parla (dal 1985) di vetro a perdere, di
contenitore a perdere, di sacco a perdere.

Intanto dalle testimonianze recate dal fascicolo dell’ottobre-novembre 1995 del-
la Borsa della spesa, la rivista mensile delle consumatrici della Svizzera italiana,
una propensione sembra oggi battere nel suo pieno: quella per cui al mercatino
dell 'usato vengono ormai rifiutati abiti, scarpe, sci e accessori che abbiamo piu di
un annoj; sono gia vecchi e nessuno € piu disposto ad acquistarli, benché efficienti e
funzionanti. Ad imperare non ¢ ormai piu la cultura del riaggiustare, ma I’obsole-
scenza.
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