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Das Wirtshaus als «Anker der Welt»
Beitrag zur Wesensbestimmung einer alten Schweizer Institution

Von Albert Hauser

Der Ausdruck «Wirtshaus als Anker der Welt» stammt von Jeremias
Gotthelf In «Geld und Geist» spricht er im Zusammenhang mit einer
Feuersbrunst zunächst vom Spritzenhaus: «Ums Spritzenhaus, welches
wie üblich in der Mitte des Dorfes stund, von welcher gewöhnlich das

Wirtshaus auch nicht ferne Hegt, während die Kirche gern zur Seite
steht, wie billig auch, das erstere als Anker der Welt, die letztere ein

Wegweiser aus der Welt.»1 In der Tat: Ein Gemeinwesen kommt ohne
zentrale Plätze nicht aus. Seit alters her übten sie eine Mittelpunktfunktion

aus und prägten das Gemeinschaftsleben. Dass auch das Wirtshaus
zu diesen Mittelpunkten gehört, ist von der Literatur, sowohl von der
Sozialgeschichte wie auch von der Volkskunde, zwar immer anerkannt,
bis heute jedoch wenig untersucht worden. Im Atlas der schweizerischen

Volkskunde werden zwar die Getränke im Wirtshaus verhältnismässig

eingehend untersucht. Aber in diesem Zusammenhang wird
lediglich festgestellt, dass die junge Generation, besonders die Sportsleute,

sich mehr und mehr den alkoholfreien Getränken zuwende. Es

wird unter anderem der Gewährsmann von Balsthal zitiert, der um 1937

sagte: «Früher durfte doch keiner in einer Wirtschaft Tee oder Milch
trinken. Vor dreissig oder vierzigJahren hatten die Musikanten oder Turner

jeden Sonntag ,es Siechli', heute sind noch alle nüchtern um
Mitternacht.» Eine Gewährsperson aus dem Wallis hielt fest, dass ein Schulbub

von 12 bis 14Jahren ohne weiteres ein Glas Wein ertrage. Der Gewährsmann

aus Grenchen erzählte, man habe bis um 1900 zum Jugendfest
Wein eingekauft, die Gemeinde habe den von der Schulreise heimkehrenden

Kindern ein Fass Bier gespendet. Es gibt Gegenden, so die

Umfrage 1937-41, in denen man wenig ins Wirtshaus geht. Man habe zu
Hause eigenen Wein, wird dort etwa argumentiert, oder aber das Wirtshaus

sei zu weit weg, oder es sei besser, man übe sich in Enthaltsamkeit
und Sparsamkeit. Ein Gewährsmann aus Champéry, Wallis, sagte: «Les

Champérolains sont sobres et économes. Pour eux un franc est un franc.»
«In Guttannen», so wird weiter berichtet, «gilt es als Schande, wenn einer
an einem Werktag ins Wirtshaus ginge, ohne dass ein besonderer Anlass

angesagt wäre.»2 Auf der Karte werden die «wirtshausscheuen» Orte
angegeben. Die Karte verzeichnet deren vier, nämlich Präz-Dalin
(Graubünden), Soglio (Graubünden), Casaccia (Graubünden) und Le Châble
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(Wallis).3 Nach der Enquête der Schweizerischen Gesellschaft für Volkskunde

wurde die Wirtschaft in manchen Ortschaften nur am Sonntag
nach der Messe oder nach der Predigt besucht. So heisst es in Villa-
Bedretto (Tessin), man gehe nach der Messe im Winter ins Wirtshaus,
um einen Punsch zu nehmen. In Vouvry (Wallis), Blitzingen (Wallis) und

Grengiols (Wallis) sowie Giffers (Freiburg) sei es üblich und Tradition,
nach dem Hochamt im Wirtshaus einen Schnaps zu nehmen. Im
protestantischen bündnerischen Langwies war es im Winter üblich, vor der

Predigt einen Schnaps zu nehmen, um sich nach dem schneereichen

Weg aufzuwärmen.4 Dass dabei immer auch Neuigkeiten ausgetauscht
wurden und man politisierte, ist wohl selbstverständlich, und es geht
auch aus vielen Autobiographien hervor.5

Wie manche politische Aktion und wieviele Komplotte in der Wirtsstube

geschmiedet worden sind, wird man nie restlos aufhellen und
auflisten können. Hier nur wenige Beispiele: In Wädenswil gab es die
Wirtefamilie Huber in der Krone. Ihr Haus war zwischen 1780 und 1800

Treffpunkt und Stelldichein der Opposition. Hier fanden die von Landvogt

Salomon von Orelli bezeugten «täglichen Abendgesellschaften»
der Fabrikanten statt, «wo gekannegiessert und dann eine Partie Karten
gespielt ward». In der Krone hielt sich oft der Stäfner Patriot Kaspar
Billeter auf6 Die Neuerer trafen sich auch in der Weinschenke des

Schützenmeisters Bodmer an der Egg am Richterswilerberg. Hier schritt im
Dezember 1794 der Landvogt ein. Beim «Actus» versuchte er, wie er
nach Zürich schrieb, «einen heilsamen Schrecken in hiesiger Gegend zu
verbreiten und alle bey den weniger Gleichdenkenden etwann aufsteigende

böse Gelüste in der Geburth zu erstiken.»7 Die Einheimischen
wussten, welch politische Luft in jedem Wirtshaus wehte. Aus Unkenntnis

der lokalen Verhältnisse nur stieg der auswärtige fränkische Agitator
Wichelhausen aus Bremen, der 1794/95 zehn Tage am Zürichsee
geweilt hat, im falschen Wirtshaus ab. Er logierte - wir zitieren wiederum

den Landvogt von Orelli - «die ganze Zeit im Engel, wo allein die

hiesige, sogenannte aristokratische Gesellschaft hinkommt und er war
niemals in das Wirtshaus zur Krone hingegangen, wo unsere sogenannten

Democraten und Beaux Esprits ihre Zusammenkünfte halten.»8 Die
Krone in Wädenswil wie die Bodmersche Weinschenke in Richterswil
repräsentieren jene Gattung von Wirtschaft, die der Dichter Ulysses von
Salis Marschlins mit dem ennetbirgischen Roccolo oder Zessa, jener
«sinnreichen Erfindung der Italiäner, besonders der Bergamasker, Vögel
zu fangen», verglichen hat. In seiner Romanze auf den Stäfner Auflauf,
einem langen vierzehn Strophen umfassenden Gedicht, schildert von
Salis diese Wirtshäuser wie folgt:
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Dergleichen Zessa gibts am Zürich-See

Mehr als genug, die disem Voglerfrohnen,
Sie nennen sich zum Hirschen und zum Reeh,

Zum Raben, zur Sonne, zu der Kronen;
Die Lokvögelein heissen Ester und Salome

Und dann zum Piken Lokspeis ohne Schohnen,

Da schnäbelt man getrost, ahnt nicht Gefahr;
Dann Meister Vogler lauschet unsichtbahr.

Dort kommen oft zwey alte Weiber hin
Frau Zeitung, heissen sie, und Frau Broschüre,

Gißmischerinnen, truz der La Voisine,

Die streuen Giß, gemengt in Confiture;
Dann tischt's Frau Lese-Sucht als Wäscherin

Den Gästen aufund nennt den Quark Lektüre,
Den Buben jährt das Sublimat in 's Blut,
Gibt Pest und Krebs und Schwindel und HirnwuthZ'

Wie gross der Einfluss der in den Wirtshäusern aufliegenden Zeitungen

war, erfahren wir aus einer andern Quelle. Um 1859 hat der Basler

Stadtmissionar Andreas Ludwig die Gespräche, die er mit Arbeitern
führte, aufgeschrieben. Er stellte fest, dass ein antireligiöser Rationalismus

die Arbeiter erfasst habe. Das aufklärerische Denken stamme, so

notiert er, aus den Zeitungen. Sie wurden im Wirtshaus gelesen, da ja ein
Abonnement für die Arbeiter nicht in Frage kam. So erklärte etwa der
Zettlermeister Oberer dem Missionar: «Ich lese unter anderem die
Augsburger Allgemeine Zeitung, und da habe ich erst kürzlich einen
schlagenden Artikel gefunden.» Ein 15jähriger Lehrbub erklärte dem Missionar,

er lese im Wirtshaus Zeitungen, und dort diskutiere man das Gelesene

auch. Die Bibel, so der Lehrling, «enthält nur Pfaffenmärchen, im
Wirtshaus, da lernt man die rechte Weisheit kennen.»10 Ludwig suchte
selber gerne etwa Wirtshäuser auf, um mit den Gästen ins Gespräch zu
kommen und um zu erfahren, was da alles diskutiert wurde. Er ist
allerdings nicht immer besonders freundlich empfangen worden. Ein Wirt
meinte aufLudwigs Reden, «das alles ist jetzt nicht mehr zeitgemäss, die
Welt denkt anders, man muss in der Welt leben.»"

Dass viele Wirtschaften zu «Missionshäusern oder Stationen des

Radikalismus» wurden, verdross selbstverständlich vor allem konservative
Kreise. Gotthelf nannte sie in heiligem Zorn einmal «Zersittlichungs-
anstalten». Ein Symbol für die «Wirtschaft nach der neuen Mode» war
für Gotthelf die «Gnepfi», deren Abstieg und Untergang er im Geltstag
beschrieben hat. Schon der Name sagt vieles aus, bezeichnet er doch den
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Zustand des schwebenden Gleichgewichts vor dem Umkippen oder die
kritische Zeit kurz vor dem Bankrott.12 Gotthelf hat überhaupt den
Wirtschaften der Radikalen gerne negative Namen gegeben: «Traurige
Krone» etwa oder «Zottiger Bär», zur «Hinterntugend». In seinem Werk
findet man aber auch «Schmutziger Zimmermann», «Blauer Schimmel
im weissen Nest» oder Namen, die auf Schwindelei, Hochstapelei und
mindere Qualität hinweisen, so etwa «Essigloch aufder Nüchternweid»
oder «Goldener Giraffe zu Schoppenheim im Schwefelgraben, gleich
hinter der dürren Ägerten, einige Stunden von Strängelbach anmutig
gelegen». Aus eigener Erfahrung wusste er natürlich sehr genau, dass

man nicht alles über einen Leisten schlagen kann. So finden wir etwa in
den kleineren Erzählungen die schöne Stelle: «Wenn verständige Männer

sich in einem Wirtshaus treffen, so entsteht da ein gegenseitiger
Unterricht, welchen man häufig zu gering schätzt, und eben, weil man
ihn zu gering schätzt, lernt man nichts vom Leben und weiss höchstens

etwas aus einem Fach.»13

Gotthelf nennt das Wirtshaus gern auch pädagogische Provinz,
Pflanzstätte der Volksaufklärung. In seinem Werk gibt es viele ehrbare
Wirtshäuser, «in denen die Leute nicht alleJahre wechseln, sondern eine
Generation die andere ablöst». Sie sind bekannt für gute Küche und reellen

Wein und werden von tüchtigen, freundlichen Wirtinnen geführt.
Nach Gotthelf trägt die Regierung die grösste Schuld, dass nach dem
Erlass des Gesetzes über das Wirtschaftswesen vom 13.Juli 1833 die Zahl
der Wirtschaften im Kanton Bern um 425 auf1375 anstieg. Der
Konkurrenzkampfhabe sie zu immer neuen Aktionen verleitet. «Sooft es sich

tun liess, stellte er» - gemeint ist der Wirt - «eine Extrahudlete an. Einen

Kegelt um Schafe oder Tanz um Schafe oder eine Lotterie oder einen

Spinnet, oder einen Armbrustschiesset, oder eine Fischete, ein Hirsmon-
tagsspektaktel, eine Tschämelete, eine Kletterte, ein Sackspringet, eine

Ganstödete, ein Schwinget, eine Eierauflese oder gar Komödie. Kurz,
was man nur ersinnen und ihm einen Namen geben konnte.»14 Gewiss, so
fahrt Gotthelf fort, diese Extralockvögel hatten etwas gebracht: «Die

ergiebigste Quelle war aber doch die, die Wirtshauszeit zu verlängern, ja,
sie unendlich nicht zu machen, aber unendlich sie werden zu lassen. Alle
Tage einige Stunden länger wirten will schon an sich was sagen, aber
noch weit mehr, wenn man bedenkt, dass der Wein so viele Leute je länger

je besser dünkt, je mehr sie trinken, dass, je mehr sie trinken, um so
mehr alle Bedenken, Sparsamkeit und Mässigung schwinden.»15 Die Folgen

sind, so meint er, greifbar: «Mancher Mann und Vater verbringt
halbe Nächte im Wirtshaus, schlemmt, spielt und trinkt.» Bei Gotthelfist

nachzulesen, was eine Frau, was die Kinder empfinden, wenn das Fami-
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lienoberhaupt zu trinken beginnt. Doch wir besitzen auch eine Quelle
aus neuerer Zeit (1917-1924). FYida Köchli hat in ihrer Autobiographie
beschrieben, welch massloses Leid der Vater, ein notorischer Trinker
und Wirtshäusler, über die Familie brachte: «Kein gutes anständiges
Wort gönnte er uns. Wir wurden von ihm immer angebrüllt, so dass Mutter

immer ans Fenster springen müsste, um es sofort zu schliessen Es

kam nicht selten vor, dass wir nachts bei uns wohlgesinnten Nachbarn

Unterschlupf suchen mussten, wenn er drohte, uns alle zu erschlagen.
Ich erinnere mich an einen Sonntagabend im Herbst. Ausnahmsweise
kam Vater zum Nachtessen heim und brachte uns einen Liter Sauser, den

er gnädigst von einer Wirtin für uns erhalten hatte. Offenbar für treue
Stammkundschaft. 'Da hab ich euch etwas gebracht', prahlte er und
schenkte jedem von uns ein Glas ein. Aber pfui Teufel, dieser Sauser war
ja schon vergoren. Darum hatte ihn die Wirtin so freigebig dem Vater für
uns geschenkt. Wir spuckten dieses saure Gesöff aus. Aber wir wussten
auch, was jetzt kam und flogen fast übereinander der Tür zu. Flasche

samt Gläsern flogen uns nach, und er schrie: 'Ihr verdammten heiklen
Hunde, macht, dass ihr mir aus den Augen kommt, oder ich nehme eine
und schlage die andere damit tot.' Er fluchte noch eine lange Weile. Was
Mutter tat? Oh, sie hatte es schon lange aufgegeben, gegen ihn zu kämpfen.

Sie wollte wohl dazwischen eilen, aber er versetzte ihr einen Hieb,
dass sie an die Wand taumelte. Da wir uns gewohnt waren, uns eiligst zu
verziehen, liefder Wutanfall noch gut ab. Nur Ida bekam am Hinterkopf
eine Schramme ab. Bald zog der Wüterich wieder ab, die Sonntagsrunde
fertig zu machen. Mutter wusch leise weinend Ida's Wunde aus.»16

Wann und wie dieser Vater zum Trinker geworden ist, schildert Frida
Köchli nicht. Aber wie das etwa aussah, können wir, wenn wir nicht dem
allzu einfachen Schema und Slogan «Nicht die vielen Wirtshäuser,
sondern der viele Durst ist unser Verderben»17 folgen wollen, beim grossen
Psychologen Gotthelf nachlesen: «Der Mann ist nicht böse, aber dem
Auslachen widersteht er nicht. Ist's Zeit zum Feierabend, und will er aus
dem Wirtshaus heim, und man lacht ihn aus, hält ihm vor, wie er vor seiner

Frau sich fürchten müsse, wie sie ihn ausklopfe, wenn er nicht
heimkomme, so dürfen die wenigsten gehen, wenn sie auch gerne wollten. Sie

bleiben, es bildet sich eine Gewohnheit, aus dem Verspotteten wird
selbst ein Spötter, nach Jahren ists unvermerkt einer geworden, der
Familie, Leib und Seele aus den Augen verloren, Sklave einer Gewohnheit

geworden ist. Wäre aber einer dagewesen, der gesagt hätte: Jetzt
geh heim, es muss sein', die Gewohnheit hätte sich nie gebildet, es wäre
eine Ehe glücklich geblieben, ein christlich Hauswesen aufrecht, zu Föt-
zeln wären ein Dutzend Kinder nicht geworden...»18 Die Schluss-
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folgerung war für Gotthelf einfach und eindeutig: «Das Volk besteht
nicht bloss aus Wirten und der Bevölkerung ihrer Wirtschaften, wie man
in jüngster Zeit zu glauben scheint, es besteht auch aus Weibern und
Kindern, aus Vätern und Müttern, die wahre Bildungsstätte ist nicht, wie ein
Wahn derjungen Zeit zum Fluch des Volkes glaubt, das Kaffeehaus,
sondern das Familienhaus, nicht die Speisewirtschaft, sondern die
Hauswirtschaft.»19

Dieses programmatische Statement stammt allerdings nicht vom
Psychologen, sondern vom Pfarrer und Erzieher Gotthelf.

Ein Kenner des Wirtshauses war auch Gottfried Keller. Ähnlich wie
Gotthelf hat er die Institution, die er beschrieb, auch genau gekannt:
«An diversen zürcherischen Zweckessen», schreibt er am 13Januar 1856

an Lina Duncker, «bin ich auch schon gewesen; man kocht sehr gut hier,
und an Raffiniertheiten ist durchaus kein Mangel, sodass es hohe Zeit
war, dass ich heimkehrte, um meinen Landsleuten Moral und Mässigung
zu predigen, zu welchem Zweck ich aber erst alles aufmerksam durchkosten

muss, um den Gegenstand recht kennen zu lernen, den ich befehden
will.»2"

In seinem Werk hat uns Keller die verschiedensten Wirtschaften
vorgeführt. In der Novelle «Kleider machen Leute» lernen wir einen versierten,

aber etwas leichtgläubigen Wirt kennen. In «Romeo und Julia»
begegnen wir dem heruntergekommenen Pintenwirt Manz. Im «Fähnlein

der sieben Aufrechten» schliesslich stossen wir auf eine idealtypische

Wirtschaft. Da kamen sieben Wackere wöchentlich zweimal

zusammen, «und zwar, da auch in diesem kleinen Kreise zwei Gastwirte

waren, abwechselnd bei diesen. Da ging es dann sehr kurzweilig und

gemütlich her; so still und ernst die Männer in grössern Versammlungen
sich zeigten, so laut und munter taten sie, wenn sie unter sich waren; keiner

zierte sich und keiner nahm ein Blatt vor den Mund; und manchmal

sprachen alle zusammen, manchmal horchten sie andächtig einem
einzelnen, je nach ihrer Stimmung und Laune. Nicht nur Politik war der
Gegenstand ihrer Gespräche, sondern auch ihr häusliches Schicksal.

Hatte einer Kummer und Sorge, so trug er, was ihn drückte, der Gesellschaft

vor; die Sache wurde beraten und die Hülfe zur gemeinen Angelegenheit

gemacht...»21
In der Novelle «Das verlorene Lachen» wird das Thema Wirtshaus ein

weiteres Mal aufgegriffen. Da ist freilich von der Harmonie der «sieben

Aufrechten» nicht mehr viel zu spüren. Da sitzen im Wirtshaus
«verkommene Winkeladvokaten, ungetreue und bestrafte kleine Amtsleute,
betrügerische Agenten, müssiggängerische Kaufleute und Bankerottie-
rer, verkannte Witzlinge und Sandführer verschiedenster Art und
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jubelten und sangen, als ob das tausendjährige Reich wäre... Als aber der
Wein ihre Zungen mehr und mehr löste und die Besonnenheit ersterben
liess und das Kreuzgespräch immer lauter und drohender wurde und an
verschiedenen Punkten in Tätlichkeit überging..., schritt der kundige
Wirt mit einem sichern Mittel den ausbrechenden Sturm zu beschwören.

Er besetzte hurtig den Tisch mit einem bereit gehaltenen Essen,

welches aus groben, aber reichlichen Salatspeisen bestand, gemacht von
Ochsenfussen, von Bohnen, Kartoffeln, Zwiebeln, Heringen und Käse.

Kaum erblickten die Streiter diese Erquickungen, so beruhigten sie sich
und setzten sich in tiefstem Schweigen, welches nicht eben gebrochen
wurde, als bis alles aufgezehrt war. Dann aber folgte eine feierliche
allgemeine Versöhnung, wie nach einem geistlichen Liebesmahl, alle beklagten

die Torheit, sich dergestalt einanderselbst angefallen zu haben, während

Eintracht so Not tue.»22

Diese Wirtshausszenen zeigen aufs schönste, wie vertraut Keller das

Thema gewesen ist. Kein Wunder, schon als junger Mann lernte er es

kennen. Damals kehrte er noch in der «Häfelei» an der Schoffelgasse ein.

Als Staatsschreiber bevorzugte er den «Gambrinus», wo die Professoren

Scherr, Kinkel und Vischer den Abendschoppen zu nehmen pflegten.
Hin und wieder lenkte Keller seine Schritte auch in die «Bollerei» an der
Schiffiände, wo er den Architekten Semper traf In der «Meisen» sass er
mit dem Archäologieprofessor Dilthey, später mit Maler Böcklin zusammen.

Es ist, so schreibt er am 5.Januar 1886 an Paul Heyse, «prächtig zu
sehen, wie dem braven gewaltigen Böcklin, wenn wir um 10 V, Uhr nach

unserem Schüppchen Landwein in die Bierhalle gehen, seine vier Glas
schäumenden Augustinerbräus aus München vom Fass weg schmecken,

gebracht von einer urlangen Münchener Zenzi, knochig, die aussieht

wie die aus dem Tartarus erstandene Medea.»23 Damit sind wir beim
Thema Servierpersonal angelangt, das hier nur kurz zu streifen ist. Gottfried

Keller hat nicht nur die Münchener Zenzi erwähnt. Semper und er
seien, so schreibt er am 6. Dezember 1872 an Marie Exner, in der Bollerei
immer von der guten, armen Lina bedient. Es ist «ein braves, liebenswürdiges

Kind, das des Nachts wegen des wiedergekehrten Hustens nicht
mehr schlafen könne und sich doch den ganzen Tag durchplage und
dabei blass und mager geworden sei. Ich schenke ihr zuweilen auch was,
da sie keine Eltern mehr hat, allein in der Fremde sein muss und kaum alt
wird. Neulich kaufte ich ihr ein Ringlein, das sie mit einem von Semper
geschenkten am kleinen Finger trägt, so dass sie beide Narren schön

vereinigt mit sich führt.»24

Mit welchen Problemen eine Serviertochter lebte, erfahren wir aus

den Aufzeichnungen von Annelise Rüegg (1879-1934). An einer ersten



Das Wirtshaus als «Anker der Welt» 209

Stelle in der Westschweiz war sie glücklich: «Die Madame ist eine sehr
schöne und immer freundlich, sie macht gar nie ein böses Gesicht, ich
habe sie lieb. Ich hätte gar keinen bessern Platz finden können», schreibt
sie nach Hause. Sie war um so dankbarer, als sie von andern hörte, dass

sie nicht genug zu essen bekämen. An der zweiten Stelle in Lugano sah

es etwas anders aus. Die Wirtin führte sie unter das Dach, wo zwei Betten
standen: «Ich suchte nach einer Türe und fragte erstaunt, ob eine solche
hier nicht üblich sei... Die Türe kam, aber ich fühlte mich doch nie zu
Hause im Albergo Fontana. An Markttagen wäre ich am liebsten davon

gelaufen; mir ekelte, wie viele Gäste auf den Boden spuckten, und vor
dem Koch, der an solchen Tagen so aufgeregt wurde, dass er seine weisse
Mütze ins Feuer warf, fürchtete ich mich und getraute ich mich nicht
mehr, die Speisen aus der Küche zu holen, wenn ich den Kopf ohne
Mütze sah.»25 Dem tapferen Mädchen aus Uster gelang es mancher
Erniedrigung zum Trotz, ihr Selbstbewusstsein zu wahren. Typisch ist

dafür jene Szene, die sich in einem Hotel am Gardasee ereignete: «'Küss
die Hand, gnädiger Herr, gnädige Frau', hörte sie das Zimmermädchen

sagen. Anneliese, warum sagen Sie nie gnädige Frau?' 'Weil ich nichts
von Gnade empfinde und überhaupt bin ich Schweizerin.'»26 Ein
wunderbares Zeugnis schweizerischen Selbst- und Nationalbewusstseins!
So schön dieses Nationalbewusstsein ist, so meinte einmal der
kürzlich verstorbene Nestor der Schweizerischen Verkehrszentrale,
Werner Kämpfen, «im Verkehr mit den Gästen kam es nicht immer gelegen.

Die Österreicher mit ihrer andern Mentalität sind da besser geeignet.»27

Nach diesem Abstecher ins Reich des Servicepersonals einige
grundsätzliche Überlegungen. Was in allen diesen bisher gemachten
Äusserungen auffallt, ist die Komplexität, ist die Vielfalt der Erscheinungen. Es

gibt das Wirtshaus schlechthin sicher nicht. Wir haben vielmehr
Tausende und Abertausende vor uns, und keines gleicht trotz mancher
Gemeinsamkeiten dem andern. Das gleiche gilt für die Einstellung, für
die Erwartung und die Mentalität der Gäste. Auch da eine Vielfalt
sondergleichen. Zunächst einmal stossen wir auf regionale Besonderheiten
und Ausprägungen. Es gibt grosse Unterschiede zwischen Stadt und
Land, zwischen Berg und Tal. Ein Basler oder ein Zürcher erlebt sein

Wirtshaus anders als ein Emmentaler oder Appenzeller. Leider ist das

alles noch wenig beobachtet und untersucht worden. Eine rühmliche
Ausnahme bildet Stefan Sonderegger, der das Appenzeller Wirtshaus
exemplarisch gewürdigt hat: «Jeder gute Appenzeller verbringt einen
schönen Teil seines Lebens - leider oder nicht leider - im Wirtshaus.
Selbst den Hofbauern, der wahrhaftig anderes zu tun hätte, zieht es
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dahin und zwar ohne Frau und meist auch ohne Bläss. Geselligkeit,
Gespräch - und ein bisschen Alkohol ist auch dabei, manchmal mehr,
manchmal weniger, wie's halt kommt. Vom Landammann bis zum
Wegmacher, vom Ständerat bis zum Fabrikarbeiter sitzen sie dann in einer
Stube fröhlich beisammen - denn in den Gaststätten gibt es keine
Standesunterschiede. Natürlich gibt es Herren und Bauern - oder Herren
und Büetzer, aber die appenzellischen Herren waren gegen aussen nie

hochmütig. Und die Worte gehen von Tisch zu Tisch, lebhaft, witzig,
chögelnd, wie es der Zufall oder die Einstimmung des Gesprächs eben

will. Und dazwischen tönt es fast militärisch von denJassertischen Stock,

jetz mosch büüte und ähnlich. Im Wirtshaus wird Gastung gehalten -
denn Einladungen sind in den appenzellischen Häusern selten: man trifft
sich im Wirtshaus, auch dort kann man etwas spenden, wenn man will.
Es geht um die Erwahrung des Lebens der Männer - über Frauen spricht
man ja auch, zugegeben - und der dörflichen Ereignisse oder
Landesgeschehnisse. Die Polizeistunde bleibt unverrückt spät, so spät als möglich,
zuweilen gegen die Intention der Wirte, durch Landsgemeindebe-
schluss nämlich. In Innerrhoden, so haben wir es selbst erlebt, versammelt

man sich nach der Polizeistunde kurz im Treppenhaus, um dem
Runden machenden Polizisten die Wirtsstube frei zu halten - mit dem
Besen als Zeugnis der Wahrheit aufder Eingangsstiege; er hält trotzdem
Nachschau. Wenn er dann befriedigt oder auch etwas misstrauisch
davon gezogen ist, kann es von neuem losgehen - diesmal ohne Polizeistunde.

So schlimm ist es ja gar nicht. Die Landesspitze ist immer dabei.
Denn: ein appenzellischer Politiker ohne Wirtshausverankerung riskiert
die Wiederwahl - oder, wenn er schon Regierungsrat ist, den Landam-
mannsmantel. Und es gibt keinen appenzellischen Dorfkern, wo nicht
jedes zweite Haus ein Wirtshausschild trägt - nicht nur zur folkloristischen

Zierde. Das führt uns zu einer leicht peinlichen Grundfrage über
den Appenzeller: Ist er eigentlich häuslich? Er ist, müssen wir darauf
antworten, zwar huuslig, aber ebenso wertshüslig. Er will nämlich ausgehen
und trotzdem im Land bleiben. Das eben bietet ihm das Wirtshaus.»28

Ausgehen und trotzdem im Land bleiben - diese Haltung ist für viele
ländliche Regionen zweifellos typisch. In der Stadt sieht es ein wenig
anders aus. Hinweise dafür stammen aus der ersten Hälfte des W.Jahr¬
hunderts. Um 1832 hat das St. Gallische Wochenblatt einen Artikel mit
dem Titel «Ein Dutzend Winke und Lehren für Dienstboten» gebracht.
Dem Aufrufan die jungen Leute, das «einförmige Leben im väterlichen
Hause zu verlassen und das Heil bei fremden Leuten» zu suchen, folgt
die Versicherung, dass die Armen- und Gemeindsgüter in der Stadt
vorhanden seien. In der Stadt gebe es prächtige Häuser, grosse Löhne. In



Das Wirtshaus als «Anker der Welt» 211

den Wirtshäusern und Schenken ist «die beliebte Mannigfaltigkeit
einheimisch». Da sehe man nicht immer die gleichen Gesichter, «es kommen

Unbekannte und werden Freunde, es wird gesungen, gescherzt und
ist mit einem Wort ein lustig Leben».29

Offenbar suchten aber die Leute vom Land in der städtischen
Wirtschaft nicht nur das Unbekannte und die Unbekannten. Am 14. Februar
1894 schreibt ein Ziefner (BL) in der Basler Zeitung: «Am 11. Februar

begab ich mich nach Klein-Basel in die 'Wirtschaft zum Lindenberg',
auch 'Ziefherhalle' genannt. Als ich mit noch einem andern Kameraden

aus meiner Heimat in die Wirtschaft kam, war dieselbe von den Gästen
vollbesetzt, und zwar zählte ich unter denselben 25 Bürger aus Ziefen,
von denen kein einziger mehr in seinem Heimatort wohnt. Diese riefen
einander nur beim Dorfnamen: Schindlehans, Bolzerhansli, Schardt

Theophil, Kruss Emil, Lieni-Johannes, Hansijokel etc. Schliesslich
brachten wir noch ein Quartett zusammen und trugen manch schönes
Lied vor. So verbrachten wir Ausbürger in Basel einen so gemütlichen
Fasnachtssonntag, wie er in unserer Heimatgemeinde vielleicht nicht
erlebt worden wäre.»30 Heimat in der städtischen Wirtschaft! Genau dies

ist es, was die Landschäftler veranlasste, in Basel ein Baselbieterkränzli

zu gründen. Da kommt man, wie die Basler Zeitung vom 10. Mai 1889

meldet, « alle vierzehn Tage einmal zusammen, um sich gegenseitig kennen

zu lernen und alte Erinnerungen aus der Heimat aufzufrischen. Im
Winter werden ab und zu von Mitgliedern Vorträge, meist vaterländischen

Inhalts geboten und im Sommer wird etwa ein Ausflug ins liebe
Baselbiet beschlossen, an welchem jeweilen unsere Frauen und Kinder
recht gerne teilnehmen.»31

Kein Zweifel: Das Chränzli, der Verein hat dem Wirtshaus seit Beginn
des 19.Jahrhunderts eine neue Attraktivität verliehen. Der Verein war
volkstümlicher als die Cercles, die Gesellschaften des 18.Jahrhunderts.
Weshalb diese Popularität? Verein, das tönt zunächst einmal demokratischer,

das tönt populärer. Verein, das umfasst alles, umfasst die gegenseitige

Hilfe. Es beinhaltet Geselligkeit. Verein, das heisst Musizieren, heisst

Singen, heisst Ausübung aller möglichen Sportarten und Freizeitvergnügungen.

Verein, das heisst auch Fest. Im «Kladderadatsch» ist der
Sachverhalt karikierend, aber doch zutreffend wiedergegeben. Da heisst es:

Lasst uns in Vereine treten,
Denn dazuja sind sie da,

Hilfreich durch Societäten,

Tritt der Mensch dem Menschen nah.
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Einsam bleibt wie eingerammelt
Jeder aujdemselben Fleck,

Doch indem er sich versammelt,

Strebt der Mensch zu höherem Zweck.

Lasset uns Statuten machen,

Denn daraufkommt esja an,
Dass man etwas überwachen

Oder es verändern kann.

Den Vereinen kann einzigjrommen,
Dass recht viel zusammenkommt.
Jedes Mitglied sei willkommen,
Das da sicher zahlt und prompt.

Lasst uns Stijtungsjestc feiern,
Denn das ist die höchste Lust;
Und wir schlagen jroh die Leiern
Unseres hohen Ziels bewusst.

Einsam baut der Uhu seinen

Horst in Wäldern wild und roh,

aber einzig in Vereinen

wird der Mensch des Daseins jroh f~

Bis zur Mitte des 19.Jahrhunderts konzentriert sich das Vereinsleben
aufdie Städte und grossen Ortschaften; das Dorf, die Landschaft wird,
von wenigen Ausnahmen abgesehen, von der Vereinsbildung zunächst
nicht oder nur wenig berührt. Die ältesten Vereine waren nicht populär,
sie entsprangen, was schon Gotthelfbemerkt hat, der gehobenen
Sozialschicht - man denke etwa an die Helvetische Gesellschaft oder die
Naturforschende Gesellschaft sowie die Offiziers-Gesellschaft. Erst in
Verbänden der Schützen, Schwinger, Turner und Sänger gelang es, ins

Volk zu dringen und auch in den Dörfern Fuss zu fassen. Sie verfolgten
zwei Ziele, einerseits galt es, die Mitglieder in eine Kunst, beispielsweise
in die Kunst des Schwingens, einzuführen. Anderseits sollte die Geselligkeit

gepflegt werden. Eine Idee also stand ihr zu Gevatter, darin
unterscheidet sie sich von den alten Trägern der Geselligkeit und des Brauchtums,

den Knabenschaften. Die neue Geselligkeit sah anders, sah
domestizierter aus als jene der Knabenschaften. Die Ortschronik von Zeglin-
gen im Baselland drückt es deutlich aus: «Seit dem Bestehen der Vereine
hat der Nachtlärm aufgehört; Anstand und gute Sitten der Jungmannschaft

haben sich merklich gebessert.»33 In der Basellandschaftlichen
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Zeitung stand im November 1859 zu lesen: «Die jungen Leute bringen
ihre freie Zeit auf eine Weise zu, die beurkundet, dass in ihnen ein Streben

nach dem Besseren und Edleren lebt.»34 Im Verein lernte man indessen

nicht nur singen und turnen, man lernte sich nicht nur besser kennen,
sondern man kam hier vielleicht zum erstenmal in Kontakt mit
demokratischen Spielregeln. Das wird, wie Rudolf Braun mit Recht bemerkt
hat, vor lauter Witzen über die Vereinsmeierei oft vergessen.'1' Hier am
Vereinstisch - man kann ruhig auch vom Wirtshaustisch sprechen - am
sprichwörtlich grünen Tisch lernte man verhandeln, debattieren,
protokollieren, und alle diese Aktivitäten wirkten sich zweifellos aufdas

politische Verhalten aus. Eduard Strübin hat für das Baselbiet nachgewiesen,
dass die Vereine ähnlich wie früher die Knabenschaften weit über ihren
Kreis ins gesellschaftliche und politische Leben wirkten. Seine Feststellungen

gelten auch für andere Regionen: «Bei Gemeindeabstimmungen
können sie den Ausschlag geben, bei Lehrerwahlen wird einbedungen,
der Gewählte werde den Chor oder den Turnverein zu leiten haben.»
Ähnlich wie früher die Wirte, so veranstalteten nun die Vereine
Fasnachtsveranstaltungen, Bälle, Schnitzelbänke, Umzüge, die Turner und
namentlich die Musikanten wirkten im Fackelzug mit.36

Dass sich das Vereinsleben entfalten konnte, hängt noch mit einer
sozialen und wirtschaftlichen Gegebenheit zusammen: Die freie Zeit
wurde grösser, und das Leben begann mehr und mehr in zwei Teile zu
zerfallen: «Der eine wird mit intensiver Arbeit verbracht, der andere Teil
muss ausgefüllt werden... Man arbeitet aufdas Wochenende hin.»3' Die
Ansprüche stiegen, und da genügten weder das alte Wirtshaus noch die

neueren Vereine. Eine weitverbreitete Unterhaltungsindustrie sprang in
die Lücke. Ganz untätig blieben allerdings die Wirte nicht. Sie schrieben
weiterhin und mit Erfolg Metzgeten aus: «Wirte mit weitverbreiteten
Vornamen laden an ihrem Namenstage ihre Namensvettern zu einem
Hansen-, Maxen-, Fritzentag ein.»38 Musikalische Unterhaltungen,
Sommernachtsfeste, bunte Abende mehrten sich, und schon in den zwanzi-
gerjahren unseresjahrhunderts spielten nicht nur die Dorfkapellen,
sondern auch auswärtige Orchester zum Tanz auf «Eine Hochflut von
Anlässen bringen die Neujahrs- und Fasnachtstage. In einem Gasthaus

von Ormalingen zeichneten für das Sylvesterprogramm 1949/50 die
Sambrinis aus Basel verantwortlich... Fabrikmässig hergestellte Dekorationen

bilden den Rahmen für die Fasnachtsveranstaltungen... Zur
Bundesfeier leuchten in den Gartenwirtschaften Lampions.»39

Die Veranstaltungen der Vereine und der Unterhaltungsindustrie
haben zusammen mit den Aktivitäten der Wirte, so bemerkte Strübin
schon 1952, «eine Zahl erreicht, die einem Überangebot gleichkommt.
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An einem zufällig gewählten Stichtag, Samstag, den 10.Juni 1950, wurden

in Gelterkinden durch öffentlichen Anschlag für zwölfVeranstaltun-

gen Propaganda gemacht.»40
Ob die Festkultur ihrem immanenten Anspruch gerecht geworden ist

und immer noch gerecht wird, braucht hier nicht untersucht zu werden.
Es ging lediglich darum zu zeigen, dass auch sie das Wirtshaus miteinbezogen

hat. Man kann es auch umkehren: Das Wirtshaus hat seinerseits

an der Gestaltung der Festkultur mitgeholfen, und insofern hat es auch
mitgeholfen, den Menschen den Alltag besser zu ertragen, ein Stück
Festlichkeit zu retten.41

Unseren summarischen Versuch schliessen wir mit dem Hinweis auf
die neueste Entwicklung, die sich im Gastgewerbesektor abzeichnet. Da
ist einmal an die Geburt neuer Betriebstypen zu erinnern. Zum traditionellen

Landgasthaus, zum Stadtrestaurant, zu den bürgerlichen Spezial-
restaurants sind die ausländischen Spezialitäten-Restaurants, die
Luxusrestaurants mit grande cuisine sowie die alkoholfreien Restaurants, die
Tea-Rooms und Cafeterias, die Pizzerien gekommen. Nachdem sich die
Kettenbetriebe wie die Mövenpicks bewährten, sind in den achtziger
Jahren auch amerikanische Betriebe mit Hamburger, Hühnchenteilen
und Sandwiches aufgetaucht. Ein neues Essverhalten, ein neues
Wirtshausverhalten zeichnen sich ab, die «Fast-Food-Betriebe» erfreuen sich
in gewissen Schichten zunehmender Beliebtheit, sie werden vor allem
vom «eiligen Gast» besucht.42 Gegentendenzen sind unschwer zu erkennen.

Viele suchen altrenommierte Wirtshäuser mit bürgerlicher oder
rustikaler Küche, um dort in einer hastiger und kälter werdenden Zeit
Geborgenheit und Wärme zu finden.

Komplexität der Erscheinungen! Aufder einen Seite das Suchen nach
Exotik, aufder andern Hinwendung zum Einheimischen und Schweizerischen,

aufder einen Seite eilige Massenverpflegung im internationalen
Grossrestaurant, auf der anderen Seite das Suchen nach der Quartierbeiz.

Eine Bilanz zu ziehen ist deshalb schwierig: Von einem allgemeinen
Rückgang oder gar Untergang alter Gastwirtschaftstraditionen oder gar
der Tradition und Gemeinschaftsbindung schlechthin würde ich nicht
oder nur mit Vorbehalten sprechen. Zwar sind Volksleben und Volkskultur

und ist auch das Wirtshaus in Gefahr, von einem durch und durch
rationalistischen Fortschrittsdenken überrannt zu werden. Doch regen
sich auch Gegenkräfte. Wir sehen heute besser als noch vor einigenjahr-
zehnten, dass der Mensch eben eine Art Doppelnatur hat. Es gibt für ihn
nicht nur den Fortschritt, sondern auch die Dauer. Wir dürfen und können,

hat einmal Karl Schmid gesagt, die Idee der Komplementarität, die

aus der Physik kommt, ruhig auch aufdie seelischen Vorgänge im Men-
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sehen, auf den allgemein menschlichen Bereich anwenden. Fortschritt
und Dauer schliessen sich dann nicht aus: «Es wäre dann nicht der eine

Aspekt richtig oder der andere falsch, nicht der eine modern und der
andere überholt, sondern beide wären jeweils zutreffend.»43 Auf unser
Thema übertragen hiesse das etwa, dass die alte schweizerische Institution

des Wirtshauses alle Chancen hat, sich weiter zu entwickeln und zu
wandeln, den Fortschritt anzuerkennen, ohne die Tradition und die

Pflege der Gemeinschaft aufzugeben. Aufdiese Weise könnte das Wirtshaus

weiterhin ein Anker der Welt bleiben.
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