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Temps perdu, temps retrouvé. Du côté de l'ethno...

Par Jacques Hainard et Roland Kaehr

A travers une exposition intitulée Tempsperdu, temps retrouvé. Du côtéde

l'ethno le Musée d'ethnographie de Neuchatel a conduit en 1985 une
réflexion sur la fonction du musée dans notre société.

L'argument est présenté au public sous la forme d'un texte dont les

différentes parties sont illustrées muséographiquement:
Prestigieux lieux d'enfermement,
les musées mettent en valeur des objets
qui passent à côté de la vie:
ils ressemblent ainsi à des cimetières.
Achetés à coups de dollars, les objets-mémoire
participent de l'identité changeante du groupe,
servent le pouvoir,
s'amoncellent en trésors,
tandis que s'estompe le souvenir personnel.
Face aux agressions quotidiennes et à l'éphémère,
la mémoire a besoin d'objets, toujours manipulés
à travers l'esthétisme.
la mise en vedette
ou le mélange des genres.
Dans une perspective d'avenir.
que faut-il sauver du présent?

Le commentaire soutenant chacun de ces espaces et reprenant des

éléments de la publication Temps perdu, temps retrouvé. Voiries choses du

passé au présent, permet de suivre cette histoire de musée qui peut être

entendue, au delà des objets, par la seule lecture.

Prestigieux lieux d'enfermement...

Si différents soient-ils du Mouseion, les musées ont gardé un lien avec

l'antique temple des Muses: elles étaient filles de Mémoire. Or conserver
c'est chercher à soustraire quelque chose à ses effets ordinaires de

destruction, de perte ou d'oubli, en d'autres termes lutter contre le temps.
Cela implique le maintien de ce quelque chose, temporairement ou

définitivement, hors du circuit d'activités économiques, par le biais de la

collection privée ou publique. Un passage se fait généralement de

l'espace individuel à l'espace collectifet les musées, situés fréquemment
au bout d'une chaîne commerciale ou affective, constituent une fin de

parcours social.
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L'objet se trouve soumis à une protection spéciale dans un lieu clos

aménagé à cet effet, et en principe exposé au regard. Les musées se

caractérisent à la fois par la séquestration et par l'accumulation. En ceci,
ils ressemblent aux prisons, asiles, casernes, écoles, usines qui,
paradoxalement, connaissent actuellement une mode de l'ouverture, des «portes

ouvertes». Désertés par les hommes, ces lieux se voient souvent
transformés en musées.

Quant aux bâtiments spécialement construits pour abriter des musées,
instruments de représentation culturelle par excellence, ils ont
longtemps affiché une architecture grandiloquente, comme les gares par
exemple. Leur fonction symbolique commande en effet la monumenta-
lité, d'où l'aspect de temple qu'ont pu avoir les musées et que certains
offrent toujours.

les musées mettent en valeur des objets

Une différence fondamentale sépare néanmoins ces lieux d'enfermement:

d'un côté ce sont les hommes qui sont mis à part, de l'autre les

objets - qui devraient parler des hommes.
La comparaison vaut donc ce qu'elle vaut, les hommes valant

apparemment moins que les objets qui, entrés au musée, prennent par là

même, un jour ou l'autre et quels qu'ils soient, une importance particulière.

«L'effet trésor» irradié de tout musée transfigure en quelque sorte

n'importe quel objet.
La mémoire a besoin de supports matériels que les musées sont

chargés de sauvegarder, permettant à l'oubli de se manifester. Pourtant

ce que conservent les musées résulte d'un choix très arbitraire et n'est pas

préservé pour une durée illimitée.
Les objets «muséifiés» sont extraits du monde réel et acquièrent un

statut nouveau de curiosité, de rareté, de préciosité derrière lequel leur
véritable vie est dissimulée. Plus encore, ils sont détournés de leurs fins

premières quand ils se trouvent exposés dans des vitrines. Enfin des sens

différents, voire contradictoires, peuvent leur être successivement prêtés.

quipassent à côté de la vie

Quel peut être alors le message que livrent les objets plus ou moins
bien conservés dans les musées?

L'information qu'ils fournissent par eux-mêmes est mince. Quand bien
même seraient-ils signes, que d'éléments de la vie ne laissent-ils pas
échapper, en dépit de toutes les ressources de la mise en scène la plus
subtile. Tout le contexte échappe.
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Les musées d'ethnographie, conservateurs du patrimoine des autres,

ne sont-ils pas les plus pervers des musées? Vouloir présenter des objets et

faire croire que l'on voit, que l'on comprend les habitants étudiés, n'est-ce

pas une gageure insoutenable?
De surcroît, les musées qui s'occupent de sociétés vivantes se révèlent

en fait historiques, la saisie du présent étant impossible.

ils ressemblent ainsi à des cimetières

Le phénomène muséal de base est le désir de l'homme de se survivre à

lui-même, à travers des objets qui le définissaient.
Conserver semble, dès l'origine, constituer un devoir sacré du vivant à

l'égard du mort. Les cimetières sont ainsi le plus ancien et le plus universel

des «phénomènes museaux».
L'histoire et les faits démontrent que l'on est allé de la tombe individuelle

(tombe-musée) vers la tombe collective (musée-tombe). Sauf de

rares cas, le musée est beaucoup plus un tombeau de civilisation qu'un
mausolée à la mémoire d'une seule personne.

Les hommes disparus, les objets subissent un sort analogue: les musées
deviennent doublement des sépultures.

Achetés à coups de dollars, les objets-mémoire

Si fort est le besoin du passé dans nos civilisations qu'il conduit sinon à

le fabriquer de toutes pièces, du moins à s'en approprier les éléments les

plus représentatifs et les plus valorisants par le pastiche et même par
l'achat de monuments.

C'est ainsi qu'ont été transférés des ensembles importants d'architecture

tels ces cloîtres romans reconstitués sur les bords de l'Hudson dans

l'annexe du Metropolitan Museum de New York qui porte le nom de The
Cloisters.

Plus curieusement, le même musée a construit une salle immense afin
de mettre en scène pour l'éternité le temple de Dendour, offert par le

gouvernement égyptien aux Etats-Unis qui avaient participé à la grande
action de sauvetage des monuments du Nubie.

participent de l'identité changeante du groupe

A partir du milieu du XIXe siècle, dans un but d'utilité publique et
d'éducation, se créent de nombreux musées locaux à vocation encyclo-
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pédique, comme à Fleurier, Boudry, Sainte-Croix, La Sagne, Saint-
Imier...

Même lorsque la vocation régionale est affirmée, les collections qui se

constituent témoignent d'une large ouverture sur le monde: les spécimens

exotiques l'emportent parfois sur les spécimens indigènes.
Au contraire, les nombreux musées qui se fondent de nos jours sont

surtout des musées historiques et particulièrement des musées du terroir,
caractérisés par un repli nostalgique sur ses racines, dans un besoin de

retrouver son identité.
Ainsi, entre 1888 et 1891, un Boudrysan, Virgile Gacon, artisan missionnaire

au Gabon, envoie sept volumineuses caisses à la Société du Musée
de l'Areuse à Boudry. Sans doute les objets ethnographiques furent-ils
surtout considérés comme des objets souvenirs, mais aujourd'hui
l'exotisme s'est déplacé sur le passé local comme en témoigne le thème de

l'exposition temporaire actuellement présentée à Boudry: Jadis et

naguère

servent le pouvoir...

Celui qui contrôle le passé contrôle le futur, celui qui contrôle le
présent contrôle le passé: le choix des objets conservés n'est jamais innocent.

Plus encore, l'objet soumis à muséographie change de statut selon les

intentions du pouvoir. Il existe une véritable politique du patrimoine,
prise en charge par l'Etat, et moyen parmi d'autres du contrôle et de la

reproduction sociale.
Par ailleurs, les bâtiments des musées et les manifestations telles que

vernissages, inaugurations, contribuent à la mise en évidence des

gouvernants.

s'amoncellent en trésors

Les musées ne cessent de tendre à la concentration, à l'accumulation
et à la thésaurisation, non sans esprit de compétition.

Vers les années 1930, les vitrines du Musée d'ethnographie de Neuchatel,

arrangées malgré des moyens très limités avec goût et souci de la

symétrie, sont remplies et parfois surchargées d'objets car la notion de

réserve ou de dépôt est relativement récente. L'idée que l'on devait
présenter la totalité des collections, sans oublier aucun donateur, était bien
entrée dans les habitudes muséographiques. Chaque apport nouveau se

traduisait par un supplément d'objets dans la vitrine concernée.
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tandis que s'estompe le souvenir personnel

Si les étiquettes, autrefois, portaient obligatoirement le nom du donateur,

quand celui-ci ne figurait pas en grand au-dessus d'une ou plusieurs
vitrines, voire à l'entrée d'une salle entière, ce n'était pas seulement un
témoignage de reconnaissance pour la sollicitude dont il avait entouré
l'institution ou un encouragement, par l'exemple, à d'autres gestes de

générosité.
A y regarder de près, les musées conservent moins des objets, quels

qu'ils puissent être, qu'ils ne prolongent à travers eux le souvenir d'une

personne pour laquelle ils avaient peut-être représenté quelque chose ou
constitué le rappel d'un vécu.

Mais avec le temps, toute cette charge personnelle se perd et l'objet
ethnographique particulièrement, déjà coupé de son contexte, ne
devient qu'une pièce de plus, muette sinon perdue.

Face aux agressions quotidiennes et à l'éphémère

Des millénaires durant, les hommes ont vécu sur leur passé qu'ils
reconduisaient de génération en génération pour maintenir l'intégrité du

groupe et de la société.
De nos jours, ils vivent, de plus en plus suspendus à l'avenir que

structurent les nouvelles techniques, l'enfer d'un espace sans mémoire dans un
système saisi par le vertige de l'usure et de l'obsolescence industrielles.

L'information qui envahit l'univers déborde les capacités de réception,
les dérègle, et n'est faite que d'images virtuelles et de messages sans traces

matérielles qui n'offrent pas de prise à la durée.

...la mémoire a besoin d'objets, toujours manipulés

Dans une société en changement accéléré comme la nôtre où le

progressisme industriel menace toujours plus les reliques du passé, les

musées restent dc nécessaires refuges, bien qu'ils n'échappent pas à l'artifice

de la mise en scène.

...à travers l'esthétisme

«Les impératifs techniques sont soumis, écrivait Jean Gabus, à un
plan d'ensemble - harmonie générale des formes, équilibre, sentiment
d'une unité architecturale - qui se traduit par des murs, du mobilier, une
certaine qualité de la lumière, afin de créer un climat psychologique qui
stimule, ou devrait stimuler l'imagination, et permettre d'aller plus loin

que l'objet, bien au delà des murs-prisons de nos musées.
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Ainsi, dans ses grandes lignes, notre dispositif d'approche va

correspondre aux réactions du public et cela dans l'ordre où elles se

manifestent: lumière, couleurs, composition des masses ou architecture,
objets, contacts humains (rencontres et confrontations).»

Tout est question de sensibilité personnelle et de tempérament. En fin
de compte, c'est le muséographe qui s'exprime

...la mise en vedette

Valéry s'interrogeait déjà sur le rôle du musée et le sens de la visite

qu'on pouvait y faire: «(...) ne serait-ce point un exercice d'espèce
particulière que cette promenade bizarrement entravée par des beautés, et
déviée à chaque instant par ces chefs-d'œuvre de droite et de gauche,
entre lesquels il faut se conduire comme un ivrogne entre les comptoirs?

Quelle fatigue quelle barbarie! Tout ceci est inhumain. Tout ceci
n'est point pur. C'est un paradoxe que ce rapprochement de merveilles

indépendantes mais adverses, et même qui sont le plus ennemies l'une de

l'autre, quand elles se ressemblent le plus (...).Je crois bien que l'Egypte,
ni la Chine, ni la Grèce qui furent sages et raffinées, n'ont connu ce

système de juxtaposer des productions qui se dévorent l'une l'autre. Elles

ne rangeaient pas des unités de plaisir incompatibles sous des numéros
matricules, et selon des principes abstraits.»

Pour les Occidentaux, l'objet ethnographique obéit à des critères
esthétiques et l'exposer isolé, sur un socle, avec un minimum d'informations

permet au moins aux esthètes d'en apprécier la beauté. Sans la
connaissance, l'objet ethnographique ne peut guère avoir que le statut
d'œuvre d'art et seuls ceux qui ont vécu avec lui, qui l'ont utilisé,
pourraient raconter son histoire. Pour les autres, il s'anime à travers le discours

scientifique, le témoignage écrit qui lui donnent du sens. On croit
comprendre, mais que comprend-on vraiment?

ou le mélange des genres

Le musée, comme la mémoire, ou bien consiste en une simple
accumulation et seul compte le nombre d'éléments situés les uns à la suite des

autres, de façon monotone et chronologique; ou bien il autorise des

rapprochements soudains, des circuits transversaux, de telle sorte que
l'ensemble en sort dynamisé. Il se met alors à produire, il sort les objets de

leur isolement, il discerne des similitudes comme dans le réseau de la

mémoire. Si la quantité des pièces compte, un certain désordre apparent
ainsi que les règles libres qui le parcourent sont plus importants encore
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pour retrouver la liberté de regarder. Seule une muséographie qui ose
contaminer le sens des objets en les confrontant les revitalise. Ils deviennent

porteurs d'un nouveau message et le musée se transforme enfin en

un lieu critique, conscience du présent et ouverture sur le futur.

Dans une perspective d'avenir...

Issu du cabinet de curiosités du général Charles Daniel de Meuron,
donné en 1795 à la Ville de Neuchatel, le Musée d'ethnographie comme
tel n'existe que depuis le 14 juillet 1904, date à laquelle il fut installé dans la

villa léguée par un riche négociant, James de Pury. Plus de 30 000 pièces
s'y sont accumulées, l'essentiel étant constitué par des collections
africaines.

En 1984, une nouvelle construction a commencé pour reloger l'Institut
d'ethnologie et permettre au Musée de fonctionner sur trois espaces:
celui des expositions permanentes, des expositions temporaires et de

l'ethnologie de l'actualité.
Toujours confronté à des problèmes de place, le conservateur ne pourrait-il

pas imaginer un musée d'ethnographie s'étendant jusqu'au lac en
recouvrant les rues de la Main et de l'Evole? Un développement harmonieux

du jardin ménagerait des espaces pour de nouvelles constructions:
à l'ouest du musée, un immeuble locatif serait érigé sur le tennis actuel.

Vu le prestige, la qualité du site, les loyers seraient élevés et une partie des

revenus serait affectée au budget de fonctionnement.
Des entrées souterraines faciliteraient l'accès aux salles d'exposition.

D'autres présentations auraient lieu en plein air pour répondre au vœu du

premier conservateur, Charles Knapp, qui en 1904 déjà déclarait: «Le
musée ethnographique possède encore un vaste jardin où il serait
désirable de faire des essais de culture, d'édifier des huttes ou de déposer des

pièces qui ne risquent pas de se détériorer à l'air libre, et que leurs dimensions

ne permettraient pas d'introduire dans les salles. Et pourquoi, de

temps en temps, n'y pourrait-on pas faire camper des troupes d'indigènes
venues de telle ou telle région du globe?»

Des restaurants, une piscine, des constructions pour les enfants animeraient

cet ETHNOLAND d'où les animaux ne seraient pas exclus. Et si la

place continuait à manquer, une tour de contrôle avec radar mettrait le

musée en relation constante avec des navettes spatiales transformées en
réserves. Tentation que d'imaginer la mémoire objectale satellisée ou
réalité prochaine face à l'encombrement générale de notre planète?
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quefaut-il sauver du présent?

Qu'est-ce qu'un objet de musée? Quel est son statut? Personne ne peut
répondre car tout dépend d'un décret, le décret de celui qui a le pouvoir.
L'expert, le critique, le conservateur déterminent la valeur marchande de

l'objet, définissent les critères de sa beauté ou de sa laideur, décident de

son entrée ou non au musée.
Dans la mesure où il faut conserver, transmettre un patrimoine à nos

après-venants, qui collectionne les objets de la quotidienneté? Quel
musée régional, d'histoire ou d'ethnographie rassemble les objets de

l'actualité? Et que choisir: le plastique, les boîtes de conserve, les outils

d'aujourd'hui? Peu de musées à vrai dire, car les objets sont encore trop
fonctionnels, n'apparaissent pas assez vieux, ne sont pas assez prestigieux,

leur statut ne correspondant pas encore à celui exigé pour entrer
au musée.

Et pourtant les musées pullulent!

Quelque sixcents musées en Suisse. Le délire muséographique envahit
le monde occidental qui partage un principe important: la nécessité de

transmettre un patrimoine aux générations futures. Lequel? La question
reste posée; peu importe à vrai dire, pourvu que la mémoire soit honorée:
«Déposez vos reliques, vos objets, vos collections au musée. Ce n'est

qu'après avoir accompli cet acte libérateur que vous pourrez vivre la

conscience tranquille». Tel est le nouvel appel du musée d'aujourd'hui
qui fonctionne à la fois comme alibi et comme thérapeutique. Il soigne
les angoisses face au présent et à l'avenir. Il conforte dans l'acquis culturel
et incite à la fermeture sur soi en revivifiant la conscience de l'identité.
Face au bombardement médiatique, à la surinformation, le musée fait

plus que jamais figure de refuge, de havre de paix.
A titre d'exemple, le récent Trésors des musées vaudois recense soixante-

huit musées et en signale neuf à venir. Certes, on a dû récemment

renoncer à un Musée suisse de la femme et à un Musée de la goutte en

Ajoie. Mais ce ne sont là qu'exceptions qui confirment la règle de la

«muséite» helvétique. Que faut-il sauver du présent? Une seule réponse:
les musées quels qu'ils soient!
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