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Méditation sur la botanique systématique

Luciano Bernardi
Conservateur au Conservatoire et Jardin botaniques

Au-dessus de lui il n'y avait que le ciel,
infiniment haut, sur lequel glissaient
lentement des nuages... "Comment se fait-il
que je ne voyais pas auparavant ce ciel
infini? Oui tout est vanité, tout est
mensonge à part ce ciel. Rien, rien n'existe

que lui... Mais cela aussi n'existe pas.
Il n'y a rien, il n'y a que le silence, le

repos...

Tolstoï: La guerre et la paix, I, ch. XVI.

I have been studying how I may compare
the prison where I live unto the world:
and for because the world is populous
and here is not a creature but myself,
I cannot do it...

Shakespeare, Richard II, V, 5, 1-5.

Si tu caches ta face, ils sont éperdus;
si tu leur retires le souffle, ils expirent
et retournent dans leur poussière.
S'ils reçoivent de nouveau ton souffle,
ils revivent. Et tu renouvelles la face de

Psaume 104 (103), 29-30. [la terre"

Dans notre monde faustien, qui n'est plus qu'un tapis roulant à présélections,
la méditation à l'état de veille devient impossible. Le sommeil, d'autre part, par
les implications conflictives des rêves, nous donnerait tellement de travail, au
réveil pour trouver le fil d'Ariane, le matériel pour la méditation de nos images
oniriques, qu'on pourrait fort bien vivre de ses songes au risque de bientôt souffrir

d'une insomnie létale.
Est-il accordé aux riches le loisir de méditer? Certes pas, car la moindre distraction

les priverait de leurs biens. Les pauvres doivent penser à leur subsistance,
gibier véloce.

Prenons alors un chemin clandestin, qui nous conduit à une forêt, au pied
d'une montagne. Plusieurs écriteaux, cloués aux troncs, nous défendent tant de choses,

mais heureusement aucun ne porte "Méditation interdite".



142 SAUSSUREA

"Asseyons-nous, mes amis, et méditons." "Comment ça?" La méditation est
silence et de plus la méditation est solitude. Personne alors, n'est près de moi;
c'est pour cela que le monde ne veut pas méditer. On a trop peur de la solitude
et du silence. Ce que l'on tolère, au pis aller, c'est le "dialogue" qui n'est au fond
qu'une série de monologues successifs, chacun restant sur ses opinions.

Si je reste à la lisière, si je m'étends dans l'herbe couché sur le dos (Oh grande
misère de la langue française: "couché sur le dos", locution stupide autant
qu'imprécise, pour dire: "supinus". Cet adjectif latin a été rejeté alors que l'italien,
l'espagnol, le portugais et même l'anglais, l'ont accepté dans leurs lexiques), je ne
vois que le ciel et je risque de m'abîmer dans la méditation du prince André,
blessé à Austerlitz (première épigraphe ci-dessus). Tolstoï avait certainement déjà
bu le philtre de Schopenhauer, préparé avec les herbes de l'hindouisme, négateur de
la vie: même le ciel n'existe pas. Il n'y a rien que le silence et le repos. Le voile de Maya,
où sont tissées toutes les apparences illusoires de ce monde, s'entrouvre et André
ne voit que le néant. Le grand théâtre du monde, serait-il réduit à son seul rideau?
Les perspectives du temps qui nous effraient, ne seraient-elles que trompe-l'œil?
Non, mon prince, je te laisse à ton néant: il se peut que tu aies raison, ma deuxième
naissance sera peut-être identique à la tienne: le Nirvana. Mais je laisse la lisière
et j'entre dans la Forêt, forêt avec F majuscule, que je peux glisser, au gré de ma
méditation, sur n'importe quelle latitude et longitude ; comme "Silva" paradigmati-
que, elle mérite la majuscule, autant que les présidents de chambres de commerce,
et leur tombeau au Père Lachaise.

Faut-il que je dise quelque chose à la Forêt, à la façon d'un "Bonjour"? "Forêt,
je serai toujours en toi et à toi, durant la méditation, je ne creuserai pas une grotte,
pour me terrer et en taupe m'exclamer: il n'y a pas de forêt!"

J'exclus donc toute méditation cartésienne. Descartes, ce géomètre du désespoir,
méditait dans une chambre, dit-on, mais une chambre sans fenêtre, un bunker sans
soleil, avec au-dehors un écriteau "Don't disturb. Je médite et cogite. Eintritt
verboten, Nature comprise". En faisant ainsi méditation, on arrive fatalement à

une impasse et on y reste, car la chambre close est une impasse et Sartre nous le
confirme: la chambre close c'est l'Enfer. Le "Cogito" fameux, flotte à mi-hauteur
comme un ballon d'enfant, ne s'attachant point au monde objectif. Il ne reste donc
pour ce ballon, que l'étendue géométrique: une sorte d'ectoplasme que Descartes
sort de lui-même, car la géométrie nous est innée. La Nature, n'étant pas "cogitans",
n'existe pas: elle peut être pensée ou rêvée, mais cela ne lui donne pas une authenticité.

Lesr animaux? Il s'agit de machines, de jouets, que l'on peut donc utiliser à

sa guise; ni souffrance, ni joie en dehors de mon "cogito". Mais si j'étais moi-même
le "Cogito" d'autre "Cogitans"? Seul Dieu, alors, arrivant comme un boy-scout pour
sa B.A. dans la chambre et se perchant sur le ciel de lit, sauvera notre René de
l'angoisse. Il s'agit toutefois d'un deus ex machina et je lui préfère ceux d'Euripide qui
sont beaucoup plus photogéniques.

Pour ma part, je crois tellement à l'existence de la Forêt, que j'en crains les

replis où les serpents et scorpions peuvent se cacher. Avant de m'asseoir au pied
d'un arbre, j'observe attentivement si une branche corpulente n'a pas la maligne
intention de me tomber sur la tête. Car je crois aussi à la gravité et à la relative
fragilité de mon crâne. Je l'avoue, j'ai l'ingénuité de croire fermement à la réalité
du monde qui m'entoure et à la correspondance adéquate de son apparence, par
mes sens, avec son essence. Je peux admirer ce que me dit la physique quantique,
sur l'improbabilité d'un monde objectif, tel que nos sens nous le représentent,
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mais lorsque je côtoie le tram 12 (Carouge-Moillesulaz) en vélo je me garde bien de

zig-zaguer trop près de lui. Sir Eddington m'assure que les atomes du tram sont
éloignés l'un de l'autre dans la même proportion que les étoiles dans le ciel presque
vide, mais ce tram rouge a beaucoup trop d'atomes et je tiens à conserver l'intégrité

de ceux qui composent mon vélo et aussi de ceux qui constituent mon "moi".
Et j'ajoute, à l'intention de mon entourage: "Laisse-moi t'observer à l'œil nu,
Forêt. Que tes atomes soient enchaînés par des lois toutes pareilles dans l'univers,

cela ne m'empêche pas de reconnaître ton existence propre. Certes, les réalités

sous-jacentes, corpusculaires, atomiques, moléculaires, bio-chimiques, existent.
Mais le "comment" tu t'es faite, les différents végétaux qui t'intègrent, les
nombreuses sortes d'arbres, de lianes, d'arbustes, d'herbes, de mousses, de champignons,
etc., constituent à mes yeux, une assemblée de formes qui a su s'évader de la
rigoureuse causalité physique. En effet, dans la portion de Forêt tropicale où je
médite au soleil, pourquoi la matière verte baignée par la même atmosphère et
réponse univoque de la photosynthèse, assume-t-elle un pareil nombre de formes
différentes? Pourquoi ici cette écorce Fissurée et là, une autre lisse comme la

paume; ces feuilles petites et découpées, et tout près, un buisson ridicule par sa tige
gracile qui soutient des feuilles énormes et coriaces? N'est-il pas plus rationnel, plus
rigoureux de penser qu'il y a une grosse irresponsabilité dans ce gaspillage de
formes? Pourquoi-pas une seule sorte d'arbre, modèle résistant à toute bise et maladie,
garantie par la sélection naturelle, ne constitue-t-elle pas la forêt avec un sous-bois
formé par l'arbuste "patenté" et ici et là une mousse "ne varietur"? Est-ce que la
Forêt est un lieu privilégié pour cet outrecuidant exhibitionnisme de la matière?
Certainement pas! Je voudrais avoir un ami astronome, afin de lui demander si
dans les cieux se trouvent deux étoiles absolument identiques. Cependant, tenu à

ma méditation, privé de livres, qui seraient d'ailleurs vite désintégrés par les
microorganismes silvicoles, j'ose me donner une réponse à priori: dans tout l'univers il ne
peut pas exister deux étoiles identiques. Je pense qu'il en est de même pour les
atomes. Au point de vue statistique, ils nous sont identiques, mais probablement
chacun d'eux diffère-t-il des autres comme les fourmis de la forêt, comme la foule
d'une ville, observée d'avion... nous confondons uniformité et identité.

J'ai laissé ainsi pénétrer dans la Forêt le vieux pleureur, Héraclite, le premier des

philosophes qui n'a vu dans l'univers que changement. Toute ou presque toute la

philosophie actuelle est héraclitienne, et pour cause! L'Univers est dans le temps.
Il suit donc un vecteur irréversible. Plongé dans un processus historique, il s'ensuit
que rien n'est; les "piliers" même de l'univers ne sont pas. Tout est devenir. Nous
avons conscience de cela nous-mêmes. Comme les feuilles d'un arbre qui tombent
perpétuellement, les moments de notre vie nous laissent et nous ne sommes ni
l'arbre dépouillé, ni la branche nue... Nous ne vivons rien d'autre que des moments:
la feuille qui nous quitte, c'est le "nous". Mais alors, le vecteur qui entraîne le

tout est sans conteste le sens de l'univers, et partant de toutes ses parties. I^a

problématique de la téléologie, que l'on veut prouver ou nier dans le moindre détail
d'un oigane, d'un poil ou d'une tache ou d'une réaction, m'apparaît oisive comme la
pétulance des enfants qui à toute réponse font suivre un "pourquoi? ".

"Mais nous n'allons nulle part" disent les poux aveugles de l'albatros. Oui,
vous allez, malgré vous, vers un but, portés par les ailes du temps!

Il est néanmoins difficile d'expliquer les "larmes d'Hérachte". Pourquoi la
philosophie du changement perpétuel, de l'aller sans retour, n'est-t-elle pas souriante?
D'où viennent l'inquiétude et l'amertume qui, comme un limon tenace, s'attachent
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à notre âme, plongée dans les eaux mouvantes? Si elle aussi n'est rien d'autre que
mouvement, comment se fait-il qu'elle ne se reconnaisse point dans le fleuve
d'Héraclite? Pourquoi veut-elle toujours reposer près de Parménide, ce rocher de
perfection? Ne sommes-nous qu'une existence fugitive, ou aussi une essence
intemporelle? Personne peut prétendre l'affirmer ou le nier, sinon pour soi-même, la
réponse étant inscrite dans le coeur de chaque homme.

Je peux pourtant dire que, coexistant avec la fluctuation de l'existence, il
persiste dans "omnes res naturales", dans toutes les choses de la nature, nous compris,
la mémoire. C'est bien la mémoire, c'est-à-dire la constitution de "systèmes"
relativement stables d'objets naturels qui me permet de comprendre petit à petit et de
classer la Forêt que je hante et qui me hante.

"Tout est relatif'. D'accord, mon Heraclite, mais d'une façon très relative! Combien

de temps resterai-je à méditer et étudier la Forêt? Mille ans? Même pas, un
peu moins certainement pour le plus grand soulagement de la Caisse de Retraite;
peut-être moins de 500 ans: une paille! Et cette Forêt, tout en naviguant comme
un radeau sur le fleuve d'Héraclite, changera radicalement de formes en 50 ou 60
millions d'ans. Quelle mémoire fidèle tu as, Forêt!

Dans ces conditions objectives qui sont celles de notre planète, je peux considérer

l'exercice de la Botanique systématique, comme fondé et stable. Je n'embrasse
pas le Protée de l'Odyssée, qui change de genre à chaque empoignade, mais une
riche série de formes végétales, qui par la vitesse très différente de sa propre
"mémoire" et de la mienne, ne s'estompe pas comme le fantôme d'Hamlet senior.

Au secours de ma mémoire, infidèle comme un Don Giovanni, viennent toutes
celles des autres hommes qui se sont intéressés et ont travaillé la Botanique. Les
Bibliothèques et les Herbiers, prodigieux recueils de "mémoires", m'aideront dans
mon travail.

Ce mot "travail" sonne comme le glas de ma méditation. Le travail comporte un
effort dirigé, une vision soutenue, mais restreinte sur un sujet et la canalisation de
toutes les énergies. Déchiré par la blessure de son travail de guerrier, le prince André
tombe en méditation, découvre le ciel, puis le néant et le repos. Mis en prison
par l'usurpateur Bolingbroke, Richard II essaye de peupler sa cellule des
enfantements de son cerveau, de sa "mémoire" et de son âme... mais normalement
nous n'avons ni le loisir ni le droit de méditer. Qu'un fonctionnaire soit découvert

en profondes méditations durant ses heures de travail, et on l'invitera
courtoisement à les poursuivre chez lui. Je tiens donc à préciser, que la présente
méditation est de fin de semaine: 30 mai-ler juin 1975, jours particulièrement
pluvieux. Le soleil m'aurait propulsé vers la nature en cycliste, en nageur ou en
tennisman. La pluie m'a engagé à réfléchir sur la Nature. Relativité donc — dans
ce cas: météorologique — de la méditation! Mais pourtant, il faut bien se poser
la question un jour ou l'autre: "Pourquoi telle activité, et non pas telle autre?"
Nous sommes tous plus ou moins les galériens d'une besogne, mais nous pouvons
essayerde changer de rame.

Dans le domaine de la connaissance, deux abîmes s'ouvrent sous les pieds du
chercheur qui procède alors sur une crête en lame de rasoir. Sa propre avidité de
connaître d'une part, et la multiplicité des recherches d'autrui d'autre part, l'obligent

à une épuisante recherche des recherches; d'où l'œil hagard et inquiet de beaucoup

de chercheurs, qui n'ont de temps pour rien. Ainsi, la rame casse, ou la poignée
cède. Méditons-y, cela en vaut-il la peine? Avec nos heures comptées, voulons-nous
vraiement mesurer l'infini? Un peu de sagesse, Herr Doktor Faust...
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Par ailleurs, nous avons en nous-mêmes cette volonté farouche de creuser à l'infini

ou plutôt à l'indéfini des problèmes dont nous renvoyons la solution, pourtant
toute proche, aux calendes grecques. Le botaniste systématicien a en face de lui
un vrai monde d'objets naturels, campés dans le temps avec une rassurante permanence.

Ces objets à classer, se présentent avec une "vibration" de formes, ou de
variations, autour d'un module et ce module, c'est justement au botaniste de la
découvrir, par son expérience, sa diligence et son intelligence. En reprenant Protagoras:

le botaniste est la mesure des catégories botaniques. Ceci lui donne un pouvoir
décisionnel, s'il a assez de souffle pour l'exercer, ce qui peut occasionner des vertiges.

Par ailleurs, ce "module", ne lui est pas inné, mais il doit le trouver parmi les
formes qu'il étudie; d'où devraient s'ensuivre une humilité et une patience exemplaires.

Des aspects et avantages économiques et sociaux de son activité, je ne pense pas
avoir à m'occuper ici. Par ailleurs, j'ai toujours l'impression désagréable d'avoir à

présenter mes mains à des sans-culottes: "Pas de durillons? A la guillotine!" Aujourd'hui

on s'exclame: "Pas de chiffres d'affaires? Pas de rendement? Pas de marchandise

vendue? Pas de gadgets fabriqués? Pas d'utilité sociale manifeste? Au pilori,
fainéant!" D'autres, dans ce même fascicule, démontrent à force d'arguments, que
les botanistes font quelque chose d'utile et au moins des publications. Cela étant
dit — par d'autres — j'aimerais ajouter les avantages d'ordre différent, voire
impondérable — que l'exercice de la botanique systématique donne en premier lieu à

celui qui s'adonne à cette profession. Reprenons un peu ce roi en prison, qui
s'imposait la méditation comme un sirop contre la toux et les maux de tête. Richard
II peuple donc sa solitude des produits de sa mémoire et de son âme. La foule
d'images et de sentiments qui lui viennent ne lui apportent aucune paix, mais le

préssentiment de sa mort. Ses assassins sont en fait à la porte du cachot. Ainsi
trop souvent, en excluant la Nature de ses considérations, c'est-à-dire, le monde
objectif, la foule innombrable d'espèces libres (j'aurais mille pages à écrire à propos

de la liberté formelle des espèces "in natura"), tout homme d'aujourd'hui ne
fait de son milieu qu'une prison, peuplée et de ses angoisses (le flux existenciel)
et de ses machines. Pourtant, nous sommes, dans la Nature, bon gré mal gré, par
l'oxygène plus ou moins pur que nous respirons, par l'eau dont notre corps est
en grande mesure formé, etc.; nous y resterons même avec la partie de nous-même
qui va rentrer dans la matrice commune: la terre. Nous y sommes, donc, mais
distraits, occupés de nous-mêmes. L'humanité actuelle ne fait que s'écouter. Nous
nous micro-mesurons avec le mètre de Protagoras. Nous nous scrutons, comme une
dame vieillissante face à sa craquelante beauté et nous parlons sans arrêt de nous-
mêmes, à nous-mêmes, pour nous-mêmes. Rien que l'homme, dans l'univers,
pour l'homme. Forcément nous souffrons alors d'une "indigestion" d'humanité.
Nous sommes auto-intoxiqués de nous-mêmes, comme le chien qui lèche sa blessure
infecte. Jamais l'homme dans sa courte et myope histoire n'a méprisé l'homme,
comme aujourd'hui. En parallèle, c'est-à-dire dialéctiquement, jamais l'homme n'a
été aussi orgueilleux de soi-même... mais c'est logique: Herr Doktor Faust a

pour souffleur Méphistophéles. L'homme est créateur par antonomase. Il va
partout, il peut tout, il fait tout comme le Barbier de Séville.

Le botaniste systématicien peut alors, légitimement demander: "Excusez-moi,
Herr Doktor Faust, mais je ne trouve plus dans la Forêt le Tetrataxis salicifolia
(arbuste de la famille des Lythracées, endémique à Maurice, disparu probablement
à la fin du siècle dernier): pouvez-vous me le refaire dans vos immenses
laboratoires?"
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Voilà donc: l'exercice de la botanique systématique apprend à l'homme l'humilité,

fait aimer le silence exemplaire de la Nature et mépriser le charabia de l'homme
parlant sans arrêt à son nombril, nombril cosmique, il va sans dire.

Et pour les autres? Pour ceux qui ne sont pas encore dans le temple silencieux
de la botanique systématique? D'abord ils peuvent réfléchir à tous les enrichissements

que son exercice apporte à l'esprit. A notre époque friande de romans
policiers, "découvrir le criminel", cache parfois le désir inavoué de l'être et de ne
jamais être découvert. Il est bon de savoir que l'identification d'une modeste her-
bette peut nécessiter et souvent faire surgir les talents d'un Sherlok Holmes.

A Genève, ce fascicule l'expose d'une façon magistrale, les institutions prêtes
à accueillir les botanistes "en herbe" (et non seulement en herbe, mais en arbres,
en buissons, en mousses, etc. etc.: la systématique est magnifique et grande!) sont
nombreuses.
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