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Méditation sur la botanique systématique

LuciANO BERNARDI
Conservateur au Conservatoire et Jardin botaniques

Au-dessus de lui il n’y avait que le ciel,
infiniment haut, sur lequel glissaient len-
tement des nuages... “Comment se fait-il
que je ne voyais pas auparavant ce ciel
infini? ... Oui tout est vanité, tout est
mensonge a part ce ciel. Rien, rien n’exis-
te que lui... Mais cela aussi n’existe pas.
Il n’y a rien, il n’y a que le silence, le
repos...

Tolstoi: La guerre et la paix, 1, ch. XVL.

I have been studying how I may compare
the prison where I live unto the world:
and for because the world is populous
and here is not a creature but myself,

I cannot do it...

Shakespeare, Richard II, V, 5, 1-5.

Si tu caches ta face, ils sont éperdus;

si tu leur retires le souffle, ils expirent
et retournent dans leur poussiére.

S’ils regoivent de nouveau ton souffle,
ils revivent. Et tu renouvelles la face de

Psaume 104 (103), 29-30. [la terre.

Dans notre monde faustien, qui n’est plus qu’un tapis roulant & présélections,
la méditation a ’état de veille devient impossible. Le sommeil, d’autre part, par
les implications conflictives des réves, nous donnerait tellement de travail, au
réveil pour trouver le fil d’Ariane, le matériel pour la méditation de nos images
oniriques, qu’on pourrait fort bien vivre de ses songes au risque de bientot souf-
frir d’une insomnie 1étale.

Est-il accordé aux riches le loisir de méditer? Certes pas, car la moindre distrac-
tion les priverait de leurs biens. Les pauvres doivent penser a leur subsistance,
gibier véloce.

Prenons alors un chemin clandestin, qui nous conduit a une forét, au pied
d’une montagne. Plusieurs écriteaux, cloués aux troncs, nous défendent tant de cho-
ses, mais heureusement aucun ne porte ‘“Méditation interdite™.
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“Asseyons-nous, mes amis, et méditons.” “Comment c¢a?’ La méditation est
silence et de plus la méditation est solitude. Personne alors, n’est prés de moi;
c’est pour cela que le monde ne veut pas méditer. On a trop peur de la solitude
et du silence. Ce que I’on tolére, au pis aller, c’est le “dialogue” qui n’est au fond
qu’une série de monologues successifs, chacun restant sur ses opinions.

Si je reste a la lisiére, si je m’étends dans I’herbe couché sur le dos (Oh grande
misére de la langue francgaise: “couché sur le dos”, locution stupide autant qu’im-
précise, pour dire: ‘“supinus’”. Cet adjectif latin a été rejeté alors que I’italien,
I’espagnol, le portugais et méme I’anglais, 'ont accepté dans leurs lexiques), je ne
vois que le ciel et je risque de m’abimer dans la méditation du prince André,
blessé a Austerlitz (premiére épigraphe ci-dessus). Tolstoi avait certainement déja
bu le philtre de Schopenhauer, préparé avec les herbes de ’hindouisme, négateur de
la vie: méme le ciel n’existe pas. Il n’y arien que le silence et le repos. Le voile de Maya,
ol sont tissées toutes les apparences illusoires de ce monde, s’entrouvre et André
ne voit que le néant. Le grand thédtre du monde, serait-il réduit a son seul rideau?
Les perspectives du temps qui nous effraient, ne seraient-elles que trompe-I'ceil?
Non, mon prince, je te laisse a ton néant: il se peut que tu aies raison, ma deuxiéme
naissance sera peut-étre identique a la tienne: le Nirvana. Mais je laisse la lisiére
et j'entre dans la Forét, forét avec F majuscule, que je peux glisser, au gré de ma
méditation, sur n’importe quelle latitude et longitude; comme “Silva™ paradigmati-
que, elle mérite la majuscule, autant que les présidents de chambres de commerce,
et leur tombeau au Pére Lachaise.

Faut-il que je dise quelque chose a la Forét, a la facon d’'un “Bonjour”? “Forét,
je serai toujours en toi et a toi, durant la méditation, je ne creuserai pas une grotte,
pour me terrer et en taupe m’exclamer: il n’y a pas de forét!”

Jexclus donc toute méditation cartésienne. Descartes, ce géométre du désespoir,
méditait dans une chambre, dit-on, mais une chambre sans fenétre, un bunker sans
soleil, avec au-dehors un écriteau “Don’t disturb. Je médite et cogite. Eintritt
verboten, Nature comprise”. En faisant ainsi méditation, on arrive fatalement a
une impasse et on y reste, car la chambre close est une impasse et Sartre nous le
confirme: la chambre close c’est 'Enfer. Le “Cogito” fameux, flotte & mi-hauteur
comme un ballon d’enfant, ne s’attachant point au monde objectif. Il ne reste donc
pour ce ballon, que I’étendue géométrique: une sorte d’ectoplasme que Descartes
sort de lui-méme, car la géométrie nous est innée. La Nature, n’étant pas “cogitans”,
n’existe pas: elle peut étre pensée ou révée, mais cela ne lui donne pas une authen-
ticité. Les animaux? Il s’agit de machines, de jouets, que I’on peut donc utiliser a
sa guise; ni souffrance, ni joie en dehors de mon “cogito”. Mais si j’étais moi-méme
le “Cogito” d’autre “Cogitans”? Seul Dieu, alors, arrivant comme un boy-scout pour
sa B.A. dans la chambre et se perchant sur le ciel de lit, sauvera notre René de I'an-
goisse. Il s’agit toutefois d’un deus ex machina et je lui préfére ceux d’Euripide qui
sont beaucoup plus photogéniques.

Pour ma part, je crois tellement a Pexistence de la Forét, que jen crains les
replis ou les serpents et scorpions peuvent se cacher. Avant de m’asseoir au pied
d’un arbre, j’observe attentivement si une branche corpulente n’a pas la maligne
intention de me tomber sur la téte. Car je crois aussi a la gravité et a la relative
fragilité de mon crine. Je I’avoue, j’ai 'ingénuité de croire fermement a la réalité
du monde qui m’entoure et & la correspondance adéquate de son apparence, par
mes sens, avec son essence. Je peux admirer ce que me dit la physique quantique,
sur I'improbabilité d’un monde objectif, tel que nos sens nous le représentent,
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mais lorsque je cotoie le tram 12 (Carouge-Moillesulaz) en vélo je me garde bien de
zig-zaguer trop pres de lui. Sir Eddington m’assure que les atomes du tram sont
éloignés I'un de I'autre dans la méme proportion que les étoiles dans le ciel presque
vide, mais ce tram rouge a beaucoup trop d’atomes et je tiens 4 conserver I'inté-
grité de ceux qui composent mon vélo et aussi de ceux qui constituent mon “moi”.
Et j’ajoute, a l'intention de mon entourage: “Laisse-moi t’observer a I'ceil nu,
Forét. Que tes atomes soient enchainés par des lois toutes pareilles dans I'uni-
vers, cela ne m’empéche pas de reconnaitre ton existence propre. Certes, les réali-
tés sous-jacentes, corpusculaires, atomiques, moléculaires, bio-chimiques, existent.
Mais le “comment” tu t’es faite, les différents végétaux qui t’intégrent, les nom-
breuses sortes d’arbres, de lianes, d’arbustes, d’herbes, de mousses, de champignons,
etc., constituent 4 mes yeux, une assemblée de formes qui a su s’évader de la
rigoureuse causalité physique. En effet, dans la portion de Forét tropicale ou je
médite au soleil, pourquoi la matiére verte baignée par la méme atmosphére et
réponse univoque de la photosynthése, assume-t-elle un pareil nombre de formes
différentes? Pourquoi ici cette écorce fissurée et 1d, une autre lisse comme la
paume; ces feuilles petites et découpées, et tout prés, un buisson ridicule par sa tige
gracile qui soutient des feuilles énormes et coriaces? N’est-il pas plus rationnel, plus
rigoureux de penser qu’il y a une grosse irresponsabilité dans ce gaspillage de for-
mes? Pourquoi-pas une seule sorte d’arbre, modéle résistant a toute bise et maladie,
garantie par la sélection naturelle, ne constitue-t-elle pas la forét avec un sous-bois
formé par I'arbuste “patenté” et ici et 12 une mousse “ne varietur”? Est-ce que la
Forét est un lieu privilégié pour cet outrecuidant exhibitionnisme de la matiére?
Certainement pas! Je voudrais avoir un ami astronome, afin de lui demander si
dans les cieux se trouvent deux étoiles absolument identiques. Cependant, tenu a
ma méditation, privé de livres, qui seraient d’ailleurs vite désintégrés par les micro-
organismes silvicoles, j’ose me donner une réponse a priori: dans tout 'univers il ne
peut pas exister deux étoiles identiques. Je pense qu’il en est de méme pour les
atomes. Au point de vue statistique, ils nous sont identiques, mais probablement
chacun d’eux différe-t-il des autres comme les fourmis de la forét, comme la foule
d’une ville, observée d’avion... nous confondons uniformité et identité.

J’ai laissé ainsi pénétrer dans la Forét le vieux pleureur, Héraclite, le premier des
philosophes qui n’a vu dans I'univers que changement. Toute ou presque toute la
philosophie actuelle est héraclitienne, et pour cause! L'Univers est dans le temps.
Il suit donc un vecteur irréversible. Plongé dans un processus historique, il s’ensuit
que rien n’est; les “piliers” méme de 'univers ne sont pas. Tout est devenir. Nous
avons conscience de cela nous-mémes. Comme les feuilles d’un arbre qui tombent
perpétuellement, les moments de notre vie nous laissent et nous ne sommes ni
I'arbre dépouillé, ni la branche nue... Nous ne vivons rien d’autre que des moments:
la feuille qui nous quitte, c’est le “nous™. Mais alors, le vecteur qui entraine le
tout est sans conteste le sens de 'univers, et partant de toutes ses parties. La pro-
blématique de la téléologie, que I'on veut prouver ou nier dans le moindre détail
d’un organe, d’un poil ou d’une tache ou d’une réaction, m’apparait oisive comme la
pétulance des enfants qui d toute réponse font suivre un “pourquoi? .

“Mais nous n’allons nulle part” disent les poux aveugles de l’albatros. Oui,
vous allez, malgré vous, vers un but, portés par les ailes du temps!

Il est néanmoins difficile d’expliquer les “larmes d’Héraclite”. Pourquoi la phi-
losophie du changement perpétuel, de I'aller sans retour, n’est-t-elle pas souriante?
D’ou viennent I'inquiétude et I'amertume qui, comme un limon tenace, s’attachent
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a notre ame, plongée dans les eaux mouvantes? Si elle aussi n’est rien d’autre que
mouvement, comment se fait-il qu’elle ne se reconnaisse point dans le fleuve
d’Héraclite? Pourquoi veut-elle toujours reposer prés de Parménide, ce rocher de
perfection? Ne sommes-nous qu’une existence fugitive, ou aussi une essence intem-
porelle? Personne peut prétendre I'affirmer ou le nier, sinon pour soi-méme, la
réponse étant inscrite dans le coeur de chaque homme.

Je peux pourtant dire que, coexistant avec la fluctuation de I’existence, il per-
siste dans “‘omnes res naturales”, dans toutes les choses de la nature, nous compris,
la mémoire. C’est bien la mémoire, c’est-a-dire la constitution de “‘systémes’ relati-
vement stables d’objets naturels qui me permet de comprendre petit & petit et de
classer la Forét que je hante et qui me hante.

“Tout est relatif”’. D’accord, mon Héraclite, mais d’une facon trés relative! Com-
bien de temps resterai-je a méditer et étudier la Forét? Mille ans? Méme pas, un
peu moins certainement pour le plus grand soulagement de la Caisse de Retraite;
peut-étre moins de 500 ans: une paille! Et cette Forét, tout en naviguant comme
un radeau sur le fleuve d’Héraclite, changera radicalement de formes en 50 ou 60
millions d’ans. Quelle mémoire fidéle tu as, Forét!

Dans ces conditions objectives qui sont celles de notre planéte, je peux considé-
rer 'exercice de la Botanique systématique, comme fondé et stable. Je n’embrasse
pas le Protée de I'Odyssée, qui change de genre a chaque empoignade, mais une
riche série de formes végétales, qui par la vitesse trés différente de sa propre
“mémoire” et de la mienne, ne s’estompe pas comme le fantome d’Hamlet senior.

Au secours de ma mémoire, infidéle comme un Don Giovanni, viennent toutes
celles des autres hommes qui se sont intéressés et ont travaillé la Botanique. Les
Bibliothéques et les Herbiers, prodigieux recueils de “mémoires”, m’aideront dans
mon travail.

Ce mot ‘“‘travail” sonne comme le glas de ma méditation. Le travail comporte un
effort dirigé, une vision soutenue, mais restreinte sur un sujet et la canalisation de
toutes les énergies. Déchiré par la blessure de son travail de guerrier, le prince André
tombe en méditation, découvre le ciel, puis le néant et le repos. Mis en prison
par l'usurpateur Bolingbroke, Richard II essaye de peupler sa cellule des enfan-
tements de son cerveau, de sa ‘“mémoire’” et de son ame... mais normalement
nous n’avons ni le loisir ni le droit de méditer. Qu’un fonctionnaire soit décou-
vert en profondes méditations durant ses heures de travail, et on l’invitera cour-
toisement a les poursuivre chez lui. Je tiens donc a préciser, que la présente
méditation est de fin de semaine: 30 mai-1¢" juin 1975, jours particuliérement
pluvieux. Le soleil m’aurait propulsé vers la nature en cycliste, en nageur ou en
tennisman. La pluie m’a engagé a réfléchir sur la Nature. Relativité donc — dans
ce cas: météorologique — de la méditation! Mais pourtant, il faut bien se poser
la question un jour ou lautre: “Pourquoi telle activité, et non pas telle autre?”’
Nous sommes tous plus ou moins les galériens d’une besogne, mais nous pouvons
essayer de changer de rame.

Dans le domaine de la connaissance, deux abimes s’ouvrent sous les pieds du
chercheur qui procéde alors sur une créte en lame de rasoir. Sa propre avidité de
connaitre d’une part, et la multiplicité des recherches d’autrui d’autre part, 'obli-
gent a4 une épuisante recherche des recherches; d’ol I'ceil hagard et inquiet de beau-
coup de chercheurs, qui n’ont de temps pour rien. Ainsi, la rame casse, ou la poignée
ceéde. Méditons-y, cela en vaut-il la peine? Avec nos heures comptées, voulons-nous
vraiement mesurer 'infini? Un peu de sagesse, Herr Doktor Faust...
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Par ailleurs, nous avons en nous-mémes cette volonté farouche de creuser a I'in-
fini ou plutot a I'indéfini des problémes dont nous renvoyons la solution, pourtant
toute proche, aux calendes grecques. Le botaniste systématicien a en face de lui
un vrai monde d’objets naturels, campés dans le temps avec une rassurante perma-
nence. Ces objets a classer, se présentent avec une “‘vibration” de formes, ou de
variations, autour d’'un module et ce module, c’est justement au botaniste de la
découvrir, par son expérience, sa diligence et son intelligence. En reprenant Prota-
goras: le botaniste est la mesure des catégories botaniques. Ceci lui donne un pouvoir
décisionnel, s’il a assez de souffle pour I’exercer, ce qui peut occasionner des verti-
ges. Parailleurs, ce “module”, ne lui est pas inné, mais il doit le trouver parmi les for-
mes qu’il étudie; d’ou devraient s’ensuivre une humilité et une patience exemplaires.

Des aspects et avantages économiques et sociaux de son activité, je ne pense pas
avoir & m’occuper ici. Par ailleurs, j’ai toujours 'impression désagréable d’avoir a
présenter mes mains a des sans-culottes: “Pas de durillons? A la guillotine!”” Aujour-
d’hui on s’exclame: “Pas de chiffres d’affaires? Pas de rendement? Pas de marchan-
dise vendue? Pas de gadgets fabriqués? Pas d’utilité sociale manifeste? Au pilori,
fainéant!” D’autres, dans ce méme fascicule, démontrent d force d’arguments, que
les botanistes font quelque chose d’utile et au moins des publications. Cela étant
dit — par d’autres — j’aimerais ajouter les avantages d’ordre différent, voire impon-
dérable — que !’exercice de la botanique systématique donne en premier lieu a
celui qui s’adonne a cette profession. Reprenons un peu ce roi en prison, qui s’im-
posait la méditation comme un sirop contre la toux et les maux de téte. Richard
II peuple donc sa solitude des produits de sa mémoire et de son dme. La foule
d’images et de sentiments qui lui viennent ne lui apportent aucune paix, mais le
préssentiment de sa mort. Ses assassins sont en fait a la porte du cachot. Ainsi
trop souvent, en excluant la Nature de ses considérations, c’est-a-dire, le monde
objectif, la foule innombrable d’espéces libres (j’aurais mille pages a écrire a pro-
pos de la liberté formelle des espéces “in natura’), tout homme d’aujourd’hui ne
fait de son milieu qu’une prison, peuplée et de ses angoisses (le flux existenciel)
et de ses machines. Pourtant, nous sommes, dans la Nature, bon gré mal gré, par
Ioxygéne plus ou moins pur que nous respirons, par ’eau dont notre corps est
en grande mesure formé, etc.; nous y resterons méme avec la partie de nous-méme
qui va rentrer dans la matrice commune: la terre. Nous y sommes, donc, mais dis-
traits, occupés de nous-mémes. L’humanité actuelle ne fait que s’écouter. Nous
nous micro-mesurons avec le métre de Protagoras. Nous nous scrutons, comme une
dame vieillissante face a sa craquelante beauté et nous parlons sans arrét de nous-
mémes, 4 nous-mémes, pour nous-mémes. Rien que I’homme, dans l'univers,
pour ’'homme. Forcément nous souffrons alors d’une “indigestion” d’humanité.
Nous sommes auto-intoxiqués de nous-mémes, comme le chien qui leche sa blessure
infecte. Jamais ’homme dans sa courte et myope histoire n’a méprisé ’homme,
comme aujourd’hui. En paralléle, c’est-a-dire dialéctiquement, jamais ’homme n’a
été aussi orgueilleux de soi-méme... mais c’est logique: Herr Doktor Faust a
pour souffleur Méphistophéles. L’homme est créateur par antonomase. Il va par-
tout, il peut tout, il fait tout comme le Barbier de Séville.

Le botaniste systématicien peut alors, légitimement demander: “Excusez-moi,
Herr Doktor Faust, mais je ne trouve plus dans la Forét le Tetrataxis salicifolia
(arbuste de la famille des Lythracées, endémique a Maurice, disparu probablement
a la fin du siécle dernier): pouvez-vous me le refaire dans vos immenses labora-
toires?”’
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Voila donc: I’exercice de la botanique systématique apprend a 'homme "humi-
lité, fait aimer le silence exemplaire de la Nature et mépriser le charabia de 'homme
parlant sans arrét a son nombril, nombril cosmique, il va sans dire.

Et pour les autres? Pour ceux qui ne sont pas encore dans le temple silencieux
de la botanique systématique? D’abord ils peuvent réfléchir a tous les enrichisse-
ments que son exercice apporte a lesprit. A notre époque friande de romans
policiers, “découvrir le criminel”, cache parfois le désir inavoué de I’étre et de ne
jamais étre découvert. Il est bon de savoir que I'identification d’une modeste her-
bette peut nécessiter et souvent faire surgir les talents d’un Sherlok Holmes.

A Geneve, ce fascicule I'expose d’une fagon magistrale, les institutions prétes
a accueillir les botanistes “‘en herbe” (et non seulement en herbe, mais en arbres,
en buissons, en mousses, etc. etc.: la systématique est magnifique et grande!) sont
nombreuses.
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