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La personne détenue, la prison et la privation
de liberté du point de vue d'un (ancien)
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Résumé

Pourquoi la personne privée de sa liberté, officiellement au cœur du

dispositif de la privation de liberté, est-elle aussi peu écoutée et prise en

considération par ce même dispositif Comme d'autres domaines (école,
hôpital) où le « client »se trouve dans une relation de subordination, ce

sont souvent les professionnels qui pensent savoir ce qui est bien ou non.
Ce regard des professionnels doit changer: la personne détenue est

encore perçue avant tout comme une source d'ennuis et de danger, sans

grande empathie. La chaîne pénale souligne les échecs et les actes

répréhensibles de la personne. Or, pour progresser dans la vie, il faut être

soutenu et valorisé.
Le « temps prison » est long, mais peu utilisé pour confronter la

personne détenue avec son délit, challenger ses compétences sociales et
relationnelles. La personne sort comme elle est rentrée: peu connue par le

système. Que sait-on sur son évolution, sa dangerosité résiduelle
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« L'administré criminel »ne pourrait-il pas nous aider à renforcer la

prévention du crime, grande absente du débat en Suisse On nous explique

comment se protéger des cambrioleurs, pas comment éviter que ces
derniers le deviennent Cela serait véritablement innovant.

Zusammenfassung

Warum wird eine Person im Freiheitsentzug, die offiziell im Herzen des

Dispositivs ist, so wenig angehört und beachtet? Wie in anderen
Bereichen (Schule, Spital), wo sich der «Kunde» in einer untergeordneten
Beziehung befindet, sind es die Fachleute, die meinen, sie wüssten was

gut oder schlecht ist.
Der Blick der Fachleute muss sich ändern: der Insasse wird vor allem

als Quelle von Ärger und Gefahr wahrgenommen, ohne grosse Empathie.
Die Strafjustiz unterstreicht die Misserfolge und Straftaten einer Person,
während, um im Leben Fortschritte zu machen, es nötig ist, unterstützt
und anerkannt zu werden.

Die «Gefängniszeit» ist lang, allerdings wird sie wenig eingesetzt, die
inhaftierte Person mit der begangenen Straftat zu konfrontieren, um sie in

Bezug zur ihren sozialen und Beziehungskompetenzen herauszufordern.
Der Insasse verlässt das Gefängnis so wie er eingetreten ist: eine
unbekannte Person für das System. Was weiss man über seine Entwicklung,
seine residuale Gefährlichkeit?

Dabei könnte uns der «verwaltete Kriminelle» helfen, die
Kriminalitätsprävention, dieses grosse gegenwärtig abwesende Thema kriminalpolitischer

Debatte in der Schweiz, zu verbessern. Man erklärt uns, wie wir
uns vor Einbrechern zu schützen müssen, und nicht wie verhindert werden
kann, dass letztere es werden! Dabei wäre gerade dies wirklich innovativ.

I. Introduction

L'auteur a quitté le champ opérationnel carcéral très exactement 484 jours
avant sa présentation donnée au Congrès d'Interlaken en mars 2017. Il a

dirigé entre 2006 et 2014 deux établissements pénitentiaires : la prison de

la Tuilière dans le canton de Vaud, établissement pour femmes du
Concordat latin, avec également un secteur hommes et un secteur femmes

pour la détention provisoire, puis Curabilis à Genève, avec la mise en

place et ouverture du premier établissement de mesures en Suisse
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romande. Il a ainsi connu tous les genres et tous les régimes de détention,
sauf la détention administrative et celle des mineurs.

Devoir faire appel à un ancien directeur de prison pour s'exprimer sur
la diversité des perceptions face à la justice pénale peut interroger sur la
liberté de parole dans la privation de liberté en Suisse, où les professionnels

actifs sont souvent « invités » à ne pas s'exprimer, au profit d'une
parole politisée, parfois xyloglossique. La privation de liberté est un
domaine peu connu, et donc peu reconnu. Et pourtant, que de belles histoires
de vie réunies dans la privation de liberté, entre les vies professionnelles,
mêlant compétence et humanisme et les vies des personnes détenues,
sombres et lumineuses à la fois Le texte qui suit se nourrit de plus de

huit années d'observation du terrain de la privation de liberté : une perception

assumée, avec la conviction que l'on pourrait encore mieux faire.

II. La personne privée de liberté

Techniquement, la personne privée de sa liberté est au cœur du dispositif
de la privation de liberté. Dans la réalité, la situation est un peu
différente : elle est mal connue, mal aimée, voire niée. L'avis du « client »

est rarement demandé... ou écouté. Dans notre monde de l'omni-
évaluation, on ne sait en effet (presque) rien sur son ressenti, sa

satisfaction, ses critiques, les enseignements à tirer de son passage à l'acte.

1. Image réelle ou déformée

Sur quelles informations se base-t-on pour se faire une opinion de la

personne privée de sa liberté. Au début de l'incarcération, c'est évidemment

l'angle de l'acte délictueux qui est privilégié, et c'est la police qui
informe, ou alors la justice. Plus tard, lorsque la personne passe au statut
de condamné, ce seront parfois les acteurs de la privation de la liberté ou,
si la personne retient l'attention des médias, les « experts » qui peuvent
s'exprimer devant les médias, même s'ils ne connaissent pas ou plus le

terrain. L'image qui sera véhiculée, et qui impactera l'opinion publique,
sera généralement celle d'une personne dangereuse, dont on soulignera le

caractère criminel et les caractéristiques négatives. Cette stigmatisation va
évidemment impacter l'inconscient collectif pénitentiaire : la personne
détenue est une personne dont il faut se méfier.
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Il est extrêmement rare que les personnes privées de leur liberté puisse

s'exprimer dans les médias. Dans ce cas, et lorsque le travail journalistique

est de qualité, c'est souvent la stupéfaction. On se rend compte qu'il
s'agit d'êtres humains, comme l'auteur de ces lignes, ou ses lecteurs l1

Ce travail de « relations publiques » serait pourtant doublement profitable,

d'une part pour rendre une part d'humanité aux personnes qui ont
commis un délit et se trouvent privées de leur liberté, mais aussi les

professionnels qui les prennent en charge, qui font un travail souvent
remarquable au quotidien, avec une patience renouvelée.

2. Regard des professionnels

Malgré cette présence de professionnels de qualité, l'inconscient collectif
évoqué précédemment induit probablement un manque de bienveillance
systémique, observable dans la privation de liberté : le « client » ne jouit
pas d'une bonne image, pire, la dynamique de groupe propre aux corps
uniformés ne favorise pas une vision différenciée pour celles et ceux, et il
y en a, qui cherchent à percevoir la véritable personne derrière le criminel
incarcéré. Dans le discours dominant, et pour le dire un peu crûment, « un
salaud reste un salaud » : pourquoi dès lors faire des efforts pour qui ne le
mérite pas

Les prises en charge sortant de l'ordinaire, le fameux courant normal,

que ce soit par leur nature -par exemple la formation en détention- ou les

caractéristiques personnelles intrinsèques -par exemple être une femme,
une personne âgée ou une personne sous mesure- sont plus difficiles à

mettre en place car elles se heurtent à cette absence de bienveillance
systémique, mais aussi à la difficulté d'une prise en charge individualisée
selon les besoins et aptitudes propres à chaque personne détenue, ce qui
est pourtant demandé par le Code pénal.

Autre facteur concomitant, celui qui détient l'autorité a raison. Dans

ces conditions, il est parfois difficile d'objectiver une situation par confusion

entre fait avéré et perception subjective de la légitimité de celui qui
est dépositaire de l'autorité : « comme je représente cette autorité, ce que

Un participant au Congrès de criminologie, ancien détenu, l'a parfaitement et

publiquement résumé ainsi : « warum redet man über uns, und nicht mit uns » (traduction
libre : pourquoi parle-t-on de nous et pas avec nous
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je dis ne peut qu 'être juste »2. L'approche sécuritaire étant souvent iiber-
valorisée, il est difficile de s'élever contre les risques touchant La Sécurité

et de mettre en avant des facteurs humains ou imaginer une prise de risque
en faisant confiance à la personne privée de sa liberté. Celui qui se prête à

ce jeu, se verra rapidement rappelé à l'ordre par le groupe, la « défense »

des personnes détenues n'étant pas particulièrement populaire parmi les

personnels pénitentiaires
Comment y remédier Les conditions de recrutement ont heureusement

progressivement modifié le profil de l'agent de détention. Cela favorise

une représentation plus large des parcours de vie, sensibilités et
intérêts pour le domaine. La féminisation lente mais progressive de la

profession est certainement synonyme d'une amélioration qualitative de la

prise en charge. La formation de base donnée au Centre suisse à Fribourg3
a également contribué à forger des professionnels qui disposent d'outils
spécifiques pour mieux appréhender les difficultés du quotidien carcéral.
Cette évolution, qui entrouvre des notions comme l'empathie, doit encore
faire son chemin. Et porter un regard plus subtil sur la personne privée de

sa liberté n'est pas pour autant synonyme d'angélisme naïf mais simplement

de professionnalisme accru4.

2 Mes anciens collègues vaudois me pardonneront de partager l'anecdote dite du

joghurt. La réglementation vaudoise en matière de droit disciplinaire prévoit que
l'autorité de sanction est le directeur de l'établissement. Un vol de joghurt m'avait été

signalé, avec demande de sanction à l'encontre d'une femme sous mesure, de caractère

ombrageux. Après avoir auditionné cette personne, puis visionné les caméras de

surveillance, j'en suis arrivé à la conclusion que le vol n'était pas réalisé. La procédure

disciplinaire a été classée en conséquence. A une séance d'équipe suivante, je me
suis fait vivement critiquer de n'avoir pas sanctionné cette dame, vu que cela était
demandé par un membre du personnel! In dubio pro reo...

3 Plus d'infos sous www.prison.ch.
4 Après avoir quitté le monde de la privation de liberté, l'auteur a effectué un rempla¬

cement de plusieurs mois dans le cadre de l'assistance personnelle au sens de l'article

13 du CPMin. Des ressources suffisantes, une intensité réelle et constante dans le

suivi et l'accompagnement du mineur délinquant, une bienveillance systémique
(brigade des mineurs, juges des mineurs, protection des mineurs, etc.) sont autant
d'éléments qui expliquent des résultats très probants : le jeune est confronté à son délit,

son comportement, tout en étant valorisé et soutenu.
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3. L'a-communication systémique

Dans le monde de la sécurité, on imagine que les informations circulent
avec fluidité, chaque acteur renseignant spontanément l'autre de manière

proactive et continue. Dans la chaîne pénale, cette proactivité est un vœu
pieu. Si les documents officiels suivent généralement (sic) la personne
privée de sa liberté dans ses changements de lieux de détention (il peut y
en avoir plusieurs pour une peine de quelques années), il en va souvent
autrement des observations au quotidien, des appréciations sur l'évolution
ou la dangerosité résiduelle qui ne survivent souvent pas au transfert,
véritable rupture du flux d'information. On va tout au plus retrouver des

éléments très normatifs (respecte les règles, est poli, est propre, etc.) mais

peu sur son histoire de vie, son potentiel ou ses compétences. On va
inconsciemment valoriser ce qui est utile pour l'institution, pas
nécessairement ce qui sera favorable à la future réinsertion.

Et s'il s'agit de croiser des informations, par exemple entre un service
de soins et un service pénitentiaire, autant oublier La logique de territoire

sera plus forte, comme si ces deux services n'émanaient pas de la
même administration publique. Et l'absence d'une véritable base de

données nationale en matière de privation de liberté n'est pas prête de

changer, tant les sirènes fédéralistes voire concordataires sont stridentes.
Mais au profit de qui

III. Valorisation de « l'administré-criminel »

1. Temps prison rime avec long

Le temps prison est long, standardisé, répétitif mais finalement peu utilisé,
malgré ces années disponibles5. Il serait pourtant utile de confronter le

détenu avec son délit, le challenger sur ses compétences sociales et

pouvoir ainsi évaluer sa dangerosité résiduelle.
La personne sort comme elle est entrée: peu connue par le système,

qui peine à se prononcer sur les risques réels d'une mise en liberté par
exemple, faute d'éléments probants. Cette évaluation prend du temps,
nécessite des ressources et demanderait peut-être aussi de revisiter le
déroulement journalier dans nos établissements, encore très marqués par le

Il est question ici des peines liées à des délits d'une certaine gravité, et non des peines

moyennes en Suisse, beaucoup plus courtes, puisqu'elles se chiffrent en jours
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travail comme seule véritable occupation dans la privation de liberté. Ce
dernier offre certes une structuration profitable de la journée, permet de

développer des compétences utiles pour la réinsertion, mais il ne saurait
être la seule activité et source d'observation offertes.

Et il serait avantageux de soutenir et valoriser davantage le « client »
du système. C'est ainsi qu'il pourrait reprendre confiance, progresser, et

mener une introspection salutaire tant à lui qu'à la société.

2. Administré-criminel: acteur et partenaire?

Pourquoi ne pas donner un rôle plus actif et donc plus valorisant à la

personne privée de sa liberté, en l'aidant à nous aider à améliorer les

conditions de détention Si les professionnels savent ce qui est bien, ils
ne vivent pas ce système de l'intérieur. Rendre la personne privée de sa

liberté actrice de sa propre détention, donnerait éventuellement plus de

sens à la détention et aurait certainement un impact positif sur le respect
du personnel et de l'infrastructure.

Les personnes privées de leur liberté nous voient, nous observent,
nous comparent et ils ont le temps Pourquoi ne pas profiter de leur analyse

sur la qualité de nos prestations De nombreux hôtels, restaurants,
lieux de formation le font, pourquoi pas nous Mais sommes-nous prêts à

donner crédit à la parole d'un criminel Mieux, entendre leurs critiques
En poussant cette logique un peu plus loin, on pourrait rendre la

personne privée de sa liberté partenaire. Elle pourrait nous aider à mieux
comprendre les facteurs de vulnérabilité (cf. infra), les conditions de

passage à l'acte et par ce biais nous aider au renforcement de la prévention de

la criminalité, grande absente du paysage On nous explique comment
sécuriser nos fenêtres, mais quelle campagne de prévention pour réduire
les comportements à risque Cela rendrait le système plus intelligent,
avec une capacité d'apprendre autrement que lorsque dicté par une crise

(exemple de « l'effet Adeline »).

3. Facteurs et similitudes de vulnérabilité

Si la loi est la même pour toutes et tous, la probabilité d'enfreindre la loi
n'est pas équitable, et la manière dont le système policièro-juridico-
carcéral va s'occuper de vous encore moins. Qui s'en inquiète Derrière
une égalité formelle, on retrouvera une inégalité de facto qui s'appuie sur
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différentes variables comme les origines géographiques ou sociales, le

niveau de formation, les violences domestiques ou sexuelles subies, la

précarité matérielle, les discriminations liées au genre, la race, la religion,
l'orientation sexuelle. Cela fait beaucoup de facteurs de vulnérabilité, sur
lesquels on aimerait entendre davantage nos responsables. Il peut-être plus
facile de rajouter des barbelés et de surenchérir sur le discours
ûbersécuritaire ambiant que de réduire les vulnérabilités individuelles, et
considérer les personnes privées de leur liberté comme faisant pleinement
partie de notre société et de réfléchir à des politiques publiques qui
réduisent les vulnérabilités.

L'auteur a travaillé antérieurement dans le domaine du VIH/sida, et

depuis, dans celui de la prise en charge des personnes âges, occasion de

tirer quelques parallèles intéressants. Dans le premier cas, un virus qui
touche des personnes fragilisées, isolées, dans la marge de la société, et

pour certaines fortement stigmatisées (personnes s'injectant des drogues,
travailleuses du sexe, hommes ayant des relations sexuelles avec d'autres
hommes). La réponse des pouvoirs publics Solidarité, sensibilisation et

prévention; la personne séropositive n'était pas réduite à celle qui
transmettait un virus mortel et qu'il faut mettre en quarantaine de la société,
mais est devenue partenaire de la lutte contre le sida. Elle connaissait les

zones de vulnérabilité et pouvait aider à identifier des solutions pour
infléchir l'épidémie - avec succès.

Dans le deuxième cas, on se trouve dans un domaine où le « client »se

trouve dans une relation de subordination, comme on peut le voir également
dans une école ou un hôpital. Ici aussi les professionnels savent ou pensent
savoir ce qui est bien pour leur client, mais ici l'avis du client est écouté et il
existe une forme de « contre-pouvoir »avec les proches, la famille et plus
généralement le regard public. La recherche de solutions favorables pour le

client est encouragée par les professionnels. Ce n'est pas le client qui doit
s'adapter à l'institution, mais bien l'inverse. Et cela change tout.

IV. Conclusion : lorsque tout est possible pourquoi
rien ne se passe

La chaîne pénale peine à sortir d'une vision punitive et de l'angoisse du

risque zéro ; elle nivelle par le bas les personnes privées de leur liberté,
réduite à leur seul statut de criminel. Difficile dans ce cas d'avoir des

perspectives d'avenir encourageantes
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La prison, véritable terra incognita, gagnerait à s'ouvrir davantage sur
l'extérieur, pas nécessairement en abattant les murs, mais bien en

partageant davantage et objectivement la réalité quotidienne de celles et ceux
qui y vivent ou y travaillent. C'est un lieu plein d'humanité, malgré la
noirceur de certains parcours de vie.

Cette meilleure visibilité -sous une lumière plus bienveillante de

surcroît, faciliterait la réinsertion des personnes privées de leur liberté, car
ainsi perçues comme plus proche des membres « ordinaires » de la
société.

Et ultime paradoxe, avec tout ce temps à disposition, une clientèle
captive dans tous les sens du terme, presque tout serait possible. Pourquoi
si peu est fait
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