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La personne détenue, la prison et la privation
de liberté du point de vue d’un (ancien)
responsable d’établissement pénitentiaire

HUBNER FLORIAN
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Résumé

Pourquoi la personne privée de sa liberté, officiellement au cceur du
dispositif de la privation de liberté, est-elle aussi peu écoutée et prise en
considération par ce méme dispositif 7 Comme d'autres domaines (école,
hopital) ou le « client »se trouve dans une relation de subordination, ce
sont souvent les professionnels qui pensent savoir ce qui est bien ou non.

Ce regard des professionnels doit changer: la personne détenue est en-
core pergue avant tout comme une source d’ennuis et de danger, sans
grande empathie. La chaine pénale souligne les échecs et les actes
répréhensibles de la personne. Or, pour progresser dans la vie, il faut étre
soutenu et valorisé.

Le « temps prison » est long, mais peu utilisé pour confronter la per-
sonne détenue avec son délit, challenger ses compétences sociales et rela-
tionnelles. La personne sort comme elle est rentrée: peu connue par le
systéme. Que sait-on sur son évolution, sa dangerosité résiduelle ?
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« L'administré criminel »ne pourrait-il pas nous aider a renforcer la
prévention du crime, grande absente du débat en Suisse ? On nous expli-
que comment se protéger des cambrioleurs, pas comment éviter que ces
derniers le deviennent ! Cela serait véritablement innovant.

Zusammenfassung

Warum wird eine Person im Freiheitsentzug, die offiziell im Herzen des
Dispositivs ist, so wenig angehdrt und beachtet? Wie in anderen
Bereichen (Schule, Spital), wo sich der «Kunde» in einer untergeordneten
Beziehung befindet, sind es die Fachleute, die meinen, sie wiissten was
gut oder schlecht ist.

Der Blick der Fachleute muss sich dndern: der Insasse wird vor allem
als Quelle von Arger und Gefahr wahrgenommen, ohne grosse Empathie.
Die Strafjustiz unterstreicht die Misserfolge und Straftaten einer Person,
wihrend, um im Leben Fortschritte zu machen, es nétig ist, unterstiitzt
und anerkannt zu werden.

Die «Gefingniszeit» ist lang, allerdings wird sie wenig eingesetzt, die
inhaftierte Person mit der begangenen Straftat zu konfrontieren, um sie in
Bezug zur ihren sozialen und Beziehungskompetenzen herauszufordern.
Der Insasse verldsst das Gefingnis so wie er eingetreten ist: eine unbe-
kannte Person fiir das System. Was weiss man iiber seine Entwicklung,
seine residuale Gefdhrlichkeit?

Dabei konnte uns der «verwaltete Kriminelle» helfen, die Kriminali-
tatsprivention, dieses grosse gegenwirtig abwesende Thema kriminalpoli-
tischer Debatte in der Schweiz, zu verbessern. Man erklirt uns, wie wir
uns vor Einbrechern zu schiitzen miissen, und nicht wie verhindert werden
kann, dass letztere es werden! Dabei wére gerade dies wirklich innovativ.

L Introduction

L’auteur a quitté le champ opérationnel carcéral trés exactement 484 jours
avant sa présentation donnée au Congres d’Interlaken en mars 2017. 1l a
dirigé entre 2006 et 2014 deux établissements pénitentiaires : la prison de
la Tuilicre dans le canton de Vaud, établissement pour femmes du
Concordat latin, avec également un secteur hommes et un secteur femmes
pour la détention provisoire, puis Curabilis a Genéve, avec la mise en
place et ouverture du premier établissement de mesures en Suisse
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romande. Il a ainsi connu tous les genres et tous les régimes de détention,
sauf la détention administrative et celle des mineurs.

Devoir faire appel a un ancien directeur de prison pour s’exprimer sur
la diversité des perceptions face a la justice pénale peut interroger sur la
liberté de parole dans la privation de liberté en Suisse, ou les professi-
onnels actifs sont souvent « invités » a ne pas s’exprimer, au profit d’une
parole politisée, parfois xyloglossique. La privation de liberté est un do-
maine peu connu, et donc peu reconnu. Et pourtant, que de belles histoires
de vie réunies dans la privation de liberté, entre les vies professionnelles,
mélant compétence et humanisme et les vies des personnes détenues,
sombres et lumineuses a la fois ! Le texte qui suit se nourrit de plus de
huit années d’observation du terrain de la privation de liberté : une percep-
tion assumée, avec la conviction que I’on pourrait encore mieux faire.

II.  La personne privée de liberté

Techniquement, la personne privée de sa liberté est au cceur du dispositif
de la privation de liberté. Dans la réalité, la situation est un peu
différente : elle est mal connue, mal aimée, voire niée. L avis du « client »
est rarement demandé... ou écouté. Dans notre monde de 1’omni-
évaluation, on ne sait en effet (presque) rien sur son ressenti, sa satis-
faction, ses critiques, les enseignements a tirer de son passage a I’acte.

1. Image réelle ou déformée ?

Sur quelles informations se base-t-on pour se faire une opinion de la
personne privée de sa liberté. Au début de I’incarcération, c’est évidem-
ment ’angle de I’acte délictueux qui est privilégié, et c’est la police qui
informe, ou alors la justice. Plus tard, lorsque la personne passe au statut
de condamné, ce seront parfois les acteurs de la privation de la liberté ou,
si la personne retient 1’attention des médias, les « experts » qui peuvent
s’exprimer devant les médias, méme s’ils ne connaissent pas ou plus le
terrain. L’image qui sera véhiculée, et qui impactera 1’opinion publique,
sera généralement celle d’une personne dangereuse, dont on soulignera le
caractére criminel et les caractéristiques négatives. Cette stigmatisation va
évidemment impacter I’inconscient collectif pénitentiaire : la personne
détenue est une personne dont il faut se méfier.
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Il est extrémement rare que les personnes privées de leur liberté puisse
s’exprimer dans les médias. Dans ce cas, et lorsque le travail journalis-
tique est de qualité, c’est souvent la stupéfaction. On se rend compte qu’il
s’agit d’étres humains, comme 1’auteur de ces lignes, ou ses lecteurs !'

Ce travail de « relations publiques » serait pourtant doublement profi-
table, d’une part pour rendre une part d’humanité aux personnes qui ont
commis un délit et se trouvent privées de leur liberté, mais aussi les pro-
fessionnels qui les prennent en charge, qui font un travail souvent remar-
quable au quotidien, avec une patience renouvelée.

2. Regard des professionnels

Malgré cette présence de professionnels de qualité, 1’inconscient collectif
évoqué précédemment induit probablement un manque de bienveillance
systémique, observable dans la privation de liberté : le « client » ne jouit
pas d’une bonne image, pire, la dynamique de groupe propre aux corps
uniformés ne favorise pas une vision différenciée pour celles et ceux, et il
y en a, qui cherchent a percevoir la véritable personne derriere le criminel
incarcér€. Dans le discours dominant, et pour le dire un peu criment, « un
salaud reste un salaud » : pourquoi des lors faire des efforts pour qui ne le
mérite pas ?

Les prises en charge sortant de 1’ordinaire, le fameux courant normal,
que ce soit par leur nature -par exemple la formation en détention- ou les
caractéristiques personnelles intrinseéques —par exemple €tre une femme,
une personne ageée ou une personne sous mesure- sont plus difficiles a
mettre en place car elles se heurtent a cette absence de bienveillance sys-
témique, mais aussi a la difficulté d’une prise en charge individualisée
selon les besoins et aptitudes propres a chaque personne détenue, ce qui
est pourtant demandé par le Code pénal.

Autre facteur concomitant, celui qui détient 1’autorité a raison. Dans
ces conditions, il est parfois difficile d’objectiver une situation par confu-
sion entre fait avéré et perception subjective de la 1égitimité de celui qui
est dépositaire de 1’autorité : « comme je représente cette autorité, ce que

Un participant au Congres de criminologie, ancien détenu, 1’a parfaitement et publi-
quement résumé ainsi : « warum redet man tiber uns, und nicht mit uns ? » (traduction
libre : pourquoi parle-t-on de nous et pas avec nous ?).

288



Le point de vue d'un (ancien) responsable d'établissement pénitentiaire

je dis ne peut qu’étre juste » *. L’approche sécuritaire étant souvent iiber-
valorisée, il est difficile de s’élever contre les risques touchant La Sécurité
et de mettre en avant des facteurs humains ou imaginer une prise de risque
en faisant confiance a la personne privée de sa liberté. Celui qui se préte a
ce jeu, se verra rapidement rappelé a I’ordre par le groupe, la « défense »
des personnes détenues n’étant pas particuliecrement populaire parmi les
personnels pénitentiaires !

Comment y remédier ? Les conditions de recrutement ont heureuse-
ment progressivement modifié le profil de I’agent de détention. Cela favo-
rise une représentation plus large des parcours de vie, sensibilités et
intéréts pour le domaine. La féminisation lente mais progressive de la
profession est certainement synonyme d’une amélioration qualitative de la
prise en charge. La formation de base donnée au Centre suisse a Fribourg’
a également contribué a forger des professionnels qui disposent d’outils
spécifiques pour mieux appréhender les difficultés du quotidien carcéral.
Cette évolution, qui entrouvre des notions comme 1’empathie, doit encore
faire son chemin. Et porter un regard plus subtil sur la personne privée de
sa liberté n’est pas pour autant synonyme d’angélisme naif mais simple-
ment de professionnalisme accru®.

Mes anciens collégues vaudois me pardonneront de partager I’anecdote dite du
joghurt. La réglementation vaudoise en matiere de droit disciplinaire prévoit que
’autorité de sanction est le directeur de 1’établissement. Un vol de joghurt m’avait été
signalé, avec demande de sanction a I’encontre d’une femme sous mesure, de carac-
tére ombrageux. Aprés avoir auditionné cette personne, puis visionné les caméras de
surveillance, j’en suis arrivé a la conclusion que le vol n’était pas réalisé. La procé-
dure disciplinaire a été classée en conséquence. A une séance d’équipe suivante, je me
suis fait vivement critiquer de n’avoir pas sanctionné cette dame, vu que cela était
demandé par un membre du personnel! In dubio pro reo...

Plus d’infos sous www.prison.ch.

Aprés avoir quitté le monde de la privation de liberté, 1’auteur a effectué un rempla-
cement de plusieurs mois dans le cadre de 1’assistance personnelle au sens de I’arti-
cle 13 du CPMin. Des ressources suffisantes, une intensité réelle et constante dans le
suivi et 1’accompagnement du mineur délinquant, une bienveillance systémique (bri-
gade des mineurs, juges des mineurs, protection des mineurs, etc.) sont autant
d’éléments qui expliquent des résultats trés probants : le jeune est confronté a son dé-
lit, son comportement, tout en étant valorisé et soutenu.
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3 L’a-communication systémique

Dans le monde de la sécurité, on imagine que les informations circulent
avec fluidité, chaque acteur renseignant spontanément 1’autre de manicre
proactive et continue. Dans la chaine pénale, cette proactivité est un voeu
pieu. Si les documents officiels suivent généralement (sic) la personne
privée de sa liberté dans ses changements de lieux de détention (il peut y
en avoir plusieurs pour une peine de quelques années), il en va souvent
autrement des observations au quotidien, des appréciations sur I’évolution
ou la dangerosité résiduelle qui ne survivent souvent pas au transfert,
véritable rupture du flux d’information. On va tout au plus retrouver des
¢léments tres normatifs (respecte les regles, est poli, est propre, etc.) mais
peu sur son histoire de vie, son potentiel ou ses compétences. On va
inconsciemment valoriser ce qui est utile pour Iinstitution, pas
nécessairement ce qui sera favorable a la future réinsertion.

Et s’il s’agit de croiser des informations, par exemple entre un service
de soins et un service pénitentiaire, autant oublier ! La logique de terri-
toire sera plus forte, comme si ces deux services n’émanaient pas de la
meéme administration publique. Et I’absence d’une véritable base de
données nationale en matiere de privation de liberté n’est pas préte de
changer, tant les sirénes fédéralistes voire concordataires sont stridentes.
Mais au profit de qui ?

I11. Valorisation de « I’administré-criminel »
1. Temps prison rime avec long

Le temps prison est long, standardisé, répétitif mais finalement peu utilisé,
malgré ces années disponibles®. Il serait pourtant utile de confronter le
détenu avec son délit, le challenger sur ses compétences sociales et
pouvoir ainsi évaluer sa dangerosité résiduelle.

La personne sort comme elle est entrée: peu connue par le systeme,
qui peine a se prononcer sur les risques réels d’une mise en liberté par
exemple, faute d’éléments probants. Cette évaluation prend du temps,
nécessite des ressources et demanderait peut-€tre aussi de revisiter le dé-
roulement journalier dans nos établissements, encore trées marqués par le

> Il est question ici des peines liées 4 des délits d’une certaine gravité, et non des peines

moyennes en Suisse, beaucoup plus courtes, puisqu’elles se chiffrent en jours !
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travail comme seule véritable occupation dans la privation de liberté. Ce
dernier offre certes une structuration profitable de la journée, permet de
développer des compétences utiles pour la réinsertion, mais il ne saurait
étre la seule activité et source d’observation offertes.

Et il serait avantageux de soutenir et valoriser davantage le « client »
du systeme. C’est ainsi qu’il pourrait reprendre confiance, progresser, et
mener une introspection salutaire tant a lui qu’a la société.

2 Administré-criminel: acteur et partenaire?

Pourquoi ne pas donner un rdle plus actif et donc plus valorisant a la
personne privée de sa liberté, en 1’aidant ... a nous aider a améliorer les
conditions de détention ? Si les professionnels savent ce qui est bien, ils
ne vivent pas ce systeme de I’intérieur. Rendre la personne privée de sa
liberté actrice de sa propre détention, donnerait éventuellement plus de
sens a la détention et aurait certainement un impact positif sur le respect
du personnel et de I’infrastructure.

Les personnes privées de leur liberté nous voient, nous observent,
nous comparent et ils ont le temps ! Pourquoi ne pas profiter de leur ana-
lyse sur la qualité¢ de nos prestations ? De nombreux hoétels, restaurants,
lieux de formation le font, pourquoi pas nous ? Mais sommes-nous préts a
donner crédit a la parole d’un criminel ? Mieux, entendre leurs critiques ?

En poussant cette logique un peu plus loin, on pourrait rendre la per-
sonne privée de sa liberté partenaire. Elle pourrait nous aider a mieux
comprendre les facteurs de vulnérabilité (cf. infra), les conditions de pas-
sage a I’acte et par ce biais nous aider au renforcement de la prévention de
la criminalité, grande absente du paysage ! On nous explique comment
sécuriser nos fenétres, mais quelle campagne de prévention pour réduire
les comportements a risque ? Cela rendrait le systeme plus intelligent,
avec une capacité d’apprendre autrement que lorsque dicté par une crise
(exemple de « I’effet Adeline »).

3. Facteurs et similitudes de vulnérabilité

Si la lo1 est la méme pour toutes et tous, la probabilité d'enfreindre la loi
n'est pas équitable, et la mani¢re dont le systeme policiero-juridico-
carcéral va s'occuper de vous encore moins. Qui s'en inquiete ? Derriére
une égalité formelle, on retrouvera une inégalité de facto qui s'appuie sur
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différentes variables comme les origines géographiques ou sociales, le
niveau de formation, les violences domestiques ou sexuelles subies, la
précarité¢ matérielle, les discriminations liées au genre, la race, la religion,
l'orientation sexuelle. Cela fait beaucoup de facteurs de vulnérabilité, sur
lesquels on aimerait entendre davantage nos responsables. Il peut-Etre plus
facile de rajouter des barbelés et de surenchérir sur le discours
tibersécuritaire ambiant que de réduire les vulnérabilités individuelles, et
considérer les personnes priveées de leur liberté comme faisant pleinement
partie de notre société et de réfléchir a des politiques publiques qui
réduisent les vulnérabilités.

L’auteur a travaillé antérieurement dans le domaine du VIH/sida, et
depuis, dans celui de la prise en charge des personnes ages, occasion de
tirer quelques paralleles intéressants. Dans le premier cas, un virus qui
touche des personnes fragilisées, isolées, dans la marge de la sociéte, et
pour certaines fortement stigmatisées (personnes s’injectant des drogues,
travailleuses du sexe, hommes ayant des relations sexuelles avec d’autres
hommes). La réponse des pouvoirs publics ? Solidarité, sensibilisation et
prévention; la personne séropositive n’était pas réduite a celle qui trans-
mettait un virus mortel et qu’il faut mettre en quarantaine de la société,
mais est devenue partenaire de la lutte contre le sida. Elle connaissait les
zones de vulnérabilité et pouvait aider a identifier des solutions pour in-
fléchir 1’épidémie — avec succes.

Dans le deuxiéme cas, on se trouve dans un domaine ou le « client »se
trouve dans une relation de subordination, comme on peut le voir également
dans une école ou un hopital. Ici aussi les professionnels savent ou pensent
savoir ce qui est bien pour leur client, mais ici I’avis du client est écouté et il
existe une forme de « contre-pouvoir »avec les proches, la famille et plus
généralement le regard public. La recherche de solutions favorables pour le
client est encouragée par les professionnels. Ce n’est pas le client qui doit
s’adapter a I’institution, mais bien I’inverse. Et cela change tout.

IVv. Conclusion : lorsque tout est possible ... pourquoi
rien ne se passe ?

La chaine pénale peine a sortir d’une vision punitive et de I’angoisse du
risque zéro ; elle nivelle par le bas les personnes privées de leur liberté,
réduite a leur seul statut de criminel. Difficile dans ce cas d’avoir des
perspectives d’avenir encourageantes !
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La prison, véritable terra incognita, gagnerait a s’ouvrir davantage sur
I’extérieur, pas nécessairement en abattant les murs, mais bien en par-
tageant davantage et objectivement la réalité quotidienne de celles et ceux
qui y vivent ou y travaillent. C’est un lieu plein d’humanité, malgré la
noirceur de certains parcours de vie.

Cette meilleure visibilité¢ —sous une lumiere plus bienveillante de sur-
croit, faciliterait la réinsertion des personnes privées de leur liberté, car
ainsi per¢ues comme plus proche des membres « ordinaires» de la
société.

Et ultime paradoxe, avec tout ce temps a disposition, une clientele
captive dans tous les sens du terme, presque tout serait possible. Pourquoi
si peu est fait ?
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