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Résumé

Avant Bourdieu pour qui le monde est représentation, le père de la relativité

avait observé que nous ignorons comment sont réellement les choses

et que nous n 'en connaissons que la représentation que nous nous en
faisons. Mais si le seul point de vue individuel est de nature à leurrer, nul
doute que le croisement des regards ne permette d'échapper à la prison de

la subjectivité et que la vérité soit conquête collective.
S'agissant de la prison, le regard du dedans apparaît ainsi non moins

incontournable pour l'observateur externe que peut l'être pour Yinsider
celui de Voutsider. L'objet de cette contribution est de rapprocher du point
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de vue de la Convict Criminologie américaine celui d'un auto-ethnographe

isolé, longtemps plongé dans une participation observante
contrainte qui distingue sa perception de celle du prisonnier moyen.

En dépit de contextes socio-culturels distincts, apparaissent bien des

convergences dont il émerge une part de la réalité carcérale et de la
personnalité criminelle. Empruntant la voie d'une connaissance par corps et

par coeur, la réflexion s'essaie notamment à mettre en évidence la part de

l'empathie comme fil conducteur pour la connaissance de l'autre et de soi.

Elle nous confronte, ce faisant, à la lancinante question de la banalité du
mal.

Zusammenfassung

Noch bevor Bourdieu die Formel prägte, die Welt sei eine Vorstellung,
hatte der Erfinder der Relativitätstheorie festgehalten, dass wir nicht wissen,

wie die Dinge wirklich sind und dass wir nur die Vorstellungen, die
wir uns von den Dingen machen, kennen. Während allerdings der individuelle

Standpunkt täuschen kann, besteht kein Zweifel, dass das gegenseitige

Prüfen der Sichtweisen es erlaubt, dem Gefängnis der Subjektivität zu
entkommen und die Wahrheit gemeinsam zu erobern.

Im Falle des Gefängnisses ist der Blick von Innen nicht weniger
unumgänglich für den externen Beobachter als derjenige des Outsiders es für
den Insider sein kann. Der Gegenstand dieses Beitrages ist eine Annäherung

des Standpunktes der amerikanischen Convict Criminology mit
demjenigen des isolierten Ethnographen des Selbst, der, lange Zeit in eine
teilnehmende Beobachtung gezwungen, seine Wahrnehmung von der des

durchschnittlichen Gefangenen unterscheiden will.
Trotz verschiedener soziokultureller Kontexte tauchen zahlreiche

Konvergenzen auf, aus denen heraus ein Teil der Gefangnisrealität und
der kriminellen Persönlichkeit sichtbar werden kann. Dank einer Erkenntnis,

die über Körper und Herz führt, versucht die Reflexion insbesondere
den Anteil an Empathie evident zu machen, der als roter Faden einer
Kenntnis des anderen und seiner Selbst dienen kann. Sie konfrontiert uns
in dieser Weise mit der quälenden Frage nach der Banalität des Bösen.
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Connaissance par corps et connaissance par cœur de la prison

I. Considérations liminaires

1. Les facteurs de la représentation de la réalité

Au sens concret du terme le point de vue renvoie d'abord à une localisation

de l'observateur dans l'espace, celle-ci donnant un regard particulier
sur une réalité vue sous un angle réduit et donc partiel. Au sens figuré, le

concept exprime une représentation personnelle et donc subjective et
partiale. Mais s'agissant des prisonniers de droit commun, de quoi ce point
de vue est-il fait? S'ils ont tous en partage d'être enfermés dans un même

espace et d'y être exposés à un même faisceau de contraintes, observons

qu'ils ne le perçoivent pas d'une façon uniforme. En effet, le regard du
dedans n'est pas seulementfait par la réalité carcérale objective et le code
du prisonnier lui-même largement tributaire de la sous-culture importée
des banlieues, n'est que l'une de ses références. Il est non moins déterminé

ce regard par la personnalité qui le corrige et le déforme plus ou moins
ainsi que par de l'histoire familiale des hommes détenus (INSEE, n° 59,

2002) et notamment par l'appartenance sociale1. L'état physique et

psychique n'est pas non plus indifférent. Il faut encore relever l'importance
de la position occupée dans le champ carcéral (Noali, 2009b, 46-47) qui
apparaît elle-même le produit de la personnalité et d'habitus.

2. Diversité des perceptions de la prison et des prisonniers

Outre la grande inégalité devant la peine (Noali, 2008) qui résulte de ces

divers facteurs, les actes ayant motivé la condamnation, soit la nature du
crime ou du délit ainsi que d'éventuels antécédents carcéraux qui classent

et figent pour la durée de l'incarcération dans une identité plus ou moins

stigmatisante ou au contraire valorisante au regard du code du milieu dictent

non moins la perception de l'univers carcéral. C'est le constat maintes
fois fait par Pierre Bourdieu (1994, 71, notamment) quand il affirme que
nos prises de position dépendent de la position occupée dans un champ
donné2. Ainsi le détenu primaire3 ne porte pas sur la prison le même re-

1 C'est dire la part des groupes de référence. Cf. sur ce sujet Shibutani,1955 et Irwin, 1970.
2 Le point de vue étant selon l'auteur le principe d'une vue à partir d'un point situé

dans l'espace social, d'une perspective définie dans sa forme et son contenu par la

position objective à partir de laquelle elle est prise. (1994, 28)
3 Incarcéré pour la première fois, en opposition au récidiviste.
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gard que le récidiviste, le braqueur ne peut pas la percevoir comme le

pointeurA, le point de vue d'un caïd a peu à voir avec celui du détenu de

base, ou encore celui du prisonnier bobo, de l'intellectuel, du jeune
analphabète issu des quartiers, du détenu efféminé, transsexuel, homosexuel

ou hétérosexuel5.

Mais le regard du dedans sur le dedans se trouve en fait affecté par
une multitude de facteurs liés à des expériences de vie toujours singulières
et les points de vue des détenus sur la prison s'avèrent ainsi divers à

l'infini. A cet égard les auteurs distinguent notamment les longues peines
et les femmes des hommes. (Newbold et al, 2011, 5), quelques faits parmi
d'autres qui sont de nature à altérer peu ou prou l'expérience et la perception

de la réalité. En d'autres termes, il ne suffît donc pas d'avoir fait
l'expérience, même prolongée, de la prison pour pouvoir en parler
objectivement et de façon uniforme. A chacun sa prison et à chacun sa peine
pourrait-on dire.

3. L'usure de la peine et donc des perceptions

Par ailleurs, qu'il soit du dedans ou du dehors, le point de vue ne reste pas
figé dans le temps. Il évolue en effet sensiblement au fil de l'expérience6.
Cette familiarité inéluctable que confère l'accoutumance modifie la
perception de la prison. De façon générale, celle-ci tend ainsi à se faire plus
supportable car l'humain est capable de s'habituer au pire à défaut de

pouvoir l'endurer sur le long terme sans s'y adapter. C'est ainsi que des

choses ou des faits, des êtres aussi parfois, qui à l'entrée en prison provoquent

le choc carcéral (Cf. Lhuillier avec Lemiszewska, 2001, pour ce

concept) finissent insensiblement par n'être plus perçus, ou ne plus l'être
avec autant d'acuité.

4 Auteurs d'Infractions à Caractère Sexuel (AICS)
5 En bref, c'est un poncif de le constater, tous les prisonniers ne disposent pas d'un

même capital spécifique (Cf. Bourdieu pour ce concept) pour affronter l'incarcération,

que l'on évoque leurs ressources physiques, intellectuelles ou psychiques, mais

déjà matérielles.
6 Pour prendre un exemple, les surveillants n'apparaissent plus aussi redoutables,

l'habitude pouvant même finir par les rendre familiers car ils font partie des meubles,

nous disait ainsi Julien.

248



Connaissance par corps et connaissance par cœur de la prison

Ne pouvant changer son environnement le prisonnier finit donc par s'y
faire7 et, par là, se fait sa prison et se fait la prison, donnant ainsi une belle
illustration du fameux théorème dit de Thomas (1928)8. Ainsi le regard,
comme la vision physiologique s'accommode, la peine étant alors soumise
à l'usage à une certaine usure (Noali, 2014a). A telle enseigne que la

condamnation, souvent plus ou moins longtemps refusée - notamment quand
éprouvée injuste ou trop forte - finit par laisser place à une certaine acceptation,

même si cela peut demander un temps variable selon les sujets.

4. Des adaptations secondaires

Concrètement, une telle habituation se fait au moyen déadaptations
secondaires9 multiples et variées telles les pratiques clandestines (Mary,
1989). A la faveur aussi de l'esprit de débrouille et de l'apprentissage des

ficelles (Goffman cité, 99), lesquelles permettent plus ou moins de

contourner les règles, d'arrondir les angles et de desserrer ainsi sensiblement
le carcan carcéral. On fait avec car l'objectif du vivant, quasi instinctif et

donc souvent inconscient, est de réduire a minima la souffrance et

l'impact des multiples frustrations générées par le régime de l'interdit
généralisé, voire même de permettre la recherche du plaisir10. Il y a en fait
là comme une nécessité de gérer pour faire face, résister au sens de tenir
bon ou, selon un terme fort usuel en détention, d'assurer.

Cependant le propos n'est pas de nous attarder ici sur un sujet auquel
la sociologie contemporaine de la prison marque à juste titre tant d'intérêt

7 Ainsi Terry (2003, 99) écrit (notre trad.): Comme je m'habituais en prison, ma peur et

mon anxiété devinrent presque inexistantes. Avec le temps, ce qui m'avait paru
l'antichambre de l'enfer devenait plutôt une sorte de foyer. De fait, même que de menus

plaisirs au quotidien souvent volés à la prison - entendons qu'ils sont pris à la

barbe des surveillants - aident, à avaler la pilule. A telle enseigne que, s'accom-
modant à un monde ingrat, certains condamnés finissent parfois par garder fort
longtemps après la peine le souvenir de moments capables d'entretenir en eux une nostalgie

paradoxale.
8 Si les hommes définissent des situations comme réelles, alors elles sont réelles dans

leurs conséquences (notre trad.). C'est ainsi que les représentations subjectives du

prisonnier prennent le pas sur la réalité objective.
9 Cf. Goffman, 1968 trad., 98-100, 109-11, 114, 245-249, 253-261, 351-352 pour ce

concept.
10 C'est ainsi que le prisonnier moyen peut acquérir à l'expérience un art de vivre en

prison selon la formulation de Cusson, lequel ressortit au principe de plaisir énoncé

par Freud.

249



Loup Noali

comme touchant à l'expérience intime des usagers, soit au vécu11, mais

plutôt de traiter des transformations de notre propre regard sur la prison et
la peine en montrant comment il a pu être dénaturé - non pas seulement

par l'expérience, ce qui est le lot de tout prisonnier astreint à une longue
peine - mais encore par une réflexion de longue haleine s'appuyant sur
l'introspection et une approche plurielle et pluridisciplinaire de la prison
(Noali, 2012), couplée à une recherche universitaire non moins ancienne.

Une telle expérience-enquêten renvoyant à celle des Convict Criminologists

(CC) américains avec qui, en dépit d'un contexte socio-culturel sans

doute fort différent, nous partageons un certain nombre de vues, nous allons

évoquer les forces et les faiblesses de ce courant majeur de la criminologie
d'outre-Atlantique (I) avant de traiter de notre approche personnelle (II).

II. Atouts et faiblesses de la Convict Criminology

Apparue en 1997, la Convict Criminology américaine s'est constituée et
développée à l'initiative d'une poignée de professeurs avec un passé selon une
expression du New-York Times (9 août 2003)13, soit d'anciens condamnés

(iex-convicts ou ex-cons). Ceux-ci présentent donc avec leurs homologues
britanniques - dont l'école s'est formée à leur instar quelque 15 ans plus
tard - cette spécificité de livrer de l'enfermement pénal une connaissance de

toute première main, «digérée» du fait du recul spatio-temporel14.
Ils écrivent surtout en effet après leur peine - en s'appuyant à la fois sur

un point de vue du dedans (inside perspective) et une formation universitaire

11 Cf. notamment sur le sujet, in Kaminski et Kokoreff, dir., 2004: Devresse (2004, 133-

50 concernant plus particulièrement l'intérêt du point de vue des personnes détenues

pour la connaissance de la prison (l'inside perspective) ainsi que l'importance accordée

à la PAR (Participatory Acion Research) aux Etats-Unis (cf. notamment sur la
question Drake, 2014; Fine, 2013; Fine et Torre, 2006) concernant leur implication
dans la recherche intra-muros.

12 Nous empruntons ce concept à Dominique Schnapper (2011, 304, par. 26) qui l'a dé¬

veloppé quant à elle à propos de son expérience dans un cadre infiniment plus noble,
soit au Conseil constitutionnel.

13 Passé judiciaire assez souvent très chargé pour trafic de stupéfiants, vols à main armée

et autres cambriolages.
14 A ce sujet, Mobley (2011, 333) affirme: Bien que ne doutant pas que des personnes

sensibles parviennent à ta compréhension de ce que c 'est que «faire sa peine» sans
avoir pour autant elles-mêmes une expérience de la prison, nous observons
respectueusement que la compréhension intellectuelle ne suffit pas (notre trad.)
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(PhD)15 ultérieurement à leur peine. Pour tenter de résumer le point de vue de

la CC, nous emprunterons largement à son ouvrage de base, Convict
Criminology (2003).

1. Les objectifs

a) Combattre une perception jugée irréaliste et dangereuse

Il s'agit de changer le regard sur la prison et les condamnés par des

témoignages de première main, soit ceux de personnes ayant connu, souvent
longuement, l'épreuve de la prison, i. e. d'anciens condamnés crimino-
logues. Les CC se proposaient donc d'abord d'apporter une approche plus
concrète, plus humaine aussi car délivrée de ce regard stigmatisant si

pregnant dans la culture américaine.
Ils sont en effet partis d'un constat très critique des travaux ethnographiques

classiques sur l'enfermement pénal aux Etats-Unis. Il était
notamment fait grief à la recherche criminologique traditionnelle d'être
souvent totalement déconnectée du réel car cantonnée pour l'essentiel au
traitement de données numériques, soit à des études statistiques et théoriques
ayant peu à voir avec la réalité (Terry, 2003, 110), dont l'analyse facto-
rielle de multi-variables abstraites, instrument de prédilection {Ibid., 111).

Mobley (2003, 220) constatera lui aussi qu'il n'est malheureusement pas
exagéré de dire aujourd'hui que la criminologie n'est qu'une affaire de

chiffres (notre trad.).
Dans le même temps les problèmes les plus concrets relatifs à la

condition carcérale, tels les effets négatifs des conditions matérielles et
humaines de la détention, une surpopulation carcérale effroyable consécutive
à une incarcération de masse toujours croissante16 et leurs lourdes consé-

15 Mon expérience de l'incarcération et mes études universitaires m'ont convaincu que les

condamnés sont les véritables experts de la condition carcérale (notre trad.)15 affirme ainsi

Richards (2003, 123) A cet égard, cette nouvelle branche de la criminologie n'est pas à

proprement dire une criminologie des taulards, ces criminologues d'un nouveau genre ne
représentant qu'une infime partie de la population carcérale et n'exprimant pas spécialement les

idées du milieu carcéral en raison d'une approche objective de l'enfermement pénal.
16 Autant de traits récurrents puisqu'à l'origine déjà du fameux What works (1974) de

Martinson, ce Convict Criminologist avant l'heure. Rappelons ici que l'intérêt de

Martinson pour la pénologie et la criminologie avait lui aussi trouvé sa source dans

l'épreuve carcérale et qu'il était radicalement revenu sur les conclusions de son

fameux texte jusqu'à très peu de temps avant sa mort.
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quences sur la réinsertion et la récidive étaient, soit ignorés, soit délibérément

tus.
C'est ainsi que, rendant compte de ses toutes premières participations

à des congrès, Terry (2003, 111), figure de proue dans la constitution du

mouvement, déclarera s'être senti mal à l'aise et pas à sa place (notre
trad.), tant les points de vue des experts, souvent focalisés sur l'analyse
quantitative, étaient selon lui éloignés de la réalité observant (Ibid., Ill,
notre trad.) que Personne ne parle des gens qui souffrent. Personne ne

parle de la réalité carcérale. De son point de vue encore, presque tout ce

qui était affirmé tendait qu'à soutenir les vues de Yestablishment^1.

Outre cette grande méconnaissance du terrain, il était non moins
reproché à la criminologie traditionnelle d'être davantage l'expression du

politiquement correct véhiculé par une presse largement acquise à l'ordre
dominant Newbold et al. (2014, 440) estimant que l'une des faiblesses des

criminologues était d'analyser le crime selon, le point de vue stérile de la
classe universitaire moyenne (notre trad.).

Le but des CC était donc de dénoncer nombre d'idées reçues, soit de

déconstruire des perceptions populaires erronées (Ross, 2003, 56, notre

trad.), pour permettre, avec l'évolution des opinions, la transformation en

profondeur d'une institution dont l'échec était patent. Concrètement,
toujours selon Ross (Ibid., 39), il importait particulièrement d'humaniser les

conditions épouvantables de la détention américaine18, de changer la

prison, ou de changer de prison19. Pour des considérations humanitaires sans

doute, mais aussi dans l'intérêt bien compris de la société. Il s'agissait non
moins de changer la perception commune sur le condamné.

17 Nous trouvons le même constat chez Mobley tandis que pour Newbold et al. (2014,
440) la criminologie traditionnelle analyse le crime selon le point de vue stérile de la

classe universitaire moyenne, (notre trad.)
18 Terry (2003, 118 écrit dans le même sens qu'encourager l'humanisation des mondes

derrière les barreaux devrait être pour nous tous une préoccupation majeure (notre
trad.).

19 Remarquons qu'une telle position n'est nullement l'apanage des CC. Non seulement

on la retrouve peu ou prou en France dans de nombreux écrits d'anciens détenus, que
ceux-ci visent à émouvoir ou à convaincre. C'est le cas pour les Bauer, Caldier,
Gérard, Jacqua, Knobelspiess, Livrozet, Perego parmi bien d'autres, mais aussi parmi les

sociologues de la prison.
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b) Changer la représentation moyenne du condamné

Terry (2003, 111) est parti du constat de l'ignorance de la criminologie
traditionnelle concernant les conditions déshumanisantes du système de la

justice criminelle dans son ensemble. Selon lui, au lieu de considérer les

délinquants comme des machines à calculer20, il convient donc (nous
traduisons) d'essayer de les voir comme des êtres humains qui font tout leur
possible avec ce qu 'ils ont. Des parents infectés par le sida, sous addiction,

ne choisissent pas vraiment d'abandonner leurs enfants sans nourriture

au foyer tandis qu'ils galèrent pour obtenir de quoi se payer leur
ration quotidienne. Citant Katz (1988) Terry estime encore (2003, 112)

que même les voleurs armés, souvent drogués sous dépendance ne sont

pas nécessairement séduits par le crime (notre trad.).
A cet égard a été particulièrement dénoncée l'ignorance21 et/ou

l'incompréhension notoire des valeurs et des motivations des infrac-
tants22, le point de vue de la criminologie américaine classique étant qu'ils
sont pour le plus grand nombre des êtres moins qu'humains, des sujets
irrémédiablement dégénérés, foncièrement mauvais et dangereux, cas par
conséquent désespérés23.

Il était non moins reproché à la criminologie classique d'être davantage

l'expression du politiquement correct, soit de la doxa des dominants

que d'une connaissance du terrain24.

20 Calculating machines (Cornish et Clarke)
21 Ainsi pour Terry (2003, 111) une lacune de la criminologie traditionnelle aux Etats-

Unis était de ne pouvoir prendre compte (nous soulignons) des représentations
réalistes de la vie des prisonniers, soit du regard du dedans.

22 Soit des auteurs d'infractions de toutes natures (crimes, délits et contraventions).
Bauer et al. (2011) ont suggéré d'adopter le néologisme infractance comme terme
générique désigner l'ensemble des infractions.

23 Avec pour conséquence que, quelles que soient les rigueurs du régime carcéral, il n'y
aurait jamais pour les personnes placées sous main de justice, quel que soit le traitement

qu'elles subissent, que de justes peines, conviction justifiant sans doute pour
partie la dureté particulière du régime carcéral des Etats-Unis.

24 C'est ainsi que, rendant compte de ses toutes premières participations à des congrès
tels celui qui nous réunit aujourd'hui, Terry, figure de proue dans la constitution du

mouvement, déclare s'être senti dans un autre monde (out ofplace), tant les points de

vue exposés par des spécialistes, assez souvent focalisés sur l'analyse quantitative,
étaient selon lui éloignés de la réalité. Il observe notamment - je le traduis, mal sans

doute parce que mon accent est encore plus mauvais - que personne ne parle des gens
qui souffrent. Personne ne traite de la réalité carcérale.
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Traduisant là encore l'opinion de ses collègues CC, Terry pense que
les criminologues devaient s'intéresser concrètement aux conditions
dégradantes du système de la justice criminelle (2003, 113). D'autant que
celles-ci s'avèrent lourdes de conséquences pour le retour à la vie libre25,

soit en termes de réinsertion26. Encourager l'humanisation de la vie
derrière les barreaux, écrit-il, (2003, 118, notre trad.)... les (les condamnés)
aider à être perçus comme des êtres humains et non des animaux comme
ils sont continuellement dépeints dans la culture populaire {Ibid., 117)
devrait être une préoccupation majeure pour nous tous (notre trad.).

c) Une approche délibérément compatissante

Ainsi, pour Fisher-Giorlando (2003, 71), qui appartient au mouvement
sans être passée quant à elle par la case-prison (Elle y a servi une vingtaine

d'années en tant qu'enseignante), il importe de voir le prisonnier
comme une personne, non l'horrible monstre que dépeint la presse et de

convaincre les étudiants que ces hommes sont leurs frères, leurs pères,
leurs cousins et leurs oncles. Ils font tous partie, littéralement comme au
sens figuré, de nos familles, (notre trad.) Dans cet ordre d'idée, Ross et
Richards tiennent par ailleurs que la première faille des institutions
correctionnelles est de détenir des centaines et de centaines de prisonniers
qui, bien que condamnés pour crime, sont des sujets non violents qui
posent peu ou pas de menace pour la communauté {op. cit., 2003, 3, notre
trad.). Pour Ross notamment il faut se défaire de cette conviction populaire

d'une nature violente des condamnés qui est l'un de ces douze

mythes qu'il dénonce au sujet de la prison et des personnes détenues

25 Terry (2003, 115) écrit (nous traduisons): Les effets de l'incarcération changent
beaucoup d'entre nous (anciens condamnés) en individus violents, qui ne craignent
plus grand chose et ne se soucient guère plus de vivre ou de mourir une fois sortis de

prison (notre trad.) En ce sens encore, selon Austin et Irwin (2001, 152-7), Un
nombre inconnu d'entre nous (anciens condamnés) qui ne sont pas parvenus à se
caser convenablement tendent à se laisser aller (notre trad.)

26 Citons aussi en ce sens le CC Newbold (2003, 169) selon qui Les intérêts des condam¬

nés sont servis par les programmes pénitentiaires car ceux-ci adoucissent l'impact de

l'incarcération et l'effet endurcissant que des années d'emprisonnement peuvent
produire. De surcroît ils procurent aux prisonniers désireux de changer les étapes nécessaires

pour en faire des citoyens utiles. Mais si, au contraire, un prisonnier a été traité
avec rudesse et brutalité pendant ses années d'incarcération, il y a toute probabilité
qu 'il ou elle devienne un individu dangereux unefois libre, notre trad.).
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(2003, 39). Eveiller l'opinion à la dimension humaine des condamnés en

sera un moyen.
Les CC s'attachent donc à rendre la criminologie (notre trad.) plus

sensible au fardeau de ces hommes et de ces femmes pris dans l'engrenage

de la machine de la justice criminelle (Mobley, 2003, 225) et à

bannir le recours à des méthodes et un langage déshumanisants
(Richards, 1998, 142-3, notre trad.) à l'endroit des condamnés. Il
s'agissait de combattre ce préjugé populaire selon lequel les personnes
détenues seraient la lie de la société et qu'elles resteront toujours
dangereuses27.

Non seulement, les prisonniers ne présentent nullement ces tendances
criminelles profondes que certains psychiatres se complaisent tant à

mettre en exergue (dont Samenow et Yochelson, 1977 cités par Irwin)
mais, pour Terry comme pour tant d'autres ex-cons, c'est surtout la prison
qui rend ses usagers violents et, sans plus de peur de vivre ou de mourir,
portés aux pires extrémités une fois relâchés.

Terry (2003, 117) se pose en ardent défenseur d'une criminologie
compatissante (a compassionate criminology28 soit une criminologie qui
ambitionne plus que maintenir l'ordre et qui faisant autre chose que jeter
tout le blâme sur les condamnés en tire les conséquences pour la prévention

du crime et le traitement des auteurs. A ce sujet, Tromanhauser

(2003, 90) estime que la croyance selon laquelle des conditions
d'incarcération dures et dégradantes auraient un effet dissuasif sur la récidive est
contestable et que le traumatisme de l'arrestation peut même inciter à

commettre ultérieurement d'autres crimes. Et l'auteur de plaider pour une

criminologie qui, faisant autre chose que viser le seul maintien de l'ordre,
s'attacherait à comprendre les racines du mal.

Pour autant, les membres de la CC ne militent guère comme aboli-
tionnistes, soit pour la suppression de la peine d'enfermement, mais pour
son amélioration, tout en s'affirmant en mesure de contribuer à une
représentation plus juste de la prison et de ses usagers. Fort critiques nous
l'avons vu à l'égard de la criminologie classique américaine, ils ne se

prétendent pas pour autant seuls détenteurs de la vérité sur la prison et le
système judiciaire. En effet, l'expérience ne constitue pas per se à leurs yeux

27 Once a felon always a felon, déplorent notamment Mobley (2003, 225) et Richards

(2013,13) et dans le même sens Irwin cité (2003, Introduction, XIX).
28 Terry, 2003, 117.
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une panacée. Ainsi Newbold et Ross (2011, 7)29 observent que celle-ci ne
saurait tenir lieu de substitut à une recherche prudente et contrôlée (notre
trad.) Ils ne contestent pas non plus que les responsables pénitentiaires
ainsi que les autres chercheurs ont aussi des vues valables qui peuvent
diverger des leurs (Newbold et al., 2014, 443, notre trad.)30.

d) Faire mieux comprendre les ressorts des comportements
criminels

Par ailleurs les CC se proposent de faire mieux faire comprendre, avec les

ressorts des comportements prédateurs - ce qui n'est pas dire pour autant les

justifier - cette idée que le mal a ses raisons que la raison du juge ne connaît

pas toujours ou qu'elle ne veut pas forcément voir. De là l'option d'un
nombre croissant d'ex-cons pour une recherche-action alliée à un fort
prosélytisme. Ce faisant, l'objectif principal n'est plus tant alors l'étude objective
de la prison américaine, et avec elle de ce qui marche What Works), mais de

mettre un terme à une conception jugée erronée et dangereuse de la sanction

pénale. Il s'agit aussi par là, indirectement, de combattre l'incarcération de

masse, dénoncée entre autres par Mobley (2011, 333), par la décarcération,
soit une baisse sensible de l'emprisonnement31. Notamment concernant les

criminels de circonstances (situational offenders).

29 Le fait d'avoir connu la prison ne confire pas le monopole de sa connaissance et de sa

compréhension. D'autres points de vue peuvent s'avérer valides (Newbold et Ross cités.,

446, notre trad.). Dans le même sens Ross et Richards (2003, Intro., 7) affirment que la Convict

Criminology offre une perspective (notre trad.) qui est non seulement l'apport de

l'expériences des prisonniers mais aussi des efforts pour contrôler la criminalité au niveau

étatique (cf. Taylor, Walton et Young, 1973; Ross, 1998) et celui d'universitaires éclairés. A
telle enseigne que de nombreux membres du mouvement ne sont pas d'anciens condamnés

tels Archambeault, Arrigo, Austin, Brooks, Elrod, Fisher-Giorlando, Rosss, Owen, Tregea...
30 De même pour Ross et Richards (2003, intro., 3) une personne ne doit pas forcément

être un condamné pourfaire de la convict criminology. Mobley (2003, 225) se montre
plus nuancé quand il écrit (notre trad.) que la revendication des CC à une connaissance

privilégiée fait doublement difficulté. Leur intégration dans une profession
(celle d'universitaire) est seulement tentée, à la limite: Quant à prétendre conserver
toutes les façons de voir de l'enfermé, c 'est impossible. La position est distincte, ni ici
ni là, bien qu 'il reste peut-être quelques traces de selfs antérieurs. Il est toutefois douteux

que les deux situations puissent être assumées en même temps (Ibid., 225).
31 D'ailleurs particulièrement élevé aux Etats-Unis puisqu'on y comptait en 2013 pas

moins de 698 détenus pour 100 000 habitants, soit plus du quintuple (5, 49) de la

population carcérale française pour cette même année (127/100 000), leur nombre ayant
doublé entre 1990 et 2014.
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Selon Tromanhauser (2003, 91), la grande majorité des condamnés

appartiennent à ce type. En quelque sorte tombés dans le mal par
accident32, l'auteur les oppose ainsi aux criminels par vocation (committed to
criminal activities), opérant quant à eux avec professionnalisme et sang-
froid (Cornish et Clarke, 1991). Pour ces individus le crime est une

profession et ils poursuivent une carrière. (Tromanhauser cité, notre trad.).
Plus précisément Richards (2003, 141), se référant notamment à Sutherland

(1937), King et Chamblis (1984) Friedrichs (1996), distingue quant à

lui les amateurs (dans le texte), soit le plus grand nombre des prisonniers
des prisons fédérales, des professionnels criminels par vocation ou de

carrière (notre trad.) voués au crime, qu'ils aient pignon sur rue (médecins,

banquiers et autres membres de l'establishment), ainsi que les
malfaiteurs par profession (trafiquants de drogue, voleurs, braqueurs et autres
membres du crime organisé).

2. Des moyens

S'appuyant donc à la fois sur leur connaissance par corps, soit sur une

expérience de première main doublée d'une formation universitaire de

haut niveau, les CC mènent des recherches analytiques autant qu'une
ethnographie évocative33 de nature à leurs yeux à les poser en véritables
experts de la condition carcérale (Richards, 2003, 123). Ils s'estiment de la

sorte en mesure d'apporter une voix indispensable dans le domaine de la

criminologie et de la connaissance de la prison car en profonde rupture
avec le concert trop longtemps unanime des opinions universitaires sur la

prison, véritable doxa dans le champ de la criminologie traditionnelle.

32 On pourrait aussi bien parler en ce qui les concerne d'accident de parcours. Un peu en

ce sens, cf. les amateurs, soit des sujets, investis partiellement ou occasionnellement
dans une activité délinquante, que Richards (2003, 141) oppose aux pros de la

délinquance.

33 Celle-ci tendant essentiellement à persuader en suscitant des sentiments et des émo¬

tions, alors que la première vise plutôt, selon une distinction d'Anderson, d'Ellingson
et d'Ellis (2015) à convaincre en s'appuyant sur une analyse qualitative et quantitative
rigoureuse, soit à partir de faits.
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a) Des témoignages de première main ou l'expérience par corps

Les CC se trouvent donc fondés à apporter à partir d'une connaissance
intime de la réalité carcérale un point de vue plus réaliste de la prison et
de ses usagers. Comme John Irwin notamment l'a observé dans

l'introduction à Convict Criminology (2003, XXI), il s'agit en effet pour
les CC de s'appuyer directement dans leurs travaux sur les ressources de

leur vécu, soit celles d'une expérience de première main de l'épreuve
carcérale34, mais aussi de la peine après la peine (Cf. notamment les

témoignages de Jones (2003, 198sg), Mobley (2003, 218sg), Richards (2003,
122sq) et Terry (2003), soit sur cette connaissance par corps dont Pierre
Bourdieu a traité35. Aux yeux de ces ex-cons, celle-ci s'avère ainsi comme
gage de crédibilité car ils ont payé pour savoir comme dit l'expression
populaire et plus noblement Mobley (2003, 225) parlant quant à lui des

voix de l'expérience (experienced voices).

b) Une formation universitaire de haut niveau

Les membres à l'origine du mouvement présentent des titres universitaires
qui consacrent leur aptitude à la recherche avancée. C'est ainsi que, pour
s'en tenir aux auteurs de Convict Criminologue auxquels nous nous référons

le plus, John Irwin, le chefde gang de l'équipe des CC (gang leader,
Terry dixit) est professeur émerite de sociologie, auteur d'ouvrages qui
font référence dans le monde (dont The Felon, 1970, prisons in the
Turmoil, 1980; Richard S. Jones (PhD de sociologie) est professeur de sociologie;

Alan Mobley (PhD) auteur de diverses publications traitant de la

sociologie du droit, de la justice criminelle et d'ethnographie; Greg New-
bold (PhD de sociologie) est professeur de sociologie et également

34 Expérience de condamnés non seulement souvent prolongée, mais marquée parfois
aussi par plusieurs séjours en détention, le plus souvent pour trafic de drogues
braquages aussi et autres vols. Terry (2003, 95) écrit qu'ils (les CC) ont évidemment une
expérience directe étendue des étapes du système criminel (notre trad.).... Un dénominateur

commun (des CC à l'origine du mouvement) était une expérience de première
main des milieux sociaux de l'enfermement [Ibid., 95).

35 Parce que le corps, qui, grâce à ses sens et son cerveau, a la capacité d"être présent
à l'extérieur de lui-même, dans le monde, et d'être impressionné et durablement
modifié par lui, a été longuement (dès l'origine) exposé à ses régularités. Ayant acquis
de ce fait un système de dispositions accordé à ces régularités, il se trouve incliné et

apte à les anticiper pratiquement dans des conduites qui engagent une connaissance

par corps. (Bourdieu, 1997, 163)
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l'auteur de nombreux ouvrages; Charles M. Terry (PhD de criminologie,
de droit et sociologie) est professeur de criminologie et de sociologie,
auteur lui aussi de nombreux ouvrages (cf. 2003, intro, XXIX); Stephen
C. Richards (PhD de sociologie) est professeur de sociologie et auteur de

plusieurs livres dont Behind Bars: Surviving Prison (avec J. I. Ross,

2002); Jefffey Ian Ross (PhD de science politique), Professeur de criminology

et auteur de nombreuses contributions scientifiques (cf. 2003, intro,
XXIX); Edward Tromanhauser (PhD) est professeur de justice criminelle
à la retraite depuis 1997 ainsi qu'auteur de nombreuses publications.

Ce sont leurs formations académiques et leurs titres universitaires qui
permettent de distinguer les travaux des CC des ouvrages romanesques,
autobiographiques ou de fiction de personnes incarcérées ou l'ayant été.

Leurs oeuvres, souvent fort respectables, et traitant aussi de Vexpérience

par corps, apportent un tout autre éclairage, utile et même précieux pour
la connaissance de l'univers carcéral. En ce sens Ross et al. (2011, 164)

distinguent le point de vue du prisonnier (convict perspective) de la

perspective des CC (convict criminology perspective), soit en d'autres termes,
l'auto-ethnographie evocative de (l'auto) ethnographie analytique1'6.

3. Les points faibles

a) Les dangers de la recherche-action et du prosélytisme

En dépit des mérites multiples de leur entreprise et de leur qualification à

apporter une contribution significative à la criminologie classique et à la
connaissance objective de la prison, il peut sans doute être regretté que,

pour un nombre croissants de CC politiquement engagés, le militantisme
concrétisé par la recherche-action soit de nature à menacer l'objectivité.
C'est pourquoi Newbold et Ross (2013, 6) condamnent fermement la voie
de l'activisme concernant la recherche qui doit résister à la tentation du

prosélytisme et ne peut donc se permettre que la voie académique.

36 Ethnographie visant à évoquer une expérience dans le dessein de susciter des senti¬

ments et des émotions (Ellingson et Ellis, 2008) opposée à / 'ethnographie analytique
qui tend quant à elle à l'analyse de l'expérience et du self (cf. Anderson, 2006).
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b) La question de l'objectivité de l'auto-ethnographe

Mais la recherche objective est pourtant menacée du fait que le CC est

membre de la situation étudiée. L'auto-ethnographe est en effet nécessairement

impliqué dans sa recherche en tant que sujet et objet, juge et
partie37 comme le reconnaît notamment Mobley cité (2003, 224). L'observateur

(ex) participant qu'est le CC ex-convict se trouve ou s'est trouvé
dans une situation de conflit d'intérêt de tout CC). A cet égard, la
connaissance par corps ne présente des avantages pour la criminologie et
l'étude de la prison que si elle est entièrement désintéressée. D'autant
qu'il peut être observé que les Convicts Criminologists n'échappent pas
totalement eux-non plus à l'emprise des milieux socio-culturels traversés
dont on a beau jeu parfois de dénoncer l'impact dans la recherche
traditionnelle. Ross et al. (2011, 166) font toutefois valoir que (notre trad.)
ladite «objectivité» emporte des conséquences importantes, dont une
moindre aptitude à contextualiser les observations et les expériences.

Se pose d'abord sans doute, centrale et récurrente, la question de la
crédibilité de chercheurs tout à la fois juges et parties, soit celle de la
subjectivité (Bosworth, 2004; Maghan, 2004; Lilly, 2009; Newbold et Ross,

2011; Mobley, 2011). Et ceci pas seulement pour les membres de ce courant

engagés dans une action militante38 guère compatible avec les

exigences de la recherche (Newbold et Ross, 2011, 8). En effet, un haut
niveau universitaire ne garantit pas per se une impartialité à tout crin, ni la

qualité de l'écriture et du raisonnement (Ibid., 7), lesquelles demeurent
d'ailleurs à ce jour le fait d'un nombre restreint de CC pour la plupart à

l'origine du mouvement. Newbold et Ross déploraient en effet en 2011

(art. cité, 6) un certain essoufflement tout en observant que les travaux
réalisés commençaient à dater et que la recherche actuelle se faisait rare
même si un nombre croissant de CC titulaires d'un doctorat étaient
toujours capables de réaliser un travail ethnographique de qualité sur la société

carcérale en faisant appel à leur expérience personnelle.

37 Comme les CC Newbold et al. (2011, 5) le reconnaissent tout les premiers L'une des

grandes faiblesses de cette approche privilégiée (celle de l'expérience de

l'incarcération) repose sur la supposition erronée qu 'elle serait uniforme (notre trad.).
A ce sujet ces auteurs distinguent les longues peines, et les femmes des hommes qui
n'ont pas le même point de vue.

38 Problématique de l'opposition entre les points de vue du dedans et du dehors (out¬

sider/insider perspectives), soit de l'apport ambivalent de l'expérience carcérale

(Earle, 2014; Newbold et al. cités, 2014; Pollack et Eltridge, 2015).

260



Connaissance par corps et connaissance par cœur de la prison

Même si le chercheur extérieur ne se prémunit pas toujours de

l'impact de sa culture ni ne peut faire totalement abstraction les valeurs du
milieu dont il est issu, soit d'un capital de connaissances dont les pères de

la théorie ancrée39 recommandent bien idéalement de faire table rase
préalablement à toute étude de terrain, les CC ex-cons ne sont pas aisément et
totalement affranchis eux-mêmes des pesanteurs de la sous-culture carcérale

ancrée par le biais de la prisonization (Clemmer, 1940), ni de leur
expérience délinquante. Au sujet de celle-ci Terry (2003, 103) a par
exemple constaté que son expérience d'héroïnomane l'avait un temps projeté

dans un univers qui devait altérer plus tard sa réalité et le préparer
ainsi à un futur qu'il n'aurait jamais pu imaginer.

Enfin, la propension à l'empathie, entendue ici non seulement comme
la compréhension intellectuelle du vécu, mais comme une identification
quasi émotionnelle (Mucchielli, 2014, 70), n'est pas sans risques pour
l'objectivité. Elle est en effet de nature à hypothéquer l'auto-réflexivité et

compliquer le travail de distanciation qui s'impose singulièrement dans

l'auto-ethnographie analytique. Selon Newbold et al. (2014, 441) toutefois

(notre trad.) l'émotion vue comme un fil essentiel dans la trame de

l'investigation sociologique n'est pas nécessairement un obstacle. Ils
estiment que ainsi que Jewkes souligne à bon escient que l'émotion
n 'invalide pas forcément le regard du dedans porté par le criminologue.
Bien plutôt, les sentiments générés par l'expérience de l'incarcération
peuvent rendre la couleur, le contexte et le contour, utiles à la fois à la
découverte objective et subjective... {Ibid., notre trad.).

Quant à l'observation participante complète qu'ont mené certains CC, tel
Jones (1995) et Mobley (2003, 210-13), elle implique sans doute une part
variable mais souvent importante d'introspection - le chercheur étant à la fois

l'objet et auteur de son étude (Mobley, 2003, 224) puisqu'il enquête et réfléchit

sur une condition qu'il partage. Mais là encore, l'émotionnel et
l'intellectualisation souvent associés ne paraissent plus rédhibitoires40.

39 Glaser et Strauss, 1967.
40 Ainsi les auteurs américains, non tous CC, ont souligné à l'envi l'intérêt des sentiments

pour l'ethnographie. Cf. notamment Jones, 1995; Hayano, 1979; Yuen, 2011; Denzin,
1989; Ellis, 1991; Kleinman et Copp, 1993). Holman, Adams et Ellis (2012) qui plaident

pour l'expérience subjective et Yémotionnalime .ont souligné à l'envi l'intérêt des

sentiments pour l'ethnographie (Cf. notamment Ellis, 1991; Jones, 1995; Hayano, 1979; Yuen,
2011; Denzin, 1989; Ellis, 1991; Kleinman et Copp, 1993). Il est en effet désormais admis

que même les émotionsfinissent peu à peu par s'intégrer dans la compréhension du champ
(Kleinman et Copp, 1993, notre trad. Zake et DeCesaere (2011, 201) affirment même pour
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Revoyons ces divers traits avec le façonnement de notre propre point
de vue au long de notre expérience-enquête en prison pour nous permettre
de croiser notre regard avec celui des Convicts criminologists.

III. Le façonnement d'un point de vue d'insider

Observons tout d'abord qu'il existe peu de témoignages de CC concernant
la problématique et les difficultés de l'expérience-enquête menée intra-
muros par des personnes détenues. Citons Mobley qui avait évoqué une
expérience singulière, soit son retour libre en prison après sa peine pour y
mener ses recherches (2003, 210-13); Jones qui pratiqua quant à lui
l'observation participante en cours de détention (1995); Jones et Schmid

(2000); Ross et al., 2011). Pour tenter de préciser notre position
d'observateur-participant complet41, soit les conditions de notre
expérience-enquête*2 dans le temps de notre détention, nous évoquerons tour à

tour nos motivations, nos objectifs et les moyens auxquels nous avons
recouru pour l'élaborer dans le cadre bien particulier de l'enfermement et
d'une expérience-enquête menée à cette occasion.

leur part que l'autoethnographie présuppose d'abord une interaction émotionnelle, pas
seulement vis-à-vis de soi, mais avec les autres autour de nous (notre trad.).

41 L'observation participante; qui vise à réconcilier le besoin de connaissance intime
avec celui de l'objectivité (Jones, 1995, 109) étant définie par Bogdan et Taylor
(1975) comme « une recherche caractérisée par une période d'interactions sociales
intenses entre le chercheur et les sujets, dans le milieu de ces derniers. » (Lapassade,
2006). Cf. encore pour ce concept Pinçon et Pinçon-Chariot, 1997; Beaud et Weber,
1998, 52; Wacquant, 2000; Schnapper, 2004, introduction., plus que d'une observation

participante Décrite notamment par Atkinson et Hammersley, 1994, la méthode

définit les moyens de l'enquête ethnographique dans la tradition de Chicago (Notamment

White, 1943), impliquant le chercheur à s'engager sur le terrain (participation
active), soit dans la vie de ses indigènes». Il s'agit en somme d'associer étroitement

l'expérience à l'enquête (Schnapper, 2011, 298, al. 10) en alliant «la participation
plus ou moins intense et l'objectivation distanciée» {Ibid., 299, al. 13)

42 Pour emprunter un concept à Schnapper citée.
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1. Intérêt pour le prisonnier de croiser son regard à

d'autres regards

a) La distance au rôle

Lorsque nous fûmes invité à venir croiser notre regard sur la prison avec

ceux de chercheurs et de professionnels d'horizons divers, d'emblée nous
nous sommes senti en terre d'autant plus familière que dès le départ de

notre enquête de prisonnier sur la condition carcérale - il y a de cela une

quinzaine d'années - c'était déjà d'un tel échange de vues que nous
rêvions. Le but n'était toutefois pas essentiellement alors d'accéder à une
connaissance plus objective. En chaussant d'autres lunettes en effet, la vue

portant plus loin et sous d'autres angles, s'opérait la nécessaire distance

au rôle recommandée Hammersley et Atkinson (2004, 103) selon qui doit
toujours exister un certain retrait, certaine distance sociale et intellectuelle.

Car c'est dans l'espace ainsi crée que se fait le travail d'analyse
(notre trad.).

b) Une forme d'auto-thérapie

S'ensuivait un certain détachement d'une réalité difficile à vivre, soit une
forme d'évasion par le haut (Salane, 2010) que permettent d'ailleurs bien
d'autres activités en prison. Si nous étions déjà convaincu aussi que la

quête de l'objectivité passe par le recours à l'information, tel n'était donc

pas notre dessein premier qui avait plutôt à voir avec l'auto-thérapie. En
abandonnant notre point de vue d'enfermé, mais déjà en le remettant en

question par le déplacement du regard, il s'agissait d'abord en effet
d'oublier, avec notre façon de voir, notre statut ou, au moins, de le relativiser.

Nous ne soupçonnions pas que cette forme d'escapisme à effet cathar-

tique allait perdurer même après la peine, affirmant ainsi durablement ses

vertus. En effet, entrer dans des vues étrangères aux siennes nécessite

d'oublier, au moins pour un temps, les siennes, de se quitter dans une
certaine mesure, que notre point de vue ne nous satisfasse pas ou, au
contraire, que l'on veuille le conforter43. Un tel changement de perspective

suppose de se mettre, au moins pour un temps, à la place d'un autre, soit

43 Des expressions populaires comme: comment voyez-vous les choses? ou partager-
vous cette façon de voir Je ne voyais pas les choses de cettefaçon ou sous cet angle-
là,. sont à cet égard significatives.
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de changer de position et, ce faisant, d'oublier des certitudes44. Plus
généralement, plagiant ici Pascal45, nous réalisions que le monde nous comprenait

d'autant moins que nous le comprenions.
Dans le même sens, l'observation de nos condisciples procurait déjà

une forme d'évasion par la relativisation de notre condition qu'elle favorisait

aussi car, dans la mesure où nous parvenons à nous intéresser aux
autres, à leurs perceptions et à leur ressenti, nous ne ramenons plus tout à

nous. Oubliant ainsi, par moment au moins, notre cas personnel, nous
brisions du même coup ce deuxième cercle de l'enfermement qu'est le repli
sur soi.

Assez vite cependant nous nous sommes pris au jeu de la raison
raisonnante, notre curiosité du milieu s'étant aiguisée à l'observation et non
moins à la découverte d'autres points de vue que nous procuraient nos
lectures. A telle enseigne même que le besoin de comprendre la prison
d'une façon plus désintéressée et plus rationnelle a fini par constituer
l'intérêt majeur. D'autant que cette observation nous permettait, en

comprenant mieux les comportements et les façons de voir des collègues, de

sortir de l'isolement que peut donner le sentiment de sa différence.

2, Des moyens

a) Le changement de point de vue par la lecture

Notre conviction fut dès le départ de notre expérience-enquête que chacun
voit les choses de son point de vue ou comme il est dit vulgairement, que
chacun voit midi à sa fenêtre, étant toutefois entendu que l'on peut
toujours déménager. Il s'agissait pour nous, concrètement, de tenter de sortir
de notre perception d'indigène au sens sociologique du terme en entrant
dans des vues étrangères à notre milieu, soit celles de spécialistes
d'horizons les plus divers (sociologues, psychiatres, médecins,
enseignants en milieu pénitentiaire, personnel de surveillance...).

Par nos lectures, surtout des autobiographies de prisonniers - plus
répandues dans les bibliothèques des prisons que des ouvrages scienti-

44 L'expression Je vous saisis ou je ne vous saisis pas bien montre même que dans ce

croisement des regards il y a comme une appropriation ou, au contraire, le constat
d'une impossibilité de se mettre à la place de l'interlocuteur.

45 Par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point; par la pensée, je
le comprends {Les pensées, 1960, 162, 217).
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fiques - nous étions ainsi amené à accomplir un va-et-vient permanent
entre notre façon spontanée d'appréhender notre environnement, le point
de vue étroit et à courte vue de V insider normalement condamné à une
forme de myopie et ceux de chercheurs nous proposant au contraire des

vues sous des angles divers de notre réalité et surtout. Ce qui nous aidait à

quitter au moins pour un temps notre point de vue par le fait de tenter de

nous mettre à la place d'un autre.
Mais entrer ainsi dans des vues étrangères permettait aussi de prendre

du champ, de voir de plus loin et de plus haut, dans tous les cas autrement
le triste quotidien. En permettant cette distance au rôle recommandée à

l'ethnographe (Schnapper, citée; Hammersley et Atkinson, 2004, 10346)

s'opérait ainsi un déplacement de point de vue et, en nous efforçant de

nous mettre à la place des autres, pour regarder le monde qui nous entourait,

êtres et choses, mais aussi nous-même, se réalisait une remise en
question de nos perceptions par leur relativisation, véritable travail de

correction de la vue qui parvenait alors à se défaire d'une vision trop
rapprochée.

Par ce biais nous prenions conscience du phénomène de prisonization
auquel tout prisonnier est plus ou moins insidieusement assujetti et nous
relativisions mieux notre épreuve carcérale. C'était au total se poser la
question du sage Montaigne : Que sais-je laquelle implique un doute

plus ou moins permanent de soi et sur soi. Mais la recherche d'un regard
plus objectif, et donc moins sensible, qui en résultait ne se faisait pas par
la seule approche livresque. Notre environnement quotidien nous offrait
en effet d'autres moyens de nous quitter et, ce faisant, de nous libérer un

peu plus de notre subjectivité. L'observation attentive de ce qui se passait
autour de nous, des comportements des codétenus et du personnel et, plus
activement, l'apport de l'écoute et de l'échange sont à cet égard à

souligner.

b) L 'apport de l'observation participante complète

Pour nous défaire de notre point de vue ou l'élargir, il fallait encore nous
efforcer de nous livrer sans idées préconçues à l'écoute des collègues
(comme on dit couramment intra-muros, mais aussi à l'occasion de divers

personnels avec lesquels nous avions l'occasion de parler (surveillants,

46 Selon ces auteurs II doit toujours y avoir un certain retrait de soi, une certaine «dis¬

tance»... Car c'est dans l' «espace» crée par cette distance que se fait le travail de

l'ethnographe.
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soignants, travailleurs sociaux, enseignants, Genepistes, auteur) par le

moyen alors d'échanges de vue de nature là encore à prendre conscience

que nous ne voyons pas tous les choses à travers un prisme unique, que la
réalité n'est jamais perçue de façon uniforme mais que le monde est

représentation,47. A fortiori, s'agissant du prisonnier, ou de l'ancien prisonnier,

il ne sauraient pour un tas de raisons avoir spontanément sur sa prison

le regard du magistrat ou du surveillant et sa perception propre c'est
aussi sa réalité, même si ce monde pour-soi n'existe pas vraiment ou
n'est, plus exactement qu'une représentation de la réalité objective, l'en-
so/'48. Cependant, par le croisement des regards, la vision personnelle
s'accommode aussi à la réalité et, autrement dit, la subjectivité peut à tout
le moins se combattre et se réduire.

Les moyens de notre expérience-enquête reposaient donc d'abord sur
cette remise en question de notre perception de la prison par le biais
notamment d'une participation observante complète, soit en situation et
donc en prise directe avec les divers acteurs du champ carcéral. Sans

doute ces voix du dedans (Vinside perspective) à l'écoute desquelles nous
avons longuement été - et, par celles-ci, non moins à l'écoute de la nôtre -
doivent-elles être entendues très largement, comme celles de l'ensemble
des acteurs du champ carcéral (surveillants et responsables pénitentiaires,
travailleurs sociaux et enseignants, mais aussi le personnel médical,
psychiatres et psychologues intervenant en détention ou ayant écrit sur le

sujet), et pas seulement des personnes détenues.

c) La connaissance par coeur

On ne juge bien qu 'avec le coeur a dit un grand penseur. Notre effet de

relativisation de l'expérience personnelle comme la prise de conscience

que non seulement nous n'étions pas seul dans cette galère, mais qu'il y
avait même autour de nous beaucoup de sujets plus défavorisés sur divers
plans nous aidait à nous détacher de notre cas personnel. A la faveur de

notre observation participante et de l'échange accrue qu'elle induisait,

47 Ce que nous considérons comme la réalité sociale est pour une grande part représen¬

tation ou produit de la représentation. (Bourdieu, 1987, 68-9). Communément dit,
nous ne voyons souvent que ce que nous voulons voir et donc, assez souvent, ce qui
n'existe pas, soit un objet absent (Chartier, 2009; 2013, dans la lignée notamment

d'Heidegger et de Derrida).
48 Les expressions Comment voyez-vous les choses Quel est votre point de vue sur cette

question traduisent d'ailleurs cette relativité des points de vue.
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nous étions aussi amené à prendre conscience que derrière les apparences
et au-delà de ces préjugés qui dictent spontanément tant de nos jugements,
nous avions avec la plupart de nos codétenus plus de similitudes que de

différences.
Ainsi, par l'écoute et l'empathie49 qu'une attention soutenue avait

éveillée en nous, prenions-nous mieux conscience que nos compagnons de

misère n'étaient pas, du moins pour la plupart, aussi étranges ni ne nous
étaient aussi étrangers que nous l'avions pensé au départ de notre
expérience carcérale. A bien les regarder, nous avions souvent le sentiment que
nos congénères étaient pour la plupart faits du même bois que nous. Les

pires racailles s'avéraient aussi capables d'émotions, de peurs et de joies -
furtives sans doute car comme honteuses d'elles-mêmes quand, impuissantes

à garder le masque, l'émotion les débordaient exceptionnellement

pour trahir l'humanité refoulée50. Nous découvrions aussi, rejoignant
pleinement en cela Terry (2003, 104), que Quand on fait preuve de la bonté et
de l'amour, on en reçoit en retour (notre trad.)51.

Ce n'est donc nullement verser dans l'angélisme que de constater,
comme le fait le juge Porteiii52, que le délinquant, quoi qu'il ait pu faire,
n'est ni monstre ni diable. Selon le magistrat l'acte une fois posé ne suffit
pas à juger le coupable : il n'identifie pas l'homme tout entier car les

délinquants sont infiniment plus que la somme de leurs actes, même si
l'addition est parfois longue. (2008, 12) et que, par conséquent, les infrac-
tants ne sont jamais tout entiers dans leurs actes53.

d) La prise de conscience qu 'aucun individu n 'est complètement
mauvais

Avec cette autre façon de les voir, et de nous redécouvrir parfois à travers

eux, tellement semblables en dépit de différences de surface, ne s'est sans

49 Celle-ci pouvant être définie comme la faculté de se mettre à la place de l'autre sans
forcément éprouver ses émotions comme lorsque nous anticipons ses réactions (Ber-
thoz et Jorland, dir., 2004, 20).

50 La sensibilité étant vécue en prison comme un trait du sexe faible car incompatible
avec la représentation du mâle dur et dominant, maître de soi comme de l'autre.

51 Germaine de Staël écrivait quant à elle: L'amour est une denrée merveilleuse: plus on
en donne et plus on en reçoit.

52 Chroniques de l'humanité ordinaire (2008, 255).
53 Idée encore exprimée par Ross et al. (2011, 167) qui écrivent: En prison, les CC ont

appris que pour connaître quelqu 'un il faut beaucoup de temps et que le casier
n 'apprend guère sur les sentiments et les valeurs d'une personne (notre trad.).
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doute pas opérée une véritable mutation de notre regard et, avec lui, de

notre point de vue sur la prison et ses usagers. Conservant en effet une

subjectivité certaine - bien que distanciée d'être en partie conscientisée-
nous avons acquis la conviction qu'aucun individu, quels qu'aient pu être

ses actes à un moment de sa vie, ne devient jamais entièrement mauvais54

et qu'il peut toujours espérer de lui-même.
C'est ainsi que nous réalisions que chez le droit commun le plus

ordinaire se terre presque toujours, sous des dehors parfois bien trompeurs,
quelque part d'humanité et que l'homme est tout entier dans chaque
homme comme Stael-Holstein (1836) l'a observé bien après Montaigne.
Et, non moins, une grande part de normalité.55

Nous comprenions ce qu'une vision manichéiste a d'irréaliste. Que,

comme Ross et al. l'ont observé (2011, 167, notre trad.) Le monde est

facilement dichotomisé avec d'un côté les «bons» et de l'autre les
«méchants» comme peuvent le laisser à penser quelques émissions télévisées

et des films d'action. Dans le monde réel pourtant, les gens qui ont
travaillé ou vécu avec des criminels sont souvent frappés par la réserve, la
sensibilité, la gentillesse et la bonne humeur de ces personnes qui peuvent
avoir été condamnées dans le passé pour des crimes graves)56 En quoi
nous retrouvons encore Saint Augustin (Confessions, Livre VII, Chap.

54 En ce sens Saint Augustin (Confessions, Livre VII, Chap. XII) qui a écrit que toute
nature est bonne, même celle qui est corruptible qu 'il ne se pourrait faire aussi

qu 'elles se corrompissent si elles n 'étaient pas bonnes.
55 En quoi nous retrouvons encore l'opinion d'un autre CC américain, Austin, qui a écrit

(2003, 18, notre trad.): Ce qui me frappait le plus au sujet des prisons, c 'était de constater

combien les condamnés étaient normaux en termes de comportement et de
valeurs. J'ai rarement rencontré des prisonniers autant criminels que la plupart des

gens les voient.... Ils semblaient plutôt exprimer des valeurs et des aspirations
conventionnelles telles que s'établir, se marier, avoir des enfants, un logement, avoir un

job stable et marcher droit. Ce qui les rendait différents de nous autres, c 'était la couleur

de leur peau et leur défaut d'éducation, d'aptitudes sociales et professionnelles -
une conjonction de facteurs qui limite sérieusement leurs efforts pour ces objectifs

partagés par les classes moyennes. Le monde est facilement dichotomisé avec d'un
côté les bons et de l'autre les méchants comme le laissent entendre quelques missions
télévisées et des films d'action. Dans le monde réelpourtant, les gens qui ont travaillé
ou vécu avec des criminels sont souvent frappés par la réserve, la sensibilité, la
gentillesse et la bonne humeur de ces personnes qui peuvent avoir été condamnées dans

le passépour des crimes graves.
56 Dans le même sens Szczepanik et Siebert (2016, 297), non CC quant à aux, ont éga¬

lement observé en ce sens: Nous devons reconnaître que dans le contact personnel
avec le prisonnier nous avons des émotions fort ambivalente inclinant que notre
interlocuteur était un être «ordinaire» sans traits de nature à le distinguer (notre trad.).
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XII)57 quand il affirme que toute nature est bonne, même celle qui est
corruptible car le pire criminel ne peut être totalement mauvais.

Pour notre part, nous en voulons pour preuve la surprise de beaucoup
de voisins d'un délinquant en apprenant son arrestation. Ils le trouvaient
souvent sympathique, avenant, non qu'il ne le fut totalement mais parce
qu'il ne montrait qu'une facette, la plus aimable, de sa personnalité,
exprimant ainsi son attachement à certaines valeurs sociales, dont une
certaine attention à l'autre. En atteste encore la ferme position de déni manifestée

plus ou moins longtemps par beaucoup de prisonniers, notamment
après le prononcé de leur peine (Noali, 2014, par. 43). Un tel comportement

traduit en effet la difficulté d'accepter, avec sa culpabilité, la part de

l'ombre, en même temps qu'il témoigne du bon dans l'homme, du bon
dans le mal et renvoyant par là encore au constat d'Augustin (Livre VIII,
chap. XII cité) qui se reprochait amèrement du même coup la période ma-
nichéiste qui avait précédé sa conversion.

A donc fini par s'imposer à nous, si souvent clamée bien que jamais
aussi intimement ressentie auparavant, cette évidence que, derrière une
altérité de surface, qui nous l'avait rendu parfois si étrange ou différent,
l'autre demeurait un proche, un frère et même comme une part de nous-
même. N'étions-nous pas constitués des mêmes ingrédients, tout étant
alors question de dosage, d'un composé complexe tenant à nos histoires,
soit à des phénomènes pour partie au moins aléatoires A l'égard même
des plus honnis d'entre eux nous en vînmes alors à ressentir une immense
pitié58.

Nous attachant particulièrement aux causes des comportements et des

actes d'infractance, il nous apparaissait que beaucoup de criminels sont
surtout affectés d'un égocentrisme démesuré59, d'un souci exclusif de soi,

57 Je compris aussi que toutes les choses qui se corrompent sont bonnes, et qu 'ainsi
qu'elles ne pourraient se corrompre si elles étaient souverainement bonnes, il ne

pourrait se faire aussi qu 'elles se corrompissent si elles n 'étaient pas bonnes (trad.
Arnauld d'Andilly).

58 En quoi nous rejoignions le CC Terry (2003, 104, notre trad.) qui rapporte: Alors
qu'autrefois j'aurais condamné et vilipendé les parias qui se trouvaient en prison
(comme les balances, les violeurs d'enfants), désormais j'éprouvais à leur endroit de

l'empathie. Comme jamais avant, je voyais leur peine, leur douloureuse et misérable
existence comme de tragiques réalités de la condition humaine. A la suite de mes

efforts et de ma compréhension nouvelle, la compassion se substituait peu à peu à ma
haine, (notre trad.)

59 Egocentrisme particulièrement souligné par Lagache, Cusson et Pinatel comme com¬

posante de la personnalité criminelle.
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absorbés qu'ils sont par la seule recherche de leurs plaisirs les plus immédiats

et, par conséquent, incapables de montrer la moindre empathie ou,
simplement, de la sympathie60. C'est au bout du compte davantage de

l'ignorance de l'autre, ou de sa méconnaissance, mais aussi de l'impuissance

à résister aux tentations de la vie61, que d'une haine délibérée dont il
était le plus souvent question, tout se passant comme si un moi envahissant

phagocytant tout autour de lui occultait l'autre. Au point à la limite de

l'écraser par indifférence à tout ce qui n'intéresse pas directement l'instant
dont le sujet est comme prisonnier. Mais c'est aussi que, pour la plupart,
un mec, un vrai, ne peut montrer des sentiment, et en prison moins
qu'ailleurs, la dureté étant une dimension essentiel du paraître.

En fait, ce qui nous apparaissait plutôt de façon récurrente à discuter
longuement avec les uns et les autres de nos compagnons de galère, c'était
que le meilleur des hommes peut à un moment ou un autre de son
existence s'avérer capable du pire, le mal évoquant un cancer fatal qui se
révèle brutalement dans un organe longtemps sain et dont aucun traitement,
si prolongé et si lourd soit-il peut ordinairement venir à bout. Ou bien,
plus justement peut être, un redoutable vims qui évoque alors en effet,
avec la contagion, le rôle plus ou moins déterminant du milieu auquel tous
ne sont pas également armés pour résister efficacement. Mais la banalité
du mal n'est-elle pas alors précisément liée à l'idée de sa fatalité chaque
fois qu'irrationnelle sa survenue dépasse l'entendement et le libre arbitre?
En ce sens nous entendons encore le désespoir d'Albert, 56 ans:

Le mal est en moi depuis si longtemps que je me souviens pas
quand ni pourquoi ça m'est tombé dessus. Pour moi c 'est une force
qui me dépasse et me laisse pas tranquille. Oui, je me sens possédé.
Je supplie souvent mon Seigneur et mon Dieu de me délivrer, mais
il reste sourd. Rien qui pourrait me libérer, et pas la prison non
plus Je ne vois que la mort, du moins en cette vie.

60 L'empathie consistant à se mettre à la place de l'autre sans nécessairement ressentir
ses émotions alors que la sympathie revient à éprouver les émotions d'autrui sans pour
autant se mettre à sa place (Berthoz et Jorland, dir., 2004, 20)

61 C'est le constat de l'apôtre Paul (Epitre aux Romains, 7, 15): Ma raison m'enchaîne à

la loi du péché qui est dans mes membres. Car Je ne sais pas ce que je fais: je nefais
point ce queje veux, etjefais ce que je hais.... Carje ne fais pas le bien queje veux, et

jefais le mal queje ne veux pas (Ibid, 19).
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e) La prise de conscience de la banalité du mal et sa fatalité
apparente

Plus fondamentalement les délinquants les plus ordinaires, quand on a eu
le loisir de les côtoyer longuement, renvoient bien souvent à cette banalité
du mal développée par Arendt qui peut toujours, à des degrés divers sans

doute, cédant à des tentations ou à des pulsions plus ou moins graves,
refouler la voix de la conscience62.

Nous rejoignons ici le constat des CC américains, dont Irwin, lequel
écrit dans sa préface à leur ouvrage de base (2003, XIX): Nous, anciens
condamnés savons que la plupart des prisonniers sont des personnes
relativement inoffensives qui ont commis des trucs stupides et peut être quantité

de délits mineurs fâcheux... En réalité, la plupart des condamnés sont
des gens assez ordinaires (je souligne) avant d'être incarcérés. Ce qui les

distinguait au départ c'est leur origine ethnique, leur classe sociale et
leur façon de se comporter plutôt que leur conduite criminelle (notre
trad.).

Mais situation sociale défavorisée, coups de sang ou pulsions irrésistibles

sont peut-être moins le fait de malheureux hasards aux lourdes
conséquences que la manifestation d'une justice immanente qui poursuivrait
de la sorte, en ce monde ou un autre, l'auteur de mauvaises actions

jusqu'au rachat par sa propre souffrance de celles infligées aux autres.
Ainsi n'y aurait-il que des justes peines. C'est la théorie de Lerner (1971).

Ceci étant, le bon n'exonère bien entendu pas du mauvais et, pas plus

que Lévi et Arendt, nous ne saurions bien sûr soutenir que la banalité du
mal exonère le délinquant de sa responsabilité pénale dès lors que
l'intention de nuire est avérée63.

62 Nous retrouvons d'ailleurs un tel constat s'agissant des criminels de guerre nazis. Lévi
(1947), bien qu'il ait personnellement beaucoup eu à souffrir de la déportation, estime
ainsi qu'ils étaient faits de la même étoffe que nous, c'étaient des êtres humains

moyens, d'une méchanceté moyenne. Sauf exceptions ce n'étaient pas des monstres,
ils avaient notre visage. Et Arendt à propos d'Eichmann écrit pour l'avoir longuement
observé lors de son procès que c'était un être ordinaire, pathétique dans une certaine

mesure, le mal ne pouvant être simplement pensé, selon elle, en terme de transgression

de la loi, mais encore comme oubli fondamental d'une appartenance à une
communauté. A ce constat récurrent de la banalité du mal vulgarisé par Arendt et conforté

par Katz (1993), le mystère qui l'entoure y perd sans doute, dont l'homme a aussi
besoin pour vivre, mais quand il se réduit se meurent aussi de nos peurs.

63 Comme l'exprime notamment l'article 121-3 du code pénal français qui pose qu'il n 'y

a point de crime ou de délit sans intention de le commettre.
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3. Le bilan mitigé de notre entreprise

a) Concernant la quête d'escapisme

Alors que l'intellectualisation prenant de plus en plus le pas sur les
sentiments et l'émotionnel nous procurait avec un regard plus objectif un
certain détachement de l'expérience et du ressenti, nos émotions comme sujet
d'introspection, soit en tant qu'objet d'analyse, passant en quelque sorte

au second plan dans la mesure ou regarder ses peurs et ses tourments permet

déjà de les fixer, nous avons pourtant dû réaliser assez vite que nos
observations nous amenaient par moments à retourner le couteau dans la

plaie, un peu comme peut le faire une interminable psychothérapie. Par

une sorte de détournement des fins, dont tout prisonnier est au demeurant

assez coutumier comme modalité de résistance à l'enfermement, il s'est
donc plus agi dans les débuts, bien qu'assez inconsciemment alors, de

tenter de fuir la réalité des murs gris et les noirs soucis par une sorte de

mise à froid et de relativisation de l'expérience, que de mener à bien une
étude ethnographique de notre milieu et de notre cadre de vie. C'est ainsi

que se perpétrait une tension entre le désir de fuir l'épreuve et le souci de

la comprendre qui visait tout au contraire à affronter la réalité.

b) Concernant la poursuite de l'objectivité

A l'instar des CC américains en cela, nous ne saurions sans forfanterie
affirmer à partir de notre longue expérience-enquête menée intra-muros

que nous avons tout compris, ni même seulement approché tant soit peu
l'objectivité des sciences dures.64 Notre statut d'insider affectait malgré
nous la validité de notre point de vue, inconsciemment le plus souvent, le

temps seul nous permettant parfois d'en prendre pleinement la mesure.
Ajoutons la difficulté qu'il y a toujours à changer de point de vue pour

le détenu qui tend à s'accrocher à des certitudes qui appartenant à son

passé dans un monde d'incertitudes n'inclinant d'ailleurs à voir plus loin
que le bout de son nez, tout se passant comme si la prison imposait à tous
les sens du terme une certaine myopie. De fait, cette trop grande proximité
physique avec notre objet d'observation constituait sans doute un obstacle

64 D'autant moins que l'approche quantitative, cette composante majeure de l'analyse
sociologique (Bauer et al., 2011, 118), ne fut jamais à notre portée et que, comme
Porteiii (op. cité, 258), l'observe, la criminalité est une des manifestations humaines
les plus complexes qui soient.
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majeur, notamment à l'échange souvent réduit au demeurant à sa plus
simple expression, ou limité à l'extrême avec les rares contacts
extracellulaires en maison d'arrêt. D'autant que le cadre physique n'est pas la
seule source de difficulté à cet égard mais surtout cette méfiance généralisée

de l'autre que nourrit la paranoïa ambiante et qu'une grande promiscuité

ne peut qu'aggraver, comme Chauvenet (2004, 285, 291; 2006, 377,
379) l'a notamment montré.

Ainsi donc la poursuite de notre objectif initial, e. échapper au réel

par la connaissance objective s'avérait-elle une aventure ambiguë, tout se

passant comme si les deux objectifs liés eussent formé une sorte de couple
infernal. La prégnance du point de vue du prisonnier constituait sans doute
l'obstacle majeur pour la réalisation de l'un comme de l'autre. Ce que
Mobley (2003, 216) a exprimé relatant son expérience d'observation
participante quand il affirmait (notre trad.): Où que tu ailles, tu restes là.

Se pose alors la question récurrente de la valeur du point de vue du
dedans comme de toute participation observante complète dans laquelle
Y insider est à la fois juge et partie, acteur et objet de sa recherche comme
notamment Mobley (2003, 224) l'a observé. La personne détenue est en

quelque sorte enfermée dans ses perceptions dont il lui est laborieux de se

délivrer. Si par conséquent la confrontation des points de vue aidait,
avons-nous constaté supra, à prendre toujours plus de distance (ou de

recul) avec nos représentations premières65.
Si donc, comme Paillé et Mucchielli (2012, 105-6) l'ont observé, on

ne peut entrer en relation qu'avec ce que l'on est si toute compréhension

relève de préjugé et si la rencontre parle d'abord autant de nous que
de ce qui est rencontré {Ibid., 106) et si le croisement des regards permet
assurément de tempérer le constat, l'entreprise s'avérait d'autant plus
ardue qu'il s'agissait de parvenir à maintenir la distance au rôle, soit encore
selon une image de Paillé et Mucchielli (2012, 87), parvenir à perdre
connaissance. On a dit justement en effet que c'est ce que nous connaissons
le mieux qui nous empêche peut-être le plus d'apprendre66. Ajoutons que
la difficulté était d'autant plus grande sans doute qu'au-delà de la grande
relativité des regards portés sur la prison, celle-ci, est par définition un

65 Terry (2003, 98) écrit: c 'est ma conviction que plus sa peine aura été longue et plus le

prisonnier/la prisonnière aura des chances de s'identifier comme condamné (notre
trad.).

66 C'est la leçon de Glaser et Strauss ainsi que de Paillé et Mucchielli (2012, 87) quand
ils écrivent qu' A chaque enquête, ilfaut savoir à nouveau regarder, écouter, ressentir,

perdre connaissance.
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lieu clos, privé d'horizon autant que de ciels, particulièrement enfermant
en maison d'arrêt du fait du confinement physique dans un espace clos et
restreint pendant un temps plus ou moins long et de la promiscuité.

En quoi nous ferons nôtre l'opinion de Mobley (2011, 70, notre trad.).
Pour avoir été il y a longtemps de cela un «indigène» comme disent les

anthropologues, je n'ai aucune prétention à l'objectivité scientifique
(notre trad.) D'autant moins que notre quête d'objectiver l'expérience de

vie en tentant de regarder froidement les réalités en tentant de prendre de

la distance se révélait d'autant plus incertaine à l'épreuve que l'entreprise
à'auto-ethnographie de type analytique67 soulevait des difficultés de

taille.

c) Une dénaturation du regard du dedans

Notre exercice d'introspection comme la confrontation à des regards plus
neutres aboutissaient insensiblement par transformer notre compréhension
des faits les plus familiers, ceci au point même de sous rendre par
moments comme étranger à notre milieu. Non que nous ne comprenions plus
nos condisciples, mais parce que, en dépit d'une participation complète,
notre ressenti comme notre interprétation des moindres incidents du
quotidien carcéral et de la condition du détenu, nous en éloignaient de plus en
plus68 sur le plan intellectuel.

Bien que s'appuyant sur une connaissance par corps et non moins par
coeur - que nous l'appelions sympathie, empathie, pitié ou compassion -
le regard porté par le prisonnier auto-ethnographe sur son propre milieu
n'a plus guère à voir aujourd'hui en effet avec celui du prisonnier moyen.
D'abord de la distanciation sans doute, mais non moins à la faveur d'une
longue pratique de la recherche d'autres points de vue que celle-ci favorise

d'ailleurs et de la recherche des significations (Paillé et Mucchielli,
2012, 35-36) qu'elle induit. C'est souligner par là l'importance d'une
approche plurielle et pluridisciplinaire et, plus fondamentalement, celle de la
recherche de l'autre.

67 Opposée ici à l'auto-ethnographie évocative selon la distinction d'Ellingson et Ellis
(2008), soit une narration subjective assumée et affichée d'une expérience de vie qui
n'exclut donc pas le pathos.

68 En ce sens encore un des questionnements de Ross et Richards (2003, 11): Est-ce que
le point de vue sur le crime et sa répression a changé pour les prisonniers devenus

chercheurs? (notre trad.) et sa réponse positive.
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Ainsi notre regard sur l'enfermement carcéral a-t-il en quelque sorte
subi au fil de Yexpérience-enquête, sinon une véritable mutation une sorte
de dénaturation69 par rapport à celui du prisonnier moyen. En empruntant
d'autres lunettes, nous avons à la longue fini par nous détacher d'une réalité

longtemps trop proche et notre regard s'est en quelque sorte civilisé ou
aseptisé, ce qui était le but. L'exercice soutenu de l'introspection comme
la relativisation de l'expérience qui s'ensuivait à la faveur de ces croisements

de regards avec les points de vue d'horizons les plus divers l'ont
ainsi rendu atypique alors que, dans le même temps, les effets de

l'empathie aboutissaient tout au contraire à nous rapprocher de nos codétenus

sur le plan des sentiments. Ce qui tendrait à montrer, du moins en ce

qui concernes notre expérience personnelle, que l'un et l'autre n'inter-
agissent pas forcément.

Ceci étant, nous ne saurions davantage que les CC américains affirmer
à partir de notre expérience carcérale, ni davantage de notre expérience-
enquête avoir tout compris du monde carcéral et de ses acteurs, ni même

approché tant soit peu l'objectivité des sciences dures. En quoi nous
faisons nôtre l'opinion de Mobley (2011, 70, notre trad.): Etant devenu un
indigène comme disent les anthropologues, nous ne prétendons pas à

l'objectivité scientifique...
Mais nous aurons pu sans doute plus certainement nous échapper un peu,

sinon de la prison matérielle, de cette prison virtuelle de la subjectivité, celle

que l'être humain s'impose autant qu'il la subit et à laquelle il s'attache au

point d'y être parfois enchaîné. A la différence d'un Terry (2003, 111) - mais

nous ne sommes pas quant à nous libéré d'hier il est vrai! - loin de nous sentir
mal à Taise et comme un étranger dans le camp de la criminologie actuelle -
il est bien vrai sans doute que notre contexte est aussi profondément

différent- nous constatons aujourd'hui que même nos divergences de vues
n'excluent pas de nombreux points de convergences pour qui s'est engagé
dans la voie académique tortueuse et lente, selon une formulation de New-
bold et Ross (2011, 8). (Mais au lecteur bien sûr de conclure sur ce point).
Pour autant, ce regard que nous portons désormais sur la prison et ses usagers,
nous ne saurions l'affirmer entièrement affranchi après toutes ces années En

ce sens Terry (2003, 100) écrit que Les croyances et les valeurs que j'ai
apprises en prison continuent d'influencer mes jugement, mes décisions et mes

actes. L'expérience par corps marquerait-elle donc pour la vie?

69 Au sens strictement littéral du terme qui exclut toute connotation morale de valeur.
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