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Connaissance par corps et connaissance par
cceur de la prison

Regard croisé d’une expérience-enquéte de prisonnier francais
avec la Convict Criminology américaine

NOALI Loup
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Résumé

Avant Bourdieu pour qui /e monde est représentation, le pére de la relati-
vité avait observé que nous ignorons comment sont réellement les choses
et que nous n’en connaissons que la représentation que nous nous en fai-
sons. Mais si le seul point de vue individuel est de nature a leurrer, nul
doute que /e croisement des regards ne permette d’échapper a la prison de
la subjectivité et que la vérité soit conquéte collective.

S’agissant de la prison, le regard du dedans apparait ainsi non moins
incontournable pour 1’observateur externe que peut 1’étre pour I'insider
celui de I’outsider. L’objet de cette contribution est de rapprocher du point
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de vue de la Convict Criminologie américaine celui d’un auto-ethno-
graphe isolé, longtemps plongé dans une participation observante con-
trainte qui distingue sa perception de celle du prisonnier moyen.

En dépit de contextes socio-culturels distincts, apparaissent bien des
convergences dont il émerge une part de la réalité carcérale et de la per-
sonnalité criminelle. Empruntant la voie d’une connaissance par corps et
par coeur, la réflexion s’essaie notamment a mettre en évidence la part de
I’empathie comme fil conducteur pour la connaissance de 1’autre et de soi.
Elle nous confronte, ce faisant, a la lancinante question de la banalité du
mal.

Zusammenfassung

Noch bevor Bourdieu die Formel prigte, die Welt sei eine Vorstellung,
hatte der Erfinder der Relativititstheorie festgehalten, dass wir nicht wis-
sen, wie die Dinge wirklich sind und dass wir nur die Vorstellungen, die
wir uns von den Dingen machen, kennen. Wihrend allerdings der indivi-
duelle Standpunkt tduschen kann, besteht kein Zweifel, dass das gegensei-
tige Priifen der Sichtweisen es erlaubt, dem Gefdngnis der Subjektivitit zu
entkommen und die Wahrheit gemeinsam zu erobern.

Im Falle des Gefdngnisses ist der Blick von Innen nicht weniger un-
umgénglich fiir den externen Beobachter als derjenige des Outsiders es fiir
den Insider sein kann. Der Gegenstand dieses Beitrages ist eine Annéhe-
rung des Standpunktes der amerikanischen Convict Criminology mit dem-
jenigen des isolierten Ethnographen des Selbst, der, lange Zeit in eine
teilnehmende Beobachtung gezwungen, seine Wahrnehmung von der des
durchschnittlichen Gefangenen unterscheiden will.

Trotz verschiedener soziokultureller Kontexte tauchen zahlreiche
Konvergenzen auf, aus denen heraus ein Teil der Gefingnisrealitit und
der kriminellen Personlichkeit sichtbar werden kann. Dank einer Erkennt-
nis, die iiber Korper und Herz fiihrt, versucht die Reflexion insbesondere
den Anteil an Empathie evident zu machen, der als roter Faden einer
Kenntnis des anderen und seiner Selbst dienen kann. Sie konfrontiert uns
in dieser Weise mit der quilenden Frage nach der Banalitdt des Bdsen.
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L. Considérations liminaires
| Les facteurs de la représentation de la réalité

Au sens concret du terme le point de vue renvoie d’abord a une localisa-
tion de 1’observateur dans 1’espace, celle-ci donnant un regard particulier
sur une réalité vue sous un angle réduit et donc partiel. Au sens figuré, le
concept exprime une représentation personnelle et donc subjective et par-
tiale. Mais s’agissant des prisonniers de droit commun, de quoi ce point
de vue est-il fait? S’ils ont tous en partage d’étre enfermés dans un méme
espace et d’y étre exposés & un méme faisceau de contraintes, observons
qu’ils ne le percoivent pas d’une fagon uniforme. En effet, le regard du
dedans n’est pas seulement fait par la réalité carcérale objective et le code
du prisonnier lui-méme largement tributaire de la sous-culture importée
des banlieues, n’est que ’'une de ses références. Il est non moins détermi-
né ce regard par la personnalité qui le corrige et le déforme plus ou moins
ainsi que par de [’histoire familiale des hommes détenus (INSEE, n° 59,
2002) et notamment par 1’appartenance sociale'. L’état physique et psy-
chique n’est pas non plus indifférent. Il faut encore relever I’importance
de la position occupée dans le champ carcéral (Noali, 2009b, 46-47) qui
apparait elle-méme le produit de la personnalité et d’habitus.

2. Diversité des perceptions de la prison et des prisonniers

Outre la grande inégalité devant la peine (Noali, 2008) qui résulte de ces
divers facteurs, les actes ayant motivé la condamnation, soit la nature du
crime ou du délit ainsi que d’éventuels antécédents carcéraux qui classent
et figent pour la durée de I’incarcération dans une identité plus ou moins
stigmatisante ou au contraire valorisante au regard du code du milieu dic-
tent non moins la perception de I’'univers carcéral. C’est le constat maintes
fois fait par Pierre Bourdieu (1994, 71, notamment) quand il affirme que
nos prises de position dépendent de la position occupée dans un champ
donné?. Ainsi le détenu primaire’ ne porte pas sur la prison le méme re-

I (Cest dire la part des groupes de référence. Cf. sur ce sujet Shibutani, 1955 et Irwin, 1970.
Le point de vue étant selon ’auteur le principe d’une vue a partir d’un point situé
dans l’espace social, d’une perspective définie dans sa forme et son contenu par la
position objective a partir de laquelle elle est prise. (1994, 28)

Incarcéré pour la premiere fois, en opposition au récidiviste.
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gard que le récidiviste, le braqueur ne peut pas la percevoir comme le
pointeur®, le point de vue d’un caid a peu a voir avec celui du détenu de
base, ou encore celui du prisonnier hobo, de I’intellectuel, du jeune anal-
phabete issu des quartiers, du détenu efféminé, transsexuel, homosexuel
ou hétérosexuel’.

Mais le regard du dedans sur le dedans se trouve en fait affecté par
une multitude de facteurs liés a des expériences de vie toujours singulicres
et les points de vue des détenus sur la prison s’avérent ainsi divers a
I’infini. A cet égard les auteurs distinguent notamment les longues peines
et les femmes des hommes. (Newbold et a/, 2011, 5), quelques faits parmi
d’autres qui sont de nature a altérer peu ou prou 1’expérience et la percep-
tion de la réalité. En d’autres termes, il ne suffit donc pas d’avoir fait
I’expérience, méme prolongée, de la prison pour pouvoir en parler objec-
tivement et de facon uniforme. A chacun sa prison et a chacun sa peine
pourrait-on dire.

3. L’usure de la peine et donc des perceptions

Par ailleurs, qu’il soit du dedans ou du dehors, le point de vue ne reste pas
figé dans le temps. Il évolue en effet sensiblement au fil de I’expérience®.
Cette familiarité¢ inéluctable que confére 1’accoutumance modifie la per-
ception de la prison. De fagon générale, celle-ci tend ainsi a se faire plus
supportable car I’humain est capable de s’habituer au pire a défaut de
pouvoir I’endurer sur le long terme sans s’y adapter. C’est ainsi que des
choses ou des faits, des étres aussi parfois, qui a I’entrée en prison provo-
quent le choc carcéral (Cf. Lhuillier avec Lemiszewska, 2001, pour ce
concept) finissent insensiblement par n’étre plus pergus, ou ne plus 1’étre
avec autant d’acuité.

4 Auteurs d’Infractions a Caractére Sexuel (AICS)

En bref, c’est un poncif de le constater, tous les prisonniers ne disposent pas d’un
méme capital spécifique (Cf. Bourdieu pour ce concept) pour affronter 1’incarcé-
ration, que 1’on évoque leurs ressources physiques, intellectuelles ou psychiques, mais
déja matérielles.

Pour prendre un exemple, les surveillants n’apparaissent plus aussi redoutables,
I’habitude pouvant méme finir par les rendre familiers car ils font partie des meubles,
nous disait ainsi Julien.

248



Connaissance par corps et connaissance par ceeur de la prison

Ne pouvant changer son environnement le prisonnier finit donc par s’y
faire’ et, par 1a, se fait sa prison et se faif la prison, donnant ainsi une belle
illustration du fameux théoréme dit de Thomas (1928)%. Ainsi le regard,
comme la vision physiologique s’accommode, la peine étant alors soumise
a I’usage a une certaine usure (Noali, 2014a). A telle enseigne que la con-
damnation, souvent plus ou moins longtemps refusée — notamment quand
éprouvée injuste ou trop forte — finit par laisser place a une certaine accep-
tation, méme si cela peut demander un temps variable selon les sujets.

4. Des adaptations secondaires

Concrétement, une telle habituation se fait au moyen d’adaptations se-
condaires’ multiples et variées telles les pratiques clandestines (Mary,
1989). A la faveur aussi de 1’esprit de débrouille et de I’apprentissage des
ficelles (Goffman cité, 99), lesquelles permettent plus ou moins de con-
tourner les régles, d’arrondir les angles et de desserrer ainsi sensiblement
le carcan carcéral. On fait avec car 1’objectif du vivant, quasi instinctif et
donc souvent inconscient, est de réduire a minima la souffrance et
I’impact des multiples frustrations générées par le régime de ['interdit
généralisé, voire méme de permettre la recherche du plaisir'. Il y a en fait
la comme une nécessité de gérer pour faire face, résister au sens de tenir
bon ou, selon un terme fort usuel en détention, d’assurer.

Cependant le propos n’est pas de nous attarder ici sur un sujet auquel
la sociologie contemporaine de la prison marque a juste titre tant d’intérét

Ainsi Terry (2003, 99) écrit (notre trad.): Comme je m’habituais en prison, ma peur et
mon anxiété devinrent presque inexistantes. Avec le temps, ce qui m’avait paru
[’antichambre de [’enfer devenait plutot une sorte de foyer. De fait, méme que de me-
nus plaisirs au quotidien souvent volés a la prison — entendons qu’ils sont pris a la
barbe des surveillants — aident, a avaler la pilule. A telle enseigne que, s’accom-
modant & un monde ingrat, certains condamnés finissent parfois par garder fort long-
temps apres la peine le souvenir de moments capables d’entretenir en eux une nostal-
gie paradoxale.

Si les hommes définissent des situations comme réelles, alors elles sont réelles dans
leurs conséquences (notre trad.). C’est ainsi que les représentations subjectives du pri-
sonnier prennent le pas sur la réalité objective.

9 Cf. Goffman, 1968 trad., 98-100, 109-11, 114, 245-249, 253-261, 351-352 pour ce
concept.

C’est ainsi que le prisonnier moyen peut acquérir a I’expérience un art de vivre en
prison selon la formulation de Cusson, lequel ressortit au principe de plaisir énoncé
par Freud.
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comme touchant a I’expérience intime des usagers, soit au vécu'!, mais
plutot de traiter des transformations de notre propre regard sur la prison et
la peine en montrant comment il a pu étre dénaturé — non pas seulement
par I’expérience, ce qui est le lot de tout prisonnier astreint a une longue
peine — mais encore par une réflexion de longue haleine s’appuyant sur
’introspection et une approche plurielle et pluridisciplinaire de la prison
(Noali, 2012), couplée a une recherche universitaire non moins ancienne.
Une telle expérience-enquéte'? renvoyant a celle des Convict Criminolo-
gists (CC) américains avec qui, en dépit d’un contexte socio-culturel sans
doute fort différent, nous partageons un certain nombre de vues, nous allons
évoquer les forces et les faiblesses de ce courant majeur de la criminologie
d’outre-Atlantique (I) avant de traiter de notre approche personnelle (II).

IL. Atouts et faiblesses de la Convict Criminology

Apparue en 1997, la Convict Criminology américaine s’est constituée et déve-
loppée a I'initiative d’une poignée de professeurs avec un passé selon une
expression du New-York Times (9 aoit 2003)", soit d’anciens condamnés
(ex-convicts ou ex-cons). Ceux-ci présentent donc avec leurs homologues
britanniques —dont ’école s’est formée a leur instar quelque 15 ans plus
tard — cette spécificité¢ de livrer de I’enfermement pénal une connaissance de
toute premiere main, «digérée» du fait du recul spatio-temporel'“.

Ils écrivent surtout en effet apres leur peine — en s’appuyant a la fois sur
un point de vue du dedans (inside perspective) et une formation universitaire

1" Cf. notamment sur le sujet, in Kaminski et Kokoreff, dir., 2004: Devresse (2004, 133-
50 concernant plus particulierement 1’intérét du point de vue des personnes détenues
pour la connaissance de la prison (/’inside perspective) ainsi que 1’importance accor-
dée a la PAR (Participatory Acion Research) aux Etats-Unis (cf. notamment sur la
question Drake, 2014; Fine, 2013; Fine et Torre, 2006) concernant leur implication
dans la recherche intra-muros.

Nous empruntons ce concept a Dominique Schnapper (2011, 304, par. 26) qui I’a dé-

veloppé quant a elle a propos de son expérience dans un cadre infiniment plus noble,

soit au Conseil constitutionnel.

13" Passé judiciaire assez souvent trés chargé pour trafic de stupéfiants, vols & main armée
et autres cambriolages.

4 A ce sujet, Mobley (2011, 333) affirme: Bien que ne doutant pas que des personnes
sensibles parviennent a la compréhension de ce que c’est que «faire sa peine» sans
avoir pour autant elles-mémes une expérience de la prison, nous observons respec-
tueusement que la compréhension intellectuelle ne suffit pas (notre trad.)
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(PhD)'® ultérieurement a leur peine. Pour tenter de résumer le point de vue de
la CC, nous emprunterons largement a son ouvrage de base, Convict Crimi-

nology (2003).

1. Les objectifs
a) Combattre une perception jugée irréaliste et dangereuse

Il s’agit de changer le regard sur la prison et les condamnés par des témoi-
gnages de premicre main, soit ceux de personnes ayant connu, souvent
longuement, 1’épreuve de la prison, i. e. d’anciens condamnés crimino-
logues. Les CC se proposaient donc d’abord d’apporter une approche plus
concrete, plus humaine aussi car délivrée de ce regard stigmatisant si pré-
gnant dans la culture américaine.

IIs sont en effet partis d’un constat tres critique des travaux ethnogra-
phiques classiques sur I’enfermement pénal aux Etats-Unis. Il était no-
tamment fait grief a la recherche criminologique traditionnelle d’étre sou-
vent totalement déconnectée du réel car cantonnée pour I’essentiel au trai-
tement de données numériques, soit a des études statistiques et théoriques
ayant peu a voir avec la réalité (Terry, 2003, 110), dont I’analyse facto-
rielle de multi-variables abstraites, instrument de prédilection (/bid., 111).
Mobley (2003, 220) constatera lui aussi qu’i/ n’est malheureusement pas
exageré de dire aujourd’hui que la criminologie n’est qu’une affaire de
chiffres (notre trad.).

Dans le méme temps les problemes les plus concrets relatifs a la con-
dition carcérale, tels les effets négatifs des conditions matérielles et hu-
maines de la détention, une surpopulation carcérale effroyable consécutive
a une incarcération de masse toujours croissante'® et leurs lourdes consé-

Mon expérience de l'incarcération et mes études universitaires m’'ont convaincu que les
condamnés sont les véritables experts de la condition carcérale (notre trad.)!” affirme ainsi
Richards (2003, 123) A cet égard, cette nouvelle branche de la criminologie n’est pas a pro-
prement dire une criminologie des taulards, ces criminologues d’un nouveau genre ne repré-
sentant qu’une infime partie de la population carcérale et n’exprimant pas spécialement les
idées du milieu carcéral en raison d’une approche objective de I’enfermement pénal.

Autant de traits récurrents puisqu’a 1’origine déja du fameux What works (1974) de
Martinson, ce Convict Criminologist avant 1’heure. Rappelons ici que I’intérét de
Martinson pour la pénologie et la criminologie avait lui aussi trouvé sa source dans
I’épreuve carcérale et qu’il était radicalement revenu sur les conclusions de son fa-
meux texte jusqu’a trés peu de temps avant sa mort.
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quences sur la réinsertion et la récidive €taient, soit 1ignorés, soit délibéré-
ment tus.

C’est ainsi que, rendant compte de ses toutes premieres participations
a des congres, Terry (2003, 111), figure de proue dans la constitution du
mouvement, déclarera s’étre senti mal a ['aise et pas a sa place (notre
trad.), tant les points de vue des experts, souvent focalisés sur I’analyse
quantitative, étaient selon lui €loignés de la réalit€ observant (/bid., 111,
notre trad.) que Personne ne parle des gens qui souffrent. Personne ne
parle de la réalité carcérale. De son point de vue encore, presque tout ce
qui était affirmé tendait qu’a soutenir les vues de I’establishment'”.

Outre cette grande méconnaissance du terrain, il était non moins re-
proché a la criminologie traditionnelle d’étre davantage 1’expression du
politiquement correct véhiculé par une presse largement acquise a 1’ordre
dominant Newbold et al. (2014, 440) estimant que 1’une des faiblesses des
criminologues était d’analyser le crime selon, le point de vue stérile de la
classe universitaire moyenne (notre trad.).

Le but des CC était donc de dénoncer nombre d’idées regues, soit de
déconstruire des perceptions populaires erronées (Ross, 2003, 56, notre
trad.), pour permettre, avec 1’évolution des opinions, la transformation en
profondeur d’une institution dont I’échec était patent. Concrétement, tou-
jours selon Ross (/bid., 39), il importait particuliérement d’humaniser les
conditions épouvantables de la détention américaine'®, de changer la pri-
son, ou de changer de prison'®. Pour des considérations humanitaires sans
doute, mais aussi dans I’intérét bien compris de la soci€té. Il s’agissait non
moins de changer la perception commune sur le condamné.

Nous trouvons le méme constat chez Mobley tandis que pour Newbold et al. (2014,
440) la criminologie traditionnelle analyse le crime selon le point de vue stérile de la
classe universitaire moyenne. (notre trad.)

Terry (2003, 118 écrit dans le méme sens qu’encourager |’humanisation des mondes
derriére les barreaux devrait étre pour nous tous une préoccupation majeure (notre
trad.).

Remarquons qu’une telle position n’est nullement I’apanage des CC. Non seulement
on la retrouve peu ou prou en France dans de nombreux écrits d’anciens détenus, que
ceux-ci visent a émouvoir ou a convaincre. C’est le cas pour les Bauer, Caldier, Gé-
rard, Jacqua, Knobelspiess, Livrozet, Perego parmi bien d’autres, mais aussi parmi les
sociologues de la prison.

252



Connaissance par corps et connaissance par ceeur de la prison

b) Changer la représentation moyenne du condamné

Terry (2003, 111) est parti du constat de I’ignorance de la criminologie
traditionnelle concernant les conditions déshumanisantes du systéme de la
justice criminelle dans son ensemble. Selon lui, au lieu de considérer les
délinquants comme des machines a calculer®, il convient donc (nous tra-
duisons) d’essayer de les voir comme des étres humains qui font tout leur
possible avec ce qu'ils ont. Des parents infectés par le sida, sous addic-
tion, ne choisissent pas vraiment d’abandonner leurs enfants sans nourri-
ture au foyer tandis qu’ils galérent pour obtenir de quoi se payer leur
ration quotidienne. Citant Katz (1988) Terry estime encore (2003, 112)
que méme les voleurs armés, souvent drogués sous dépendance ne sont
pas nécessairement séduits par le crime (notre trad.).

A cet égard a été particulierement dénoncée 1’ignorance’’ et/ou
I’incompréhension notoire des valeurs et des motivations des infrac-
tants*, le point de vue de la criminologie américaine classique étant qu’ils
sont pour le plus grand nombre des étres moins qu’humains, des sujets
irrémédiablement dégénérés, foncierement mauvais et dangereux, cas par
conséquent désespérés®,

Il était non moins reproché a la criminologie classique d’étre davan-
tage I’expression du politiqguement correct, soit de la doxa des dominants
que d’une connaissance du terrain**.

20
21

Calculating machines (Cornish et Clarke)

Ainsi pour Terry (2003, 111) une lacune de la criminologie traditionnelle aux Etats-

Unis était de ne pouvoir prendre compte (nous soulignons) des représentations réa-

listes de la vie des prisonniers, soit du regard du dedans.

22 Soit des auteurs d’infractions de toutes natures (crimes, délits et contraventions).
Bauer et al. (2011) ont suggéré d’adopter le néologisme infractance comme terme gé-
nérique désigner I’ensemble des infractions.

23 Avec pour conséquence que, quelles que soient les rigueurs du régime carcéral, il n’y
aurait jamais pour les personnes placées sous main de justice, quel que soit le traite-
ment qu’elles subissent, que de jusfes peines, conviction justifiant sans doute pour
partie la dureté particuliére du régime carcéral des Etats-Unis.

24 C’est ainsi que, rendant compte de ses toutes premiéres participations a des congrés
tels celui qui nous réunit aujourd’hui, Terry, figure de proue dans la constitution du
mouvement, déclare s’étre senti dans un autre monde (out of place), tant les points de
vue exposés par des spécialistes, assez souvent focalisés sur ’analyse quantitative,
¢taient selon lui éloignés de la réalité. Il observe notamment — je le traduis, mal sans
doute parce que mon accent est encore plus mauvais — que personne ne parle des gens
qui souffrent. Personne ne traite de la réalité carcérale.

253



LouP NOALI

Traduisant 1a encore ’opinion de ses collegues CC, Terry pense que
les criminologues devaient s’intéresser concrétement aux conditions dé-
gradantes du systeme de la justice criminelle (2003, 113). D’autant que
celles-ci s’avérent lourdes de conséquences pour le retour a la vie libre®,
soit en termes de réinsertion’. Encourager I’humanisation de la vie der-
riere les barreaux, écrit-il, (2003, 118, notre trad.)... les (les condamnés)
aider a étre percus comme des étres humains et non des animaux comme
ils sont continuellement dépeints dans la culture populaire (Ibid., 117) ...
devrait étre une préoccupation majeure pour nous tous (notre trad.).

c) Une approche délibérément compatissante

Ainsi, pour Fisher-Giorlando (2003, 71), qui appartient au mouvement
sans étre pass€ée quant a elle par la case-prison (Elle y a servi une ving-
taine d’années en tant qu’enseignante), il importe de voir le prisonnier
comme une personne, non [’horrible monstre que dépeint la presse et de
convaincre les étudiants que ces hommes sont leurs freres, leurs peres,
leurs cousins et leurs oncles. lls font tous partie, littéralement comme au
sens figuré, de nos familles. (notre trad.) Dans cet ordre d’idée, Ross et
Richards tiennent par ailleurs que la premiere faille des institutions cor-
rectionnelles est de détenir des centaines et de centaines de prisonniers
qui, bien que condamnés pour crime, sont des sujets non violents qui po-
sent peu ou pas de menace pour la communauté (op. cit., 2003, 3, notre
trad.). Pour Ross notamment 1l faut se défaire de cette conviction popu-
laire d’une nature violente des condamnés qui est I'un de ces douze
mythes qu’il dénonce au sujet de la prison et des personnes détenues

25 Terry (2003, 115) écrit (nous traduisons): Les effets de l’incarcération changent

beaucoup d’entre nous (anciens condamnés) en individus violents, qui ne craignent
plus grand chose et ne se soucient guére plus de vivre ou de mourir une fois sortis de
prison (notre trad.) En ce sens encore, selon Austin et Irwin (2001, 152-7), Un
nombre inconnu d’entre nous (anciens condamnés) qui ne sont pas parvenus a se ca-
ser convenablement tendent a se laisser aller (notre trad.)

26 Citons aussi en ce sens le CC Newbold (2003, 169) selon qui Les intéréts des condam-
nés sont servis par les programmes pénitentiaires car ceux-ci adoucissent ['impact de
Uincarcération et l'effet endurcissant que des années d’emprisonnement peuvent pro-
duire. De surcroit ils procurent aux prisonniers désireux de changer les étapes néces-
saires pour en faire des citoyens utiles. ... Mais si, au contraire, un prisonnier a été traité
avec rudesse et brutalité pendant ses années d’incarcération, il y a toute probabilité
qu'il ou elle devienne un individu dangereux une fois libre. notre trad.).
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(2003, 39). Eveiller I’opinion a la dimension humaine des condamnés en
sera un moyen.

Les CC s’attachent donc a rendre la criminologie (notre trad.) plus
sensible au fardeau de ces hommes et de ces femmes pris dans [’engre-
nage de la machine de la justice criminelle (Mobley, 2003, 225) et a
bannir /e recours a des méthodes et un langage déshumanisants (Ri-
chards, 1998, 142-3, notre trad.) a [’endroit des condamnés. Il
s’agissait de combattre ce préjugé populaire selon lequel les personnes
détenues seraient la lie de la société et qu’elles resteront toujours dan-
gereuses”’.

Non seulement, les prisonniers ne présentent nullement ces tendances
criminelles profondes que certains psychiatres se complaisent tant a
mettre en exergue (dont Samenow et Yochelson, 1977 cités par Irwin)
mais, pour Terry comme pour tant d’autres ex-cons, ¢’est surtout la prison
qui rend ses usagers violents et, sans plus de peur de vivre ou de mourir,
portés aux pires extrémités une fois relachés.

Terry (2003, 117) se pose en ardent défenseur d’une criminologie
compatissante (a compassionate criminology®® soit une criminologie qui
ambitionne plus que maintenir l’ordre et qui faisant autre chose que jeter
tout le blame sur les condamnés en tire les conséquences pour la préven-
tion du crime et le traitement des auteurs. A ce sujet, Tromanhauser
(2003, 90) estime que la croyance selon laquelle des conditions d’incar-
cération dures et dégradantes auraient un effet dissuasif sur la récidive est
contestable et que le traumatisme de 1’arrestation peut méme inciter a
commettre ultérieurement d’autres crimes. Et I’auteur de plaider pour une
criminologie qui, faisant autre chose que viser le seul maintien de I’ordre,
s’attacherait a comprendre les racines du mal.

Pour autant, les membres de la CC ne militent guére comme aboli-
tionnistes, soit pour la suppression de la peine d’enfermement, mais pour
son amélioration, tout en s’affirmant en mesure de contribuer a une repre-
sentation plus juste de la prison et de ses usagers. Fort critiques nous
I’avons vu a I’égard de la criminologie classique américaine, ils ne se pré-
tendent pas pour autant seuls détenteurs de la vérité sur la prison et le sys-
téme judiciaire. En effet, I’expérience ne constitue pas per se a leurs yeux

2T Once a felon always a felon, déplorent notamment Mobley (2003, 225) et Richards
(2013,13) et dans le méme sens Irwin cité (2003, Introduction, XIX).
2 Terry, 2003, 117.
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une panacée. Ainsi Newbold et Ross (2011, 7)*° observent que celle-ci ne
saurait tenir lieu de substitut a une recherche prudente et contrélée (notre
trad.) Ils ne contestent pas non plus que les responsables pénitentiaires

ainsi que les autres chercheurs ont aussi des vues valables qui peuvent
diverger des leurs (Newbold et al., 2014, 443, notre trad.)*.

d) Faire mieux comprendre les ressorts des comportements
criminels

Par ailleurs les CC se proposent de faire mieux faire comprendre, avec les
ressorts des comportements prédateurs — ce qui n’est pas dire pour autant les
justifier — cette idée que le mal a ses raisons que la raison du juge ne connait
pas toujours ou qu’elle ne veut pas forcément voir. De la I'option d’un
nombre croissant d’ex-cons pour une recherche-action alliée a un fort prosé-
lytisme. Ce faisant, I’objectif principal n’est plus tant alors I’étude objective
de la prison américaine, et avec elle de ce qui marche (What Works), mais de
mettre un terme a une conception jugée erronce et dangereuse de la sanction
pénale. Il s’agit aussi par la, indirectement, de combattre 1’incarcération de
masse, dénoncée entre autres par Mobley (2011, 333), par la décarcération,
soit une baisse sensible de ’emprisonnement®’. Notamment concernant les
criminels de circonstances (situational offenders).

29 Le fait d’avoir connu la prison ne confére pas le monopole de sa connaissance et de sa

compréhension. D’autres points de vue peuvent s avérer valides (Newbold et Ross cités.,

446, notre trad.). Dans le méme sens Ross et Richards (2003, Intro., 7) affirment que la Con-

vict Criminology offre une perspective (notre trad.) qui est non seulement I'apport de

'expériences des prisonniers mais aussi des efforts pour contréler la criminalité au niveau

etatique (cf. Taylor, Walton et Young, 1973, Ross, 1998) et celui d'universitaires éclairés. A

telle enseigne que de nombreux membres du mouvement ne sont pas d’anciens condamnés

tels Archambeault, Arrigo, Austin, Brooks, Elrod, Fisher-Giorlando, Rosss, Owen, Tregea...

De méme pour Ross et Richards (2003, intro., 3) une personne ne doit pas forcément

étre un condamné pour faire de la convict criminology. Mobley (2003, 225) se montre

plus nuancé quand il écrit (notre trad.) que la revendication des CC a une connais-
sance privilégiee fait doublement difficulté. Leur intégration dans une profession

(celle d’universitaire) est seulement tentée, a la limite: Quant a prétendre conserver

toutes les facons de voir de l’enfermé, c’est impossible. La position est distincte, ni ici

ni la, bien qu’il reste peut-étre quelques traces de selfs antérieurs. 1l est toutefois dou-

teux que les deux situations puissent étre assumées en méme temps (Ibid., 225).

31 Drailleurs particuliérement élevé aux Etats-Unis puisqu’on y comptait en 2013 pas
moins de 698 détenus pour 100 000 habitants, soit plus du quintuple (5, 49) de la po-
pulation carcérale frangaise pour cette méme année (127/100 000), leur nombre ayant
doublé entre 1990 et 2014.
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Selon Tromanhauser (2003, 91), la grande majorité des condamnés
appartiennent a ce type. En quelque sorte tombés dans le mal par acci-
dent®, ’auteur les oppose ainsi aux criminels par vocation (committed to
criminal activities), opérant quant a eux avec professionnalisme et sang-
froid (Cornish et Clarke, 1991). Pour ces individus le crime est une pro-
fession et ils poursuivent une carriere. (Tromanhauser cité, notre trad.).
Plus précisément Richards (2003, 141), se référant notamment a Suther-
land (1937), King et Chamblis (1984) Friedrichs (1996), distingue quant a
lui les amateurs (dans le texte), soit le plus grand nombre des prisonniers
des prisons fédérales, des professionnels criminels par vocation ou de
carriere (notre trad.) voués au crime, qu’ils aient pignon sur rue (méde-
cins, banquiers et autres membres de /’establishment), ainsi que les mal-
faiteurs par profession (trafiquants de drogue, voleurs, braqueurs et autres
membres du crime organisé).

2. Des moyens

S’appuyant donc a la fois sur leur connaissance par corps, soit sur une
expérience de premiere main doublée d’une formation universitaire de
haut niveau, les CC menent des recherches analytiques autant qu’une eth-
nographie évocative®® de nature a leurs yeux a les poser en véritables ex-
perts de la condition carcérale (Richards, 2003, 123). Ils s’estiment de la
sorte en mesure d’apporter une voix indispensable dans le domaine de la
criminologie et de la connaissance de la prison car en profonde rupture
avec le concert trop longtemps unanime des opinions universitaires sur la
prison, véritable doxa dans le champ de la criminologie traditionnelle.

32 On pourrait aussi bien parler en ce qui les concerne d’accident de parcours. Un peu en

ce sens, cf. les amateurs, soit des sujets, investis partiellement ou occasionnellement
dans une activité délinquante, que Richards (2003, 141) oppose aux pros de la délin-
quance.

Celle-ci tendant essentiellement a persuader en suscitant des sentiments et des émo-
tions, alors que la premieére vise plutét, selon une distinction d’Anderson, d’Ellingson
et d’Ellis (2015) a convaincre en s’appuyant sur une analyse qualitative et quantitative
rigoureuse, soit a partir de faits.
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a) Des temoignages de premiére main ou l’expérience par corps

Les CC se trouvent donc fondés a apporter a partir d’une connaissance
intime de la réalité carcérale un point de vue plus réaliste de la prison et
de ses usagers. Comme John Irwin notamment 1’a observé dans
I’introduction a Convict Criminology (2003, XXI), il s’agit en effet pour
les CC de s’appuyer directement dans leurs travaux sur les ressources de
leur vécu, soit celles d’une expérience de premiere main de 1’épreuve car-
cérale’®, mais aussi de la peine aprés la peine (Cf. notamment les témoi-
gnages de Jones (2003, 198sq), Mobley (2003, 218sg), Richards (2003,
122sq) et Terry (2003), soit sur cette connaissance par corps dont Pierre
Bourdieu a traité*. Aux yeux de ces ex-cons, celle-ci s’avére ainsi comme
gage de crédibilité car ils ont payé pour savoir comme dit 1’expression
populaire et plus noblement Mobley (2003, 225) parlant quant a lui des
voix de l’expérience (experienced voices).

b) Une formation universitaire de haut niveau

Les membres a I’origine du mouvement présentent des titres universitaires
qui consacrent leur aptitude a la recherche avancée. C’est ainsi que, pour
s’en tenir aux auteurs de Convict Criminologue auxquels nous nous réfé-
rons le plus, John Irwin, le chef de gang de I’équipe des CC (gang leader,
Terry dixit) est professeur émerite de sociologie, auteur d’ouvrages qui
font référence dans le monde (dont The Felon, 1970, prisons in the Tur-
moil, 1980; Richard S. Jones (PhD de sociologie) est professeur de socio-
logie; Alan Mobley (PhD) auteur de diverses publications traitant de la
sociologie du droit, de la justice criminelle et d’ethnographie; Greg New-
bold (PhD de sociologie) est professeur de sociologie et également

3 Expérience de condamnés non seulement souvent prolongée, mais marquée parfois

aussi par plusieurs séjours en détention, le plus souvent pour trafic de drogues bra-
quages aussi et autres vols. Terry (2003, 95) écrit qu’/ls (les CC) ont évidemment une
expérience directe étendue des étapes du systéeme criminel (notre trad.).... Un dénomi-
nateur commun (des CC a I’origine du mouvement) éfait une expérience de premiére
main des milieux sociaux de I’enfermement (/bid., 95).

Parce que le corps, qui, grdce a ses sens et son cerveau, a la capacité d’ étre présent
a extérieur de lui-méme, dans le monde, et d’étre impressionné et durablement mo-
difié par lui, a été longuement (dés l’origine) exposé a ses régularités. Ayant acquis
de ce fait un systeme de dispositions accordé a ces régularités, il se trouve incliné et
apte a les anticiper pratiquement dans des conduites qui engagent une connaissance
par corps. (Bourdieu, 1997, 163)
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I’auteur de nombreux ouvrages; Charles M. Terry (PhD de criminologie,
de droit et sociologie) est professeur de criminologie et de sociologie,
auteur lui aussi de nombreux ouvrages (cf. 2003, intro, XXIX); Stephen
C. Richards (PhD de sociologie) est professeur de sociologie et auteur de
plusieurs livres dont Behind Bars: Surviving Prison (avec J. 1. Ross,
2002); Jefffey Ian Ross (PhD de science politique), Professeur de crimino-
logy et auteur de nombreuses contributions scientifiques (cf. 2003, intro,
XXIX); Edward Tromanhauser (PhD) est professeur de justice criminelle
a la retraite depuis 1997 ainsi qu’auteur de nombreuses publications.

Ce sont leurs formations académiques et leurs titres universitaires qui
permettent de distinguer les travaux des CC des ouvrages romanesques,
autobiographiques ou de fiction de personnes incarcérées ou 1’ayant été.
Leurs oeuvres, souvent fort respectables, et traitant aussi de I’expérience
par corps, apportent un tout autre éclairage, utile et méme précieux pour
la connaissance de 1’univers carcéral. En ce sens Ross et al. (2011, 164)
distinguent le point de vue du prisonnier (convict perspective) de la pers-
pective des CC (convict criminology perspective), soit en d’autres termes,
I'auto-ethnographie évocative de (I’auto) ethnographie analytique®.

3. Les points faibles
a) Les dangers de la recherche-action et du prosélytisme

En dépit des mérites multiples de leur entreprise et de leur qualification a
apporter une contribution significative a la criminologie classique et a la
connaissance objective de la prison, il peut sans doute €tre regretté que,
pour un nombre croissants de CC politiquement engagés, le militantisme
concrétis¢€ par la recherche-action soit de nature a menacer 1’objectivité.
C’est pourquoi Newbold et Ross (2013, 6) condamnent fermement la voie
de ['activisme concernant la recherche qui doit résister a la tentation du
prosélytisme et ne peut donc se permettre que /a voie académique.

36 Ethnographie visant a évoquer une expérience dans le dessein de susciter des senti-

ments et des émotions (Ellingson et Ellis, 2008) opposée a /‘ethnographie analytique
qui tend quant a elle a I’analyse de 1’expérience et du self (cf. Anderson, 2006).
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b) La question de ’objectivité de I’auto-ethnographe

Mais la recherche objective est pourtant menacée du fait que le CC est
membre de la situation étudiée. L’auto-ethnographe est en effet nécessai-
rement impliqué dans sa recherche en tant que sujet et objet, juge et par-
tie’’ comme le reconnait notamment Mobley cité (2003, 224). L’ obser-
vateur (ex) participant qu’est le CC ex-convict se trouve ou s’est trouvé
dans une situation de conflit d’intérét de tout CC). A cet égard, la con-
naissance par corps ne présente des avantages pour la criminologie et
I’étude de la prison que si elle est entierement désintéressée. D’autant
qu’il peut étre observé que les Convicts Criminologists n’échappent pas
totalement eux-non plus a ’emprise des milieux socio-culturels traversés
dont on a beau jeu parfois de dénoncer I’impact dans la recherche tradi-
tionnelle. Ross et al. (2011, 166) font toutefois valoir que (notre trad.)
ladite «objectivité» emporte des conséquences importantes, dont une
moindre aptitude a contextualiser les observations et les expériences.

Se pose d’abord sans doute, centrale et récurrente, la question de la
crédibilité de chercheurs tout a la fois juges et parties, soit celle de la sub-
jectivité (Bosworth, 2004; Maghan, 2004; Lilly, 2009; Newbold et Ross,
2011; Mobley, 2011). Et ceci pas seulement pour les membres de ce cou-
rant engagés dans une action militante®® guére compatible avec les exi-
gences de la recherche (Newbold et Ross, 2011, 8). En effet, un haut ni-
veau universitaire ne garantit pas per se une impartialité a tout crin, ni la
qualité¢ de I’écriture et du raisonnement (/bid., 7), lesquelles demeurent
d’ailleurs a ce jour le fait d’un nombre restreint de CC pour la plupart a
’origine du mouvement. Newbold et Ross déploraient en effet en 2011
(art. cité, 6) un certain essoufflement tout en observant que les travaux
réalisés commencaient a dater et que la recherche actuelle se faisait rare
méme si un nombre croissant de CC titulaires d’un doctorat étaient tou-
jours capables de réaliser un travail ethnographique de qualité sur la socié-
té carcérale en faisant appel a leur expérience personnelle.

37 Comme les CC Newbold et al. (2011, 5) le reconnaissent tout les premiers L ‘une des

grandes faiblesses de cette approche privilégiée (celle de D’expérience de
I’incarcération) repose sur la supposition erronée qu’elle serait uniforme (notre trad.).
A ce sujet ces auteurs distinguent les longues peines, et les femmes des hommes qui
n’ont pas le méme point de vue.

Problématique de I’opposition entre les points de vue du dedans et du dehors (out-
sider/insider perspectives), soit de 1’apport ambivalent de l’expérience carcérale
(Earle, 2014; Newbold et al. cités, 2014; Pollack et Eltridge, 2015).

38

260



Connaissance par corps et connaissance par ceeur de la prison

Méme si le chercheur extérieur ne se prémunit pas toujours de
I’impact de sa culture ni ne peut faire totalement abstraction les valeurs du
milieu dont 1l est 1ssu, soit d’un capital de connaissances dont les péres de
la théorie ancrée®® recommandent bien idéalement de faire table rase préa-
lablement a toute étude de terrain, les CC ex-cons ne sont pas aisément et
totalement affranchis eux-mémes des pesanteurs de la sous-culture carcé-
rale ancrée par le biais de la prisonization (Clemmer, 1940), ni de leur
expérience délinquante. Au sujet de celle-ci Terry (2003, 103) a par
exemple constaté que son expérience d’héroinomane 1’avait un temps pro-
jeté dans un univers qui devait altérer plus tard sa réalité et le préparer
ainsi a un futur qu’il n’aurait jamais pu imaginer.

Enfin, la propension a I’empathie, entendue ici non seulement comme
la compréhension intellectuelle du vécu, mais comme une identification
quasi émotionnelle (Mucchielli, 2014, 70), n’est pas sans risques pour
I’objectivité. Elle est en effet de nature a hypothéquer I’auto-réflexivité et
compliquer le travail de distanciation qui s’impose singulierement dans
I’auto-ethnographie analytique. Selon Newbold et al. (2014, 441) toute-
fois (notre trad.) /'émotion ... vue comme un fil essentiel dans la trame de
’investigation sociologique n’est pas nécessairement un obstacle. Ils es-
timent que ainsi que Jewkes souligne a bon escient que [’émotion
n’invalide pas forcément le regard du dedans porté par le criminologue.
Bien plutét, les sentiments générés par l’expérience de l'incarcération
peuvent rendre la couleur, le contexte et le contour, utiles a la fois a la
découverte objective et subjective... (Ibid., notre trad.).

Quant a /’observation participante complete qu’ont mené certains CC, tel
Jones (1995) et Mobley (2003, 210-13), elle implique sans doute une part
variable mais souvent importante d’introspection — le chercheur étant a la fois
I’objet et auteur de son étude (Mobley, 2003, 224) puisqu’il enquéte et réflé-
chit sur une condition qu’il partage. Mais la encore, 1’émotionnel et
Iintellectualisation souvent associés ne paraissent plus rédhibitoires™.

39 Glaser et Strauss, 1967.

% Ainsi les auteurs américains, non tous CC, ont souligné a I’envi I’intérét des sentiments
pour I’ethnographie. Cf. notamment Jones, 1995; Hayano, 1979; Yuen, 2011; Denzin,
1989; Ellis, 1991; Kleinman et Copp, 1993). Holman, Adams et Ellis (2012) qui plaident
pour I’expérience subjective et I’émotionnalime .ont souligné a 1’envi I’'intérét des senti-
ments pour I’ethnographie (Cf. notamment Ellis, 1991; Jones, 1995; Hayano, 1979; Yuen,
2011; Denzin, 1989; Ellis, 1991; Kleinman et Copp, 1993). 1l est en effet désormais admis
que méme les emotions finissent peu a peu par s'intégrer dans la compréhension du champ
(Kleinman et Copp, 1993, notre trad. Zake et DeCesaere (2011, 201) affirment méme pour
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Revoyons ces divers traits avec le faconnement de notre propre point
de vue au long de notre expérience-enquéte en prison pour nous permettre
de croiser notre regard avec celui des Convicts criminologists.

I11. Le faconnement d’un point de vue d’insider

Observons tout d’abord qu’il existe peu de témoignages de CC concernant
la problématique et les difficultés de I’expérience-enquéte menée intra-
muros par des personnes détenues. Citons Mobley qui avait évoqué une
expérience singuliere, soit son retour libre en prison apres sa peine pour y
mener ses recherches (2003, 210-13); Jones qui pratiqua quant a lui
[’observation participante en cours de détention (1995); Jones et Schmid
(2000); Ross et al, 2011). Pour tenter de préciser notre position
d’observateur-participant complet*', soit les conditions de notre expé-
rience-enquéte® dans le temps de notre détention, nous évoquerons tour a
tour nos motivations, nos objectifs et les moyens auxquels nous avons
recouru pour ’élaborer dans le cadre bien particulier de I’enfermement et
d’une expérience-enquéte menée a cette occasion.

leur part que I’autoethnographie présuppose d’abord une interaction émotionnelle, pas seu-
lement vis-a-vis de soi, mais avec les autres autour de nous (notre trad.).

L observation participante, qui vise a réconcilier le besoin de connaissance intime
avec celui de I’objectivité (Jones, 1995, 109) étant définie par Bogdan et Taylor
(1975) comme « une recherche caractérisée par une période d’interactions sociales
intenses entre le chercheur et les sujets, dans le milieu de ces derniers. » (Lapassade,
2006). Cf. encore pour ce concept Pingon et Pingon-Charlot, 1997; Beaud et Weber,
1998, 52; Wacquant, 2000; Schnapper, 2004, introduction., plus que d’une observa-
tion participante Décrite notamment par Atkinson et Hammersley, 1994, la méthode
définit les moyens de 1’enquéte ethnographique dans la tradition de Chicago (Notam-
ment White, 1943), impliquant le chercheur a s’engager sur le terrain (participation
active), soit dans la vie de ses indigénes». 1l s’agit en somme d’associer étroitement
I’expérience a I’enquéte (Schnapper, 2011, 298, al. 10) en alliant «la participation
plus ou moins intense et ['objectivation distanciée» (Ibid., 299, al. 13)

Pour emprunter un concept a Schnapper citée.
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1. Intérét pour le prisonnier de croiser son regard a
d’autres regards

a) La distance au role

Lorsque nous flimes invité a venir croiser notre regard sur la prison avec
ceux de chercheurs et de professionnels d’horizons divers, d’emblée nous
nous sommes senti en terre d’autant plus familiere que des le départ de
notre enquéte de prisonnier sur la condition carcérale —il y a de cela une
quinzaine d’années — c’était déja d’un tel échange de vues que nous ré-
vions. Le but n’était toutefois pas essentiellement alors d’accéder a une
connaissance plus objective. En chaussant d’autres lunettes en effet, la vue
portant plus loin et sous d’autres angles, s’opérait la nécessaire distance
au réle recommandée Hammersley et Atkinson (2004, 103) selon qui doit
toujours exister un certain retrait, certaine distance sociale et intellec-
tuelle. Car c’est dans l’espace ainsi crée que se fait le travail d’analyse
(notre trad.).

b) Une forme d’auto-thérapie

S’ensuivait un certain détachement d’une réalité difficile a vivre, soit une
forme d’évasion par le haut (Salane, 2010) que permettent d’ailleurs bien
d’autres activités en prison. Si nous étions déja convaincu aussi que la
quéte de 1’objectivité passe par le recours a I’information, tel n’était donc
pas notre dessein premier qui avait plutét a voir avec 1’auto-thérapie. En
abandonnant notre point de vue d’enfermé, mais déja en le remettant en
question par le déplacement du regard, il s’agissait d’abord en effet
d’oublier, avec notre fagon de voir, notre statut ou, au moins, de le relati-
viser.

Nous ne soupgonnions pas que cette forme d’escapisme a effet cathar-
tique allait perdurer méme apres la peine, affirmant ainsi durablement ses
vertus. En effet, entrer dans des vues étrangeres aux siennes nécessite
d’oublier, au moins pour un temps, les siennes, de se quitter dans une cer-
taine mesure, que notre point de vue ne nous satisfasse pas ou, au con-
traire, que 1’on veuille le conforter®. Un tel changement de perspective
suppose de se mettre, au moins pour un temps, a la place d’un autre, soit

4 Des expressions populaires comme: comment voyez-vous les choses? ou partager-

vous cette facon de voir ? Je ne voyais pas les choses de cette fagon ou sous cet angle-
la,. sont a cet égard significatives.
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de changer de position et, ce faisant, d’oublier des certitudes*. Plus géné-
ralement, plagiant ici Pascal®, nous réalisions que le monde nous compre-
nait d’autant moins que nous le comprenions.

Dans le méme sens, 1’observation de nos condisciples procurait déja
une forme d’évasion par la relativisation de notre condition qu’elle favori-
sait aussi car, dans la mesure ol nous parvenons a nous intéresser aux
autres, a leurs perceptions et a leur ressenti, nous ne ramenons plus tout a
nous. Oubliant ainsi, par moment au moins, notre cas personnel, nous bri-
sions du méme coup ce deuxieme cercle de I’enfermement qu’est le repli
sur so.

Assez vite cependant nous nous sommes pris au jeu de la raison rai-
sonnante, notre curiosité¢ du milieu s’étant aiguisée a I’observation et non
moins a la découverte d’autres points de vue que nous procuraient nos
lectures. A telle enseigne méme que le besoin de comprendre la prison
d’une fagon plus désintéressée et plus rationnelle a fini par constituer
I’intérét majeur. D’autant que cette observation nous permettait, en com-
prenant mieux les comportements et les fagons de voir des collegues, de
sortir de I’isolement que peut donner le sentiment de sa différence.

2, Des moyens
a) Le changement de point de vue par la lecture

Notre conviction fut des le départ de notre expérience-enquéte que chacun
voit les choses de son point de vue ou comme il est dit vulgairement, que
chacun voit midi a sa fenétre, étant toutefois entendu que 1’on peut tou-
jours déménager. Il s’agissait pour nous, concrétement, de tenter de sortir
de notre perception d’indigene au sens sociologique du terme en entrant
dans des vues étrangeéres a notre milieu, soit celles de spécialistes
d’horizons les plus divers (sociologues, psychiatres, médecins, ensei-
gnants en milieu pénitentiaire, personnel de surveillance...).

Par nos lectures, surtout des autobiographies de prisonniers — plus ré-
pandues dans les bibliotheques des prisons que des ouvrages scienti-

4  L’expression Je vous saisis ou je ne vous saisis pas bien montre méme que dans ce

croisement des regards 1l y a comme une appropriation ou, au contraire, le constat
d’une impossibilité de se mettre a la place de I’interlocuteur.

Par l’espace, ['univers me comprend et m’engloutit comme un point; par la pensée, je
le comprends (Les pensées, 1960, 162, 217).
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fiques — nous étions ainsi amené a accomplir un va-et-vient permanent
entre notre fagon spontanée d’appréhender notre environnement, le point
de vue étroit et a courte vue de I’insider normalement condamné a une
forme de myopie et ceux de chercheurs nous proposant au contraire des
vues sous des angles divers de notre réalité et surtout. Ce qui nous aidait a
quitter au moins pour un temps notre point de vue par le fait de tenter de
nous mettre a la place d’un autre.

Mais entrer ainsi dans des vues étrangeres permettait aussi de prendre
du champ, de voir de plus loin et de plus haut, dans tous les cas autrement
le triste quotidien. En permettant cette distance au réle recommandée a
I’ethnographe (Schnapper, citée; Hammersley et Atkinson, 2004, 103%)
s’opérait ainsi un déplacement de point de vue et, en nous effor¢ant de
nous mettre a la place des autres, pour regarder le monde qui nous entou-
rait, étres et choses, mais aussi nous-méme, se réalisait une remise en
question de nos perceptions par leur relativisation, véritable travail de
correction de la vue qui parvenait alors a se défaire d’une vision trop rap-
prochée.

Par ce biais nous prenions conscience du phénomeéne de prisonization
auquel tout prisonnier est plus ou moins insidieusement assujetti et nous
relativisions mieux notre épreuve carcérale. C’était au total se poser la
question du sage Montaigne : Que sais-je ?, laquelle implique un doute
plus ou moins permanent de soi et sur soi. Mais la recherche d’un regard
plus objectif, et donc moins sensible, qui en résultait ne se faisait pas par
la seule approche livresque. Notre environnement quotidien nous offrait
en effet d’autres moyens de nous quitter et, ce faisant, de nous libérer un
peu plus de notre subjectivité. L observation attentive de ce qui se passait
autour de nous, des comportements des codétenus et du personnel et, plus
activement, 1’apport de I’écoute et de 1’échange sont a cet égard a sou-
ligner.

b) L’apport de I’observation participante compleéte

Pour nous défaire de notre point de vue ou 1’élargir, il fallait encore nous
efforcer de nous livrer sans idées précongues a 1’écoute des collegues
(comme on dit couramment intra-muros, mais aussi a I’occasion de divers
personnels avec lesquels nous avions ’occasion de parler (surveillants,

4 Selon ces auteurs 1/ doit toujours y avoir un certain retrait de soi, une certaine «dis-

tancey... Car c’est dans |’ «espace» crée par cette distance que se fait le travail de
l’ethnographe.
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soignants, travailleurs sociaux, enseignants, Genepistes, auteur) par le
moyen alors d’échanges de vue de nature 1a encore a prendre conscience
que nous ne voyons pas tous les choses a travers un prisme unique, que la
réalité n’est jamais percue de facon uniforme mais que le monde est re-
présentation”’. A fortiori, s’agissant du prisonnier, ou de I’ancien prison-
nier, il ne sauraient pour un tas de raisons avoir spontanément sur sa pri-
son le regard du magistrat ou du surveillant et sa perception propre c’est
aussi sa réalité, méme si ce monde pour-soi n’existe pas vraiment ou
n’est, plus exactement qu’une représentation de la réalité objective, /'en-
soi*®. Cependant, par le croisement des regards, la vision personnelle
s’accommode aussi a la réalité et, autrement dit, la subjectivité peut a tout
le moins se combattre et se réduire.

Les moyens de notre expérience-enquéte reposaient donc d’abord sur
cette remise en question de notre perception de la prison par le biais no-
tamment d’une participation observante compléte, soit en situation et
donc en prise directe avec les divers acteurs du champ carcéral. Sans
doute ces voix du dedans (I’inside perspective) a 1’écoute desquelles nous
avons longuement été — et, par celles-ci, non moins a I’écoute de la notre —
doivent-elles étre entendues tres largement, comme celles de 1’ensemble
des acteurs du champ carcéral (surveillants et responsables pénitentiaires,
travailleurs sociaux et enseignants, mais aussi le personnel médical, psy-
chiatres et psychologues intervenant en détention ou ayant écrit sur le su-
jet), et pas seulement des personnes détenues.

c) La connaissance par coeur

On ne juge bien qu’avec le coeur a dit un grand penseur. Notre effet de
relativisation de I’expérience personnelle comme la prise de conscience
que non seulement nous n’étions pas seul dans cette galere, mais qu’il y
avait méme autour de nous beaucoup de sujets plus défavorisés sur divers
plans nous aidait & nous détacher de notre cas personnel. A la faveur de
notre observation participante et de I’échange accrue qu’elle induisait,

47 Ce que nous considérons comme la réalité sociale est pour une grande part représen-

tation ou produit de la représentation. (Bourdieu, 1987, 68-9). Communément dit,
nous ne voyons souvent que ce que nous voulons voir et donc, assez souvent, ce qui
n’existe pas, soit un objet absent (Chartier, 2009; 2013, dans la lignée notamment
d’Heidegger et de Derrida).

Les expressions Comment voyez-vous les choses ? Quel est votre point de vue sur cette
question ? traduisent d’ailleurs cette relativité des points de vue.
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nous €tions aussi amené a prendre conscience que derricre les apparences
et au-dela de ces préjugés qui dictent spontanément tant de nos jugements,
nous avions avec la plupart de nos codétenus plus de similitudes que de
différences.

Ainsi, par I’écoute et I’empathie* qu’une attention soutenue avait
¢veillée en nous, prenions-nous mieux conscience que nos compagnons de
misere n’étaient pas, du moins pour la plupart, aussi étranges ni ne nous
étaient aussi étrangers que nous 1’avions pensé au départ de notre expé-
rience carcérale. A bien les regarder, nous avions souvent le sentiment que
nos congéneres étaient pour la plupart faits du méme bois que nous. Les
pires racailles s’avéraient aussi capables d’émotions, de peurs et de joies —
furtives sans doute car comme honteuses d’elles-mémes quand, impuis-
santes a garder le masque, 1I’émotion les débordaient exceptionnellement
pour trahir I’humanité refoulée®. Nous découvrions aussi, rejoignant plei-
nement en cela Terry (2003, 104), que Quand on fait preuve de la bonté et
de I'amour, on en recoit en retour (notre trad.)".

Ce n’est donc nullement verser dans 1’angélisme que de constater,
comme le fait le juge Portelli*?, que le délinquant, quoi qu’il ait pu faire,
n’est ni monstre ni diable. Selon le magistrat 1’acte une fois posé ne suffit
pas a juger le coupable : il n’identifie pas I’homme tout entier car les dé-
linquants sont infiniment plus que la somme de leurs actes, méme si
l’addition est parfois longue. (2008, 12) et que, par conséquent, les infrac-
tants ne sont jamais tout entiers dans leurs actes>.

d) La prise de conscience qu’aucun individu n’est complétement
mauvais

Avec cette autre fagon de les voir, et de nous redécouvrir parfois a travers
eux, tellement semblables en dépit de différences de surface, ne s’est sans

4 Celle-ci pouvant étre définie comme la faculté de se mettre a la place de ’autre sans

forcément éprouver ses émotions comme lorsque nous anticipons ses réactions (Ber-

thoz et Jorland, dir., 2004, 20).

La sensibilité étant vécue en prison comme un trait du sexe faible car incompatible

avec la représentation du male dur et dominant, maitre de soi comme de I’autre.

Germaine de Staél écrivait quant a elle: L ‘amour est une denrée merveilleuse: plus on

en donne et plus on en regoit.

32 Chroniques de | ’humanité ordinaire (2008, 255).

33 Idée encore exprimée par Ross et al. (2011, 167) qui écrivent: En prison, les CC ont
appris que pour connaitre quelqu'un il faut beaucoup de temps et que le casier
n’apprend guére sur les sentiments et les valeurs d'une personne (notre trad.).
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doute pas opérée une véritable mutation de notre regard et, avec lui, de
notre point de vue sur la prison et ses usagers. Conservant en effet une
subjectivité certaine — bien que distanciée d’étre en partie conscientisée —
nous avons acquis la conviction qu’aucun individu, quels qu’aient pu étre
ses actes 4 un moment de sa vie, ne devient jamais entiérement mauvais>*
et qu’il peut toujours espérer de lui-méme.

C’est ainsi que nous réalisions que chez le droit commun le plus ordi-
naire se terre presque toujours, sous des dehors parfois bien trompeurs,
quelque part d’humanité et que /’homme est tout entier dans chaque
homme comme Stael-Holstein (1836) I’a observé bien aprés Montaigne.
Et, non moins, une grande part de normalité.>

Nous comprenions ce qu’une vision manichéiste a d’irréaliste. Que,
comme Ross et al. ’ont observé (2011, 167, notre trad.) Le monde est
facilement dichotomisé avec d’'un coté les «bons» et de I'autre les «meé-
chants» comme peuvent le laisser a penser quelques émissions télévisées
et des films d’action. Dans le monde réel pourtant, les gens qui ont tra-
vaillé ou vécu avec des criminels sont souvent frappés par la réserve, la
sensibilité, la gentillesse et la bonne humeur de ces personnes qui peuvent
avoir été condamnées dans le passé pour des crimes graves)y® En quoi
nous retrouvons encore Saint Augustin (Confessions, Livre VII, Chap.

> En ce sens Saint Augustin (Confessions, Livre VII, Chap. XII) qui a écrit que toute
nature est bonne, méme celle qui est corruptible ..... qu’il ne se pourrait faire aussi
qu ‘elles se corrompissent si elles n’étaient pas bonnes.

35 En quoi nous retrouvons encore 1’opinion d’un autre CC américain, Austin, qui a écrit
(2003, 18, notre trad.): Ce qui me frappait le plus au sujet des prisons, ¢ était de cons-
tater combien les condamnés étaient normaux en termes de comportement et de va-
leurs. J'ai rarement rencontré des prisonniers autant criminels que la plupart des
gens les voient.... Ils semblaient plutot exprimer des valeurs et des aspirations con-
ventionnelles telles que s’ établir, se marier, avoir des enfants, un logement, avoir un
job stable et marcher droit. Ce qui les rendait différents de nous autres, c’était la cou-
leur de leur peau et leur défaut d’éducation, d’aptitudes sociales et professionnelles —

une conjonction de facteurs qui limite sérieusement leurs efforts pour ces objectifs

partagés par les classes moyennes. Le monde est facilement dichotomisé avec d’un
coté les bons et de I'autre les méchants comme le laissent entendre quelques missions
télévisées et des films d’action. Dans le monde réel pourtant, les gens qui ont travaillé
ou vécu avec des criminels sont souvent frappés par la réserve, la sensibilité, la gen-
tillesse et la bonne humeur de ces personnes qui peuvent avoir été condamnées dans
le passé pour des crimes graves.

3¢ Dans le méme sens Szczepanik et Siebert (2016, 297), non CC quant a aux, ont éga-
lement observé en ce sens: Nous devons reconnaitre que dans le contact personnel
avec le prisonnier nous avons des émotions fort ambivalente inclinant que notre inter-
locuteur était un étre «ordinaire» sans traits de nature a le distinguer (notre trad.).
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X1II)*" quand il affirme que foute nature est bonne, méme celle qui est cor-
ruptible car le pire criminel ne peut €tre totalement mauvais.

Pour notre part, nous en voulons pour preuve la surprise de beaucoup
de voisins d’un délinquant en apprenant son arrestation. Ils le trouvaient
souvent sympathique, avenant, non qu’il ne le fut totalement mais parce
qu’il ne montrait qu’une facette, la plus aimable, de sa personnalité, ex-
primant ainsi son attachement a certaines valeurs sociales, dont une cer-
taine attention a I’autre. En atteste encore la ferme position de déni mani-
festée plus ou moins longtemps par beaucoup de prisonniers, notamment
apres le prononcé de leur peine (Noali, 2014, par. 43). Un tel comporte-
ment traduit en effet la difficulté d’accepter, avec sa culpabilité, la part de
[’'ombre, en méme temps qu’il témoigne du bon dans I’homme, du bon
dans le mal et renvoyant par la encore au constat d’ Augustin (Livre VIII,
chap. XII cité) qui se reprochait amerement du méme coup la période ma-
nichéiste qui avait précédé sa conversion.

A donc fini par s’imposer a nous, si souvent clamée bien que jamais
aussi intimement ressentie auparavant, cette €vidence que, derriére une
altérité de surface, qui nous I’avait rendu parfois si étrange ou différent,
’autre demeurait un proche, un frere et méme comme une part de nous-
méme. N’étions-nous pas constitués des mémes ingrédients, tout étant
alors question de dosage, d’un composé complexe tenant a nos histoires,
soit a des phénomenes pour partie au moins aléatoires ? A 1’égard méme
des plus honnis d’entre eux nous en vinmes alors a ressentir une immense
pitié>®,

Nous attachant particulierement aux causes des comportements et des
actes d’infractance, 1l nous apparaissait que beaucoup de criminels sont
surtout affectés d’un égocentrisme démesuré®®, d’un souci exclusif de soi,

ST Je compris aussi que toutes les choses qui se corrompent sont bonnes, et qu’ainsi

qu'elles ne pourraient se corrompre si elles étaient souverainement bonnes, il ne
pourrait se faire aussi qu'elles se corrompissent si elles n'étaient pas bonnes (trad.
Arnauld d’Andilly).

En quoi nous rejoignions le CC Terry (2003, 104, notre trad.) qui rapporte: Alors
qu’autrefois j’aurais condamné et vilipendé les parias qui se trouvaient en prison
(comme les balances, les violeurs d’enfants), désormais j 'éprouvais a leur endroit de
[’'empathie. Comme jamais avant, je voyais leur peine, leur douloureuse et misérable
existence comme de tragiques réalités de la condition humaine. A la suite de mes ef-
forts et de ma compréhension nouvelle, la compassion se substituait peu a peu a ma
haine. (notre trad.)

Egocentrisme particulierement souligné par Lagache, Cusson et Pinatel comme com-
posante de la personnalité criminelle.

58

59

269



LouP NOALI

absorbés qu’ils sont par la seule recherche de leurs plaisirs les plus immé-
diats et, par conséquent, incapables de montrer la moindre empathie ou,
simplement, de la sympathie®. C’est au bout du compte davantage de
I’ignorance de I’autre, ou de sa méconnaissance, mais aussi de 1’impuis-
sance a résister aux tentations de la vie®', que d’une haine délibérée dont il
¢tait le plus souvent question, tout se passant comme si un moi envahis-
sant phagocytant tout autour de lui occultait I’autre. Au point a la limite de
I’écraser par indifférence a tout ce qui n’intéresse pas directement 1’instant
dont le sujet est comme prisonnier. Mais c’est aussi que, pour la plupart,
un mec, un vrai, ne peut montrer des sentiment, et en prison moins
qu’ailleurs, la dureté étant une dimension essentiel du paraitre.

En fait, ce qui nous apparaissait plutdt de fagon récurrente a discuter
longuement avec les uns et les autres de nos compagnons de galére, ¢’était
que le meilleur des hommes peut a un moment ou un autre de son exis-
tence s’avérer capable du pire, le mal évoquant un cancer fatal qui se ré-
vele brutalement dans un organe longtemps sain et dont aucun traitement,
st prolongé et si lourd soit-il peut ordinairement venir a bout. Ou bien,
plus justement peut €tre, un redoutable virus qui évoque alors en effet,
avec la contagion, le role plus ou moins déterminant du milieu auquel tous
ne sont pas €galement armés pour résister efficacement. Mais la banalité
du mal n’est-elle pas alors précisément li€e a 1’idée de sa fatalité chaque
fois qu’irrationnelle sa survenue dépasse 1’entendement et le libre arbitre?
En ce sens nous entendons encore le désespoir d’ Albert, 56 ans:

Le mal est en moi depuis si longtemps que je me souviens pas
quand ni pourquoi ¢a m’est tombé dessus. Pour moi c’est une force
qui me dépasse et me laisse pas tranquille. Oui, je me sens posséde.
Je supplie souvent mon Seigneur et mon Dieu de me délivrer, mais
il reste sourd. Rien qui pourrait me libérer, et pas la prison non
plus ! Je ne vois que la mort, du moins en cette vie.

80 L’empathie consistant & se mettre a la place de 1’autre sans nécessairement ressentir

ses émotions alors que la sympathie revient a éprouver les émotions d’autrui sans pour
autant se mettre a sa place (Berthoz et Jorland, dir., 2004, 20)

C’est le constat de 1’apdtre Paul (Epitre aux Romains, 7, 15): Ma raison m’enchaine a
la loi du péché qui est dans mes membres. Car Je ne sais pas ce que je fais: je ne fais
point ce que je veux, et je fais ce que je hais....Car je ne fais pas le bien que je veux, et
Jje fais le mal que je ne veux pas (Ibid, 19).
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e) La prise de conscience de la banalité du mal et sa fatalité
apparente

Plus fondamentalement les délinquants les plus ordinaires, quand on a eu
le loisir de les cotoyer longuement, renvoient bien souvent a cette banalité
du mal développée par Arendt qui peut toujours, a des degrés divers sans
doute, cédant a des tentations ou a des pulsions plus ou moins graves, re-
fouler la voix de la conscience®’.

Nous rejoignons ici le constat des CC américains, dont Irwin, lequel
écrit dans sa préface a leur ouvrage de base (2003, XIX): Nous, anciens
condamnés savons que la plupart des prisonniers sont des personnes rela-
tivement inoffensives qui ont commis des trucs stupides et peut étre quan-
tite de délits mineurs facheux... En réalité, la plupart des condamnés sont
des gens assez ordinaires (je souligne) avant d’étre incarcérés. Ce qui les
distinguait au départ c’est leur origine ethnique, leur classe sociale et
leur fagon de se comporter plutét que leur conduite criminelle (notre
trad.).

Mais situation sociale défavorisée, coups de sang ou pulsions irrésis-
tibles sont peut-étre moins le fait de malheureux hasards aux lourdes con-
séquences que la manifestation d’une justice immanente qui poursuivrait
de la sorte, en ce monde ou un autre, I’auteur de mauvaises actions
jusqu’au rachat par sa propre souffrance de celles infligées aux autres.
Ainsi n’y aurait-il que des justes peines. C’est la théorie de Lerner (1971).

Ceci étant, le bon n’exonere bien entendu pas du mauvais et, pas plus
que Lévi et Arendt, nous ne saurions bien sir soutenir que la banalité du
mal exonere le délinquant de sa responsabilit¢ pénale deés lors que
I’intention de nuire est avérée®.

62 Nous retrouvons d’ailleurs un tel constat s’agissant des criminels de guerre nazis. Lévi
(1947), bien qu’il ait personnellement beaucoup eu a souffrir de la déportation, estime
ainsi qu’ils étaient faits de la méme étoffe que nous, c’étaient des étres humains
moyens, d une méchanceté moyenne. Sauf exceptions ce n’étaient pas des monstres,
ils avaient notre visage. Et Arendt a propos d’Eichmann écrit pour I’avoir longuement
observé lors de son proceés que c’était un étre ordinaire, pathétique dans une certaine
mesure, le mal ne pouvant étre simplement pensé, selon elle, en terme de transgres-
sion de la loi, mais encore comme oubli fondamental d'une appartenance a une com-
munauté. A ce constat récurrent de la banalité du mal vulgarisé par Arendt et conforté
par Katz (1993), le mystére qui I’entoure y perd sans doute, dont I’homme a aussi be-
soin pour vivre, mais quand il se réduit se meurent aussi de nos peurs.

63 Comme I’exprime notamment I’article 121-3 du code pénal frangais qui pose qu’// n’y
a point de crime ou de délit sans intention de le commettre.
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3. Le bilan mitigé de notre entreprise
a) Concernant la quéte d’escapisme

Alors que I’intellectualisation prenant de plus en plus le pas sur les senti-
ments et I’émotionnel nous procurait avec un regard plus objectif un cer-
tain détachement de I’expérience et du ressenti, nos émotions comme sujet
d’introspection, soit en tant qu’objet d’analyse, passant en quelque sorte
au second plan dans la mesure ou regarder ses peurs et ses tourments per-
met déja de les fixer, nous avons pourtant dii réaliser assez vite que nos
observations nous amenaient par moments a retourner le couteau dans la
plaie, un peu comme peut le faire une interminable psychothérapie. Par
une sorte de détournement des fins, dont tout prisonnier est au demeurant
assez coutumier comme modalité de résistance a I’enfermement, il s’est
donc plus agi dans les débuts, bien qu’assez inconsciemment alors, de
tenter de fuir la réalité des murs gris et les noirs soucis par une sorte de
mise a froid et de relativisation de I’expérience, que de mener a bien une
étude ethnographique de notre milieu et de notre cadre de vie. C’est ainsi
que se perpétrait une tension entre le désir de fuir I’épreuve et le souci de
la comprendre qui visait tout au contraire a affronter la réalité.

b) Concernant la poursuite de I’objectivité

A l'instar des CC américains en cela, nous ne saurions sans forfanterie
affirmer a partir de notre longue expérience-enquéte menée intra-muros
que nous avons tout compris, ni méme seulement approché tant soit peu
I’objectivité des sciences dures.®* Notre statut d’insider affectait malgré
nous la validité de notre point de vue, inconsciemment le plus souvent, le
temps seul nous permettant parfois d’en prendre pleinement la mesure.
Ajoutons la difficulté qu’il y a toujours a changer de point de vue pour
le détenu qui tend a s’accrocher a des certitudes qui appartenant a son
passé dans un monde d’incertitudes n’inclinant d’ailleurs a voir plus loin
que le bout de son nez, tout se passant comme si la prison imposait a tous
les sens du terme une certaine myopie. De fait, cette trop grande proximité
physique avec notre objet d’observation constituait sans doute un obstacle

64 D’autant moins que I’approche quantitative, cette composante majeure de l’analyse

sociologique (Bauer et al., 2011, 118), ne fut jamais a notre portée et que, comme
Portelli (op. cité, 258), ’observe, la criminalité est une des manifestations humaines
les plus complexes qui soient.
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majeur, notamment a 1’échange souvent réduit au demeurant a sa plus
simple expression, ou limité a 1’extréme avec les rares contacts extra-
cellulaires en maison d’arrét. D’autant que le cadre physique n’est pas la
seule source de difficulté a cet égard mais surtout cette méfiance générali-
sée de I’autre que nourrit la paranoia ambiante et qu’une grande promis-
cuité ne peut qu’aggraver, comme Chauvenet (2004, 285, 291; 2006, 377,
379) I’a notamment montré.

Ainsi donc la poursuite de notre objectif initial, i. e. échapper au réel
par la connaissance objective s’avérait-elle une aventure ambigué, tout se
passant comme si les deux objectifs liés eussent formé une sorte de couple
infernal. La prégnance du point de vue du prisonnier constituait sans doute
I’obstacle majeur pour la réalisation de I’'un comme de I’autre. Ce que
Mobley (2003, 216) a exprimé relatant son expérience d’observation par-
ticipante quand il affirmait (notre trad.): Ou que tu ailles, tu restes la.

Se pose alors la question récurrente de la valeur du point de vue du
dedans comme de toute participation observante complete dans laquelle
’insider est a la fois juge et partie, acteur et objet de sa recherche comme
notamment Mobley (2003, 224) I’a observé. La personne détenue est en
quelque sorte enfermée dans ses perceptions dont il lui est laborieux de se
délivrer. Si par conséquent la confrontation des points de vue aidait,
avons-nous constaté supra, a prendre toujours plus de distance (ou de re-
cul) avec nos représentations premiéres®.

Si donc, comme Paillé et Mucchielli (2012, 105-6) 1’ont observé, on
ne peut entrer en relation qu’avec ce que l’on est ... si toute compréhen-
sion releve de préjugé et si la rencontre parle d’abord autant de nous que
de ce qui est rencontré (Ibid., 106) et si le croisement des regards permet
assurément de tempérer le constat, I’entreprise s’avérait d’autant plus ar-
due qu’il s’agissait de parvenir a maintenir la distance au réle, soit encore
selon une image de Paillé et Mucchielli (2012, 87), parvenir a perdre con-
naissance. On a dit justement en effet que c’est ce que nous connaissons
le mieux qui nous empéche peut-étre le plus d’apprendre®. Ajoutons que
la difficulté était d’autant plus grande sans doute qu’au-dela de la grande
relativité des regards portés sur la prison, celle-ci, est par définition un

65 Terry (2003, 98) écrit: ¢ 'est ma conviction que plus sa peine aura été longue et plus le

prisonnier/la prisonniére aura des chances de s’identifier comme condamné (notre
trad.).

8  (C’est la legon de Glaser et Strauss ainsi que de Paillé et Mucchielli (2012, 87) quand
ils écrivent qu’ 4 chaque enquéte, il faut savoir a nouveau regarder, écouter, ressen-
tir, perdre connaissance.
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lieu clos, privé d’horizon autant que de ciels, particulierement enfermant
en maison d’arrét du fait du confinement physique dans un espace clos et
restreint pendant un temps plus ou moins long et de la promiscuite.

En quoi nous ferons notre I’opinion de Mobley (2011, 70, notre trad.).
Pour avoir été il y a longtemps de cela un «indigéney comme disent les
anthropologues, je n’'ai aucune prétention a ['objectivité scientifique
(notre trad.) D’autant moins que notre quéte d’objectiver I’expérience de
vie en tentant de regarder froidement les réalités en tentant de prendre de
la distance se révélait d’autant plus incertaine a 1’épreuve que 1’entreprise
d’auto-ethnographie de type analytique® soulevait des difficultés de
taille.

c) Une dénaturation du regard du dedans

Notre exercice d’introspection comme la confrontation a des regards plus
neutres aboutissaient insensiblement par transformer notre compréhension
des faits les plus familiers, ceci au point méme de sous rendre par mo-
ments comme étranger a notre milieu. Non que nous ne comprenions plus
nos condisciples, mais parce que, en dépit d’une participation complete,
notre ressenti comme notre interprétation des moindres incidents du quo-
tidien carcéral et de la condition du détenu, nous en €loignaient de plus en
plus® sur le plan intellectuel.

Bien que s’appuyant sur une connaissance par corps et non moins par
coeur — que nous I’appelions sympathie, empathie, pitié ou compassion —
le regard porté par le prisonnier auto-ethnographe sur son propre milieu
n’a plus guére a voir aujourd’hui en effet avec celui du prisonnier moyen.
D’abord de la distanciation sans doute, mais non moins a la faveur d’une
longue pratique de la recherche d’autres points de vue que celle-ci favo-
rise d’ailleurs et de la recherche des significations (Paillé et Mucchielli,
2012, 35-36) qu’elle induit. C’est souligner par 1a I’importance d’une ap-
proche plurielle et pluridisciplinaire et, plus fondamentalement, celle de la
recherche de I’autre.

67 Opposée ici a I'auto-ethnographie évocative selon la distinction d’Ellingson et Ellis

(2008), soit une narration subjective assumée et affichée d’une expérience de vie qui
n’exclut donc pas le pathos.

En ce sens encore un des questionnements de Ross et Richards (2003, 11): Est-ce que
le point de vue sur le crime et sa répression a changé pour les prisonniers devenus
chercheurs? (notre trad.) et sa réponse positive.

68
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Ainsi notre regard sur I’enfermement carcéral a-t-1l en quelque sorte
subi au fil de I’expérience-enquéte, sinon une véritable mutation une sorte
de dénaturation® par rapport a celui du prisonnier moyen. En empruntant
d’autres lunettes, nous avons a la longue fini par nous détacher d’une réa-
lité longtemps trop proche et notre regard s’est en quelque sorte civilisé ou
aseptis€, ce qui était le but. L’exercice soutenu de I’introspection comme
la relativisation de I’expérience qui s’ensuivait a la faveur de ces croise-
ments de regards avec les points de vue d’horizons les plus divers 1’ont
ainsi rendu atypique alors que, dans le méme temps, les effets de
I’empathie aboutissaient tout au contraire a nous rapprocher de nos codé-
tenus sur le plan des sentiments. Ce qui tendrait a montrer, du moins en ce
qui concernes notre expérience personnelle, que 1’un et I’autre n’inter-
agissent pas forcément.

Ceci étant, nous ne saurions davantage que les CC américains affirmer
a partir de notre expérience carcérale, ni davantage de notre expérience-
enquéte avoir tout compris du monde carcéral et de ses acteurs, ni méme
approché tant soit peu 1’objectivité des sciences dures. En quoi nous fai-
sons notre I’opinion de Mobley (2011, 70, notre trad.): Etant devenu un
indigéne comme disent les anthropologues, nous ne prétendons pas a
["objectivité scientifique...

Mais nous aurons pu sans doute plus certainement nous échapper un peu,
sinon de la prison matérielle, de cette prison virtuelle de la subjectivite, celle
que I’étre humain s’impose autant qu’il la subit et a laquelle il s’attache au
point d’y étre parfois enchainé. A la différence d’un Terry (2003, 111) — mais
nous ne sommes pas quant a nous libéré d’hier il est vrai! — loin de nous sentir
mal a 1’aise et comme un étranger dans le camp de la criminologie actuelle —

il est bien vrai sans doute que notre contexte est aussi profondément diffé-
rent— nous constatons aujourd’hui que méme nos divergences de vues
n’excluent pas de nombreux points de convergences pour qui s’est engage
dans la voie académique tortueuse et lente, selon une formulation de New-
bold et Ross (2011, 8). (Mais au lecteur bien siir de conclure sur ce point).
Pour autant, ce regard que nous portons désormais sur la prison et ses usagers,
nous ne saurions 1’affirmer entiérement affranchi apres toutes ces années En
ce sens Terry (2003, 100) écrit que Les croyances et les valeurs que j’ai ap-
prises en prison continuent d’influencer mes jugement, mes décisions et mes
actes. L’ expérience par corps marquerait-elle donc pour la vie?

% Au sens strictement littéral du terme qui exclut toute connotation morale de valeur.
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