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Margrit Sprecher

Alltag im Todestrakt

Zusammenfassung
Immer öfter werden in den Medien zum Tode Verurteilte porträtiert. Kaum jemals
aber ist die Rede vom Alltag im amerikanischen Todestrakt. Er besteht aus gezielten

Demütigungen, die nur eines bewirken wollen: Den Todeskandidaten den letzten

Rest von Würde zu nehmen. Denn je rascher man die Gefangenen zu Tieren
macht, desto einfacher wird der Job für das meist ungelernte Personal. Sie haben es

nicht mehr mit Menschen wie sie selbst zu tun, sondern mit einer anderen, fremden,
unberechenbaren Spezies. Die Demütigungen beginnen frühmorgens unter der
Dusche, deren Temperatur der Gefangene nicht selbst regeln kann, führen über
gezielte Beschimpfungen und ungeniessbare Mahlzeiten nachts um drei Uhr bis hin zu
den Vorbereitungen für die Exekution, wenn, wie in Texas, dem Todeskandidaten eine

letzte Zigarette ebenso verweigert wird wie eine Beruhigungstablette.

Résumé
De plus en plus souvent, les médias présentent le cas de condamnés à mort. Mais il
n'est pratiquement jamais question du quotidien dans le couloir de la mort américain.

Il se compose d'humiliations ciblées qui ne visent qu'à une chose: priver le

condamné à mort de ce qui lui reste de dignité. Car plus rapidement on transforme
les détenus en animaux, plus facile devient le travail du personnel carcéral,
généralement sans qualifications. Il n'a plus affaire à des êtres humains comme lui, mais
à une espèce autre, étrangère et imprévisible. Les humiliations commencent tôt le

matin, sous la douche, dont les détenus ne peuvent pas régler eux-mêmes la température,

se poursuivent avec des insultes ciblées et des repas immangeables servis à

trois heures du matin, pour se terminer lors des préparatifs de l'exécution, quand,
comme au Texas, on refuse au condamné à mort aussi bien une dernière cigarette
qu'un tranquillisant.

Die Tür zum Todestrakt schlägt mit dem endgültigen Ramm eines
Panzertores zu, und wie nach einem Filmschnitt ist man von einer
Sekunde auf die andere in eine neue Welt, in ein düsteres Science-
Fiction-Reich geworfen. Statt Sonnenlicht - fahles Neon, statt Holz
und Stein - Zement und Eisen, statt frische Luft - der Gestank nach
Urin und Schweiss. Metall schlägt auf Metall, abgehackte Rufe,
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faustgrosse Schlüsselbunde rasseln an Gürteln. Überall stehen
Uniformierte mit Schlagstöcken und warten mit gespannter Tatenlosigkeit

auf etwas, das jeden Augenblick eintreffen kann. Aber nur ein
Mann in weisser Anstaltskleidung wird vorbei geführt. Sein Blick ist
in die Ferne gerichtet, das Gesicht hat er leer gemacht, seine Hände
sind auf den Rücken gefesselt. Links und rechts gehen zwei Wärter.
Sie rufen:

»Dead man coming!» Toter Mann kommt.

Das ist Vorschrift, wenn ein zum Tod Verurteilter durch den Teil der
Anstalt geführt wird, in dem auch gewöhnliche Gefangene zirkulieren.

In der «Death Row», im Todestrakt, sind die Zellen eigentliche
Käfige und übereinander gestapelt wie eine Hühnerbatterie. Verbunden

werden die Etagen mit einer Art Feuerleiter. Die Käfige sind
fensterlos, das Tageslicht kommt vom Korridor. Und statt einer Tür
besitzen sie himmelblau gestrichene Stäbe. Die Gefangenen dürfen
sich nicht mit einem aufgehängten Tuch vor den Blicken der Wärter
und Wärterinnen schützen. Auch die Benützung der Toilette in jeder
Zelle geschieht vor aller Augen. Eine Armlänge vor der Zellenfront
ist ein blauer Strich auf den Korridorboden gezogen - Überschreiten
lebensgefährlich. Der Gefangene könnte eine Krawatte zu fassen
kriegen und zuzerren. Oder einer Besucherin die Kleider vom Leib
reissen. Oder zubeissen, um seine Aids-Infektion zu übertragen.
«Alles schon dagewesen», sagt düster der Pressesprecher, der in-
und ausländische Reporter Schritt für Schritt durch den Todestrakt
begleitet.

Doch die meisten Männer wirken blass und verletzlich und mit ihren
kahlrasierten Schädeln kaum älter als Collegeboys. Manche
umklammern mit beiden Händen die Stahlstäbe ihrer Zelle: andere
sitzen auf der Bettkante, malen ein Christusbild oder liegen
zusammengerollt in Fötusstellung auf ihrer Pritsche. Die einen starren
gegen die Wand, die anderen dösen. Alle sind in Unterhosen, die Brust
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ist nass und die Augen zwinkern, weil der Schweiss durch die Augenbrauen

tropft und brennt. Die Temperatur im Backsteinbau beträgt
über 40 Grad.

Um drei Uhr nachmittags rollt der Wagen mit dem Abendessen über
den Korridor. Mittagessen ist morgens um zehn, Frühstück um drei
Uhr nachts. So wird der Tag recht lang. «Chowtime!» hallt es durch
die Zellen. Futterzeit. Die Stimmung steigt. Die Mahlzeiten sind die
einzige Abwechslung für alle, die 23 von 24 Stunden eingesperrt und
mit sich allein sind. Häftlinge schaufeln Pizza aufs Plastiktablett. Die
Pizza besteht aus einem dicken Teigboden mit rot verstrichenen
Tomatenschlieren. Erwartungsvoll strecken sich die Hände durch
die Durchreiche, genannt «Delikatessenschleuder». Vielleicht
geschieht heute ein Wunder. Doch das Wunder geschieht nie. Das
Fleisch ist stets so geschmacklos wie gesottener Karton, das Huhn
halbroh und nicht ganz gerupft. Die Kartoffeln wurden absichtlich
zum Wasserbrei, Karotten und Mais zu Mus verkocht, um ihnen
jeden Geschmack zu nehmen.

Nach dem ersten Bissen bricht in allen Zellen Protestgeheul aus.
Nach dem letzten Bissen erscheinen die Ratten, um vom Tablett zu
fressen, was übrig geblieben ist.

Roger McGowen, der auf seine Linie achtet, gibt sein Essen häufig
in die Nachbarzelle weiter. Besonders, wenn eine mysteriöse Kreation

namens «Harmony» darauf liegt. Das tut sie oft. Hinter die

Zusammensetzung ist noch keiner gekommen. Ebenso verdächtig ist
ein Gericht namens «Stir Fry».

«Es schmeckt», sagt Roger, «als hätten sie sämtliche zurückgegebenen

Essenreste der Woche von den Tellern abgekratzt, mit Knoblauch

gewürzt, damit niemand merkt, was er isst, und anschliessend
in der Pfanne verkohlt». Die meisten putzen sich nach jeder Mahlzeit

rasch die Zähne, um den Geschmack wieder loszuwerden.
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Lesen will kaum einer, vor allem nicht die Bücher, die man in der
Gefängnisbibliothek findet. Nicht nur bringen die Wärter gern einen
falschen Band, einen den man gar nicht bestellt hat. Auch die
Titelauswahl - zum Beispiel Ratgeber wie «Einkauftipps für Senioren»
oder «Sich kleiden, um Erfolg zu haben» - trifft Bedürfnisse und
Geschmack der Männer im Todestrakt nur bedingt.

Dienstag Morgen ist Wäschewechsel im Todestrakt. Rogers neues
Kopfkissen sieht aus, als wäre ein Traktor darüber gefahren, und das

Laken hat grosse, gelbe Flecken. Kaum ist der Wäschekarren vorbei,
erscheinen zwei Wärter, um Zelle um Zelle nach gehorteten
Tüchern abzusuchen. Als wär es Abfall, stochern sie mit ihren Stöcken
in den Papieren der Gefangenen. Fotografien werden vom Gestell
gefegt, die am Boden für den Anwalt ausgelegten Akten mit einem
Fusstritt in die Ecke befördert. Als sie wieder gehen, sieht die Zelle
wie nach einem Einbruch aus.

Beim Duschen im Morgengrauen ist Roger McGowen, wie oft, allein
gewesen. Die meisten Gefangenen lassen nicht nur das Frühstück
nachts um drei Uhr ausfallen, sondern auch das Duschen morgens
um sechs. Im Sommer sind die Nächte im Trakt so laut, dass die
meisten erst lange nach Mitternacht einschlafen können und morgens

lieber möglichst lange weiter dösen wollen. Das verkürzt den
Tag in der brütend heissen Zelle. Im Winter ist es so kalt im
ungeheizten Trakt, dass niemand die mühsam gesammelte Wärme opfern
mag, die der zusammengerollte Körper bis zum Morgen endlich in
der Pritschenkühle geschaffen hat. Dazu kommt, dass der Gefangene

vor dem Duschgang mit ausgebreiteten Armen und gespreizten
Beinen in der eisigen Luft dastehen und warten muss, bis die Wärter
zur Leibesvisitation bereit sind.

Am Wasserhahn dreht er meist vergebens. Bald stürzt der Strahl
eiskalt aus der Decke, dann wieder siedendheiss. Wer sich nicht
verbrühen will, rettet sich mit einem Sprung an den Rand des Duschkäfigs.

Dabei hat sich schon manch einer verletzt. Beschwerden
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nützten nichts. Daraus schlössen die Männer, dass die Temperaturschocks

eingeplant sind, um das Duschen nicht in Vergnügen ausarten

zu lassen.

Selbstmord gilt als Widerstand und Protest. Um zu verhindern, dass
die zum Tod Verurteilten dem Staat das Letzte nehmen, was ihnen
noch gehört, nämlich ihr Leben, pumpt man die Gefährdeten mit
Medikamenten voll, bis sie zu bewusstlosen Zombies werden. Sie
wissen nicht mehr, wo sie sich befinden, wie alt sie sind, ob draussen
Sommer oder Winter ist. Manche dämmern jahrzehntelang ihrer
Hinrichtung entgegen.

Geisteskranke - sie machen fünf Prozent aller zum Tode Verurteilten

aus - werden in den letzten vier Zellen des Stockwerks deponiert.

Wer die Nachbarzelle zugewiesen bekommt, den hat es im
Todestrakt am schlimmsten getroffen. Manche Kranken benutzten
statt der Toilette den Fussboden. Selbst nachts verstummt ihr wütender

Rap nicht. Von Wahnvorstellungen gequält, prügeln sie auf die
Geister ein, die sie verfolgen. Mitten in der Nacht schlagen sie gegen
die schweren Metallplatten, welche die draussen Vorübergehenden
vor ihren Körperflüssigkeiten schützen sollen. Jeden, der sich ihrer
Zelle nähert, brüllen sie mit Verfluchungen nieder. Ruhe herrscht
nur, wenn die Krankenschwester ihre Tagesration an Prosac oder
Thorazine verteilt. Dann fallen sie in einen kurzen, todesähnlichen
Tiefschlaf, bevor ihr Geräuschterror erneut beginnt.

Der Staat hat es längst aufgegeben, bei der Anstellung seines
Gefängnispersonals wählerisch zu sein. 1995 fielen noch zehn Prozent
aller Anwärter und Anwärterinnen bei der Eignungsprüfung durch,
jetzt ist es ein Prozent. Besonders in den sieben Gefängnissen von
Huntsville ist der Personalnotstand so gross, dass man auch
Hausfrauen, Rentner und Teenager mit Teilzeitstellen lockt.

So kommt es, dass heute in Texas schier jeder Erwachsene für ein
Anfangsgehalt von 18'000 Dollar Menschen bis zu ihrer Hinrichtung
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befehligen darf. Einzige Bedingung: Er oder sie muss es bis zum
Führerschein geschafft und darf keine Vorstrafen haben. Der Rest
wird ihm in einem vierwöchigen Crash-Kurs beigebracht: Tränengas
versprühen, den Pfefferspray gebrauchen, Handschellen anlegen
und alle Körperöffnungen des Gefangenen auch gegen seinen Willen

durchsuchen.

Das macht vielen Spass, oft unerwarteten. So mancher entdeckt, wie
angenehm es ist, Macht über andere zu haben, eine herrliche,
steigende und nach immer Mehr schmeckende Macht. Bald finden sie
heraus, dass man Moslems und Schwarze mit der Bezeichnung
«Sohn einer Hure» zur Weissglut treiben kann. Oder dass sich zum
Islam Bekehrte besonders ärgern, wenn es schon wieder Schweinefleisch

zum Essen gibt. Ein Wärter rächte sich an einem Häftling, in
dem er sein Frühstück durcheinander quirlte, als wär's bereits der
Mageninhalt. Vorschriften wurden damit nicht verletzt. Der Gefangene

kam ordnungsgemäss zu seinen vorgeschriebenen Vitaminen
und Kalorien.

Dabei sind der eigenen Fantasie keine Grenzen gesetzt. Fortgeschrittene

Sadisten stossen den Mann auf dem Weg zur Dusche oder in
den Besuchsraum die Treppe hinunter, ohne dass er, die Hände auf
dem Rücken gefesselt, den Sturz mit den Armen auffangen kann.
Sollte er sich an oberster Stelle beklagen, werden sie behaupten, er
sei gestolpert. Zeugen, die ihm helfen, findet er im Todestrakt ohnehin

keine.

Am erträglichsten, weil erfahrensten empfinden die Gefangenen die
Frühschicht. Die Aufseher der ersten Schicht haben gelernt,
Unterschiede zwischen den Gefangenen zu machen und neigen nicht aus
Angst zu Überreaktionen. Anders die Mittagsschicht. Hier arbeiten
die Frauen, die Männer hassen und deshalb besonders gern
Körperdurchsuchungen veranlassen, bei denen der Gefangene in demütigender

Stellung dastehen muss. Hier arbeiten auch die Sadisten, welche

die Gefangenen in wachem Zustand antreffen möchten, und die
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Neuen, die eigentlich zur Polizei wollten, aber durch die Prüfung fielen

und dafür jetzt die Häftlinge büssen lassen.

Die Behandlung der Gefangenen bezweckt vor allem eines: Ihnen
den letzten Rest von Menschenwürde zu nehmen. Je rascher man
die Gefangenen zu Tieren macht, desto einfacher wird der Job fürs
Personal. Sie haben es nicht mehr mit Menschen wie sie selbst zu
tun, sondern mit einer anderen, fremden, unberechenbaren Spezies,
der gegenüber, wie im Crash-Kurs gelernt, nur ein Gefühl erlaubt ist:
Misstrauen.

Die Tafel mit den Exekutionsnummern hängt, gut sichtbar für alle, in
der Halle des Todestrakts. Man ist bei 789. Roger hat die Nummer
889. Aber an die Zahlen kann man sich nicht halten. Niemand weiss,
welcher Logik die Hinrichtungsfolge gehorcht. Manchmal
überspringt sie Hunderte von Nummern, dann wieder hält sie sich an die
natürliche Reihenfolge. Wurde durch eine Berufung ein Aufschub
erreicht, springt der Name, nun mit einem Stern versehen, an den
Schluss der Liste und wandert dann, wie in der Hitparade, langsam
wieder an die Spitze.

Schon immer haben Exekutionen strikt einen Plan befolgt. Früher
nannte man ihn Ritual, heute ist es ein Countdown, der auf die
Minute genau abläuft. Ohne diese Etikette des Sterbens, so vermuten

Fachleute, würde sich der Verurteilte nicht so willig in sein
Schicksal fügen und so kooperativ verhalten, wie das von ihm erwartet

wird.

Um 16 Uhr fährt der Wagen vor, um den Gefangenen zur 20
Kilometer entfernten Hinrichtungsstätte «The Walls», mitten in Hunts-
ville, zu transportieren. Von nun an ist er für niemanden mehr zu
erreichen. Auf einer schmalen, an der Wand befestigten Metallplatte
wird ihm die letzte Mahlzeit serviert. Die meisten ordern ein Kinder-
menu: Hamburger, Pommes frites und Schokoladekuchen. Scherzt
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der Strafjustiz-Pressesprecher Larry Fitzgerald: «Auf den Cholesteringehalt

müssen sie jetzt ja nicht mehr achten.»

Die letzte Zigarette wird ihnen ebenso verweigert - Rauchen gefährdet

Ihre Gesundheit - wie ein letztes Bier. Oder eine Beruhigungspille.

In Texas muss der zum Tod Verurteilte bei klarem Bewusstsein
sterben. Tragen darf er dabei, was er will. Die meisten bevorzugen
etwas Bequemes, einen Trainer und Turnschuhe. Sie werden auch
darin beerdigt. Am schlimmsten empfinden viele die Vorbereitungen,

die getroffen werden, um ein Austreten der Körperflüssigkeiten
zu verhindern und die Arbeit der Putzequipe zu erleichtern: die Windel,

die sie sich in die Hosen stopfen müssen. Oder, bei Exekutionen
auf dem elektrischen Stuhl, das Verschliessen der Nasenlöcher mit
Watte.

Der Hinrichtungsraum ist eine Art türkisblau gestrichene Notfallstation.

Die Form des Hinrichtungsschragens hat man vor ein paar
Jahren abgeändert. Manche Christen störte, dass der Verurteilte mit
ausgebreiteten Armen wie auf ein Kruzifix geschnallt dalag. Jetzt hat
man die Winkel der Seitenarme so verstellt, dass die Bahre eher wie
ein Pfeil wirkt.

Weitere Modernisierungen stehen in Huntsville bevor. So ist im
Zuschauerraum eine Art festverankerter Stadionbestuhlung vorgesehen,

die auch auf den hinteren Rängen freie Sicht auf das Geschehen

ermöglicht. Besonders Polizisten beobachten gern das Ende eines
Mannes, den sie eigenhändig zur Strecke gebracht haben. Dagegen
wollen Richter oder Staatsanwälte nur selten - manche sagen gar:
nie - eine Exekution miterleben. Die Folgen ihres Urteils sind ihnen
zu unappetitlich.
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