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Délinquance et récidive :

une approche du contexte

Reto Hadorn

Résumé

I.a sociologie de la déviance paraît aujourd'hui en crise, en raison de la difficulté rencontrée

dans "l'application" des hypothèses développées dans les années soixante par les théories de

la réaction sociale. Une des voies pour surmonter cette crise consiste à mieux analyser les

rapports entre la logique de l'action qui fonde toute intervention sur des acteurs sociaux et

le eontexte relationnel dans leqtiel cette intervention prend place. Cet outil conceptuel est ici

utilisé pour interroger la représentation de l'intervention pénale : la logique de relation (ou

logique du système) permet notamment de réévaluer une notion de la récidive née d'une

logique d'action ou d'intervention.

1. Préliminaires

Nous nous trouvons aujourd'hui dans une situation paradoxale.

Ce congrès se réunit sur le thème de la récidive, avec l'objectif implicite d'échanger

expériences et connaissances afin de progresser dans la compréhension du phénomène. Cet

objectif a pour corollaire - implicite lui aussi - que la non-récidive n'a pas à être

expliquée : la non-récidive n'est que normale, puisqu'elle répond à un des objectifs de

l'intervention pénale, la prévention spécifique', l'intervention pénale suffit à expliquer la

non-récidive, puisqu'elle en est l'effet escompté.

Or les théories sociologiques fournissent dans leur ensemble bien plus d'explications pour la

récidive que pour la non-récidive I.a théorie de l'étiquetage et de la réaction sociale par

exemple montre comment le caractère délinquant d'acte "repéré" devient un élément de

l'identité sociale de son auteur, alors qu'un délinquant non-repéré conserve toutes ses

chances d'intégration sociale1'. La théorie des sous-cultures rappelle qu'en favorisant la

constitution d'une sous-culture pénitentiaire, la prison favorise l'enracinement de normes et

de valeurs en opposition avec celles qu'elle est supposée restaurer. L'interprétation de la

prison comme institution totale aide à comprendre comment la vie prolongée en institution

1 II n'est pas étonnant que ces théories aient parfois conduit à des malentendus. Ainsi, certains ont cru
pouvoir comprendre que la réaction sociale expliquait l'acte criminel. Ces théories ont aussi conduit à

des prises de position parfois excessives, par exemple sous la forme de la thèse abolitionniste. Suivant

un mode de pensée linéaire, celle-ci prône la suppression des effets par la suppression de la cause.
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prive la personne de ressources indispensables pour la vie dans une société "ouverte", voire

crée le besoin de retrouver la sécurité formelle qu'offre une telle institution... Et la simple

observation des difficultés matérielles et des obstacles symboliques rencontrés par le détenu

libéré, comment le prolongement dans la liberté retrouvée de la mise à l'écart opérée par la

prison peut rendre pessimiste sur les chances de réintégration de certains de ces condamnés

que l'on prétend "lavés" et purifiés par la peine subie. Toutes ces théories mettent l'accent

sur ce qui, dans la lutte contre la criminalité, concourt à fabriquer de la récidive2'.

Dans la logique d'action :

"La sanction explique la non-récidive, puisque c'est cela qu'elle vise."

Dans la logique du social, du point de vue du sociologue :

"La sanction favorise - voire provoque - une partie des récidives."

Les théories évoquées placent les intervenants du système pénal3' dans une situation

paradoxale. Elles leur signifient que par leur réaction à la délinquance, ils prennent part à

la fabrication de récidives, alors que la première sanction déjà prétend lutter contre une

éventuelle récidive... Le paradoxe est double : au plan des processus sociaux, l'effort

accompli pour lutter contre le crime contribue à produire de la criminalité; au plan de la

connaissance de ces processus sociaux, on cherche paradoxalement des explications pour le

phénomène le moins difficile à expliquer, d'un point de vue sociologique : la récidive.

Ainsi se dessine une sorte d'incompatibilité entre les théories de la récidive que le

sociologue peut proposer et la logique des pratiques sociales qui répondent à la délinquance.

Cette incompatibilité s'exprime d'une part par une attitude implicitement critique du

discours sociologique à l'égard de ces pratiques, d'autre part par la méfiance des praticiens

à l'égard des théories, qu'ils disqualifient parfois pour leur nature "théorique".

2 Le lecteur intéressé peut trouver un résumé substantiel des principales théories évoquées dans Trotha
(1983).

3 Par système pénal, il faut entendre l'ensemble des dispositions institutionnelles qui visent à identifier
le responsable d'un acte délictueux et à appliquer une sanction. Ces dispositions sont bien sûr mises en
actes par des personnes bien réelles, qui participent en même temps du système pénal en vertu des

règles institutionnelles qui régissent leurs activités.
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L'effet de système vu par le sociologue :

"La sanction est à la fois une injonction de type 'Tu ne récidiveras point' et

l'expression d'une attente de récidive, sur le mode 'En l'absence de punition tu
récidiverais'."

L'effet de système ne peut être assumé par le juge :

"lorsque je prononce un jugement, j'espère très sincèrement que la
condamnation contribuera à la non-récidive."

De quel droit le sociologue se permet-il de se montrer critique Passons sur l'identification

toujours possible avec des condamnés, qui sont peu ou prou victimes d'une peine supposée

leur apporter une souffrance. On peut aussi voir dans la critique du sociologue une certaine

identification avec les objectifs annoncés par le système pénal : c'est bien le système

pénal qui affirme remplir cette fonction préventive, dont l'efficacité est partiellement

contestée par l'analyse sociologique. La position critique de la sociologie se contente en

définitive de prendre cet objectif au sérieux et de montrer ce qui, dans la mise en oeuvre

des moyens choisis, agit a l'eneontre de sa réalisation.

Cette incompatibilité constitue une impasse, tant pour la recherche que pour l'éventuelle

utilisation de ses conclusions sur le terrain. Elle a conduit certains sociologues et

criminologues à se désintéresser du paradigme de recherche né dans les années 60 et à se

tourner vers d'autres marchés, intéressants et parfois plus rentables, par exemple la

problématique du chiffre noir, les nouvelles délinquances, les processus de victimisation,
etc...4'

Pour sortir de cette impasse, d'autres stratégies peuvent pourtant être suivies.

Tout d'abord, le sociologue a probablement intérêt à se départir de sa position

critique et à renoncer à prendre les objectifs explicites du système pénal trop à la

lettre. Cela lui permettrait de reconsidérer les rapports entre les objectifs explicites

et les fonctions latentes. Emile Dürkheim a soutenu il y a longtemps déjà que la

délinquance remplit pour la société des fonctions structurantes indispensables5';

pourquoi donc le système pénal n'apporterait-il pas sa contribution à la

fabrication de cette délinquance si indispensable, quitte à le faire en favorisant

jusqu'à un certain point la récidive de certains des délinquants qu'il semble par

4 Sur le thème de la criminologie en crise, voir notamment Robert (1984), Quensel (1989), Cohen
(1989).

5 Voir à ce sujet la contribution de Claudio Besozzi dans le même volume.
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ailleurs vouloir "dissuader" Ix système pénal ne remplit-il pas mieux ses

fonctions sociales s'il contribue aussi à produire de cette délinquance contre laquelle

il lutte6'?

N'oublions pas que la délinquance ne prend véritablement corps que répétée par une

même personne. Des actes de délinquance qui seraient toujours uniques ne

manqueraient pas de nous apparaître comme dénués de sens, sans origine,

accidentels, faits de pur hasard. Ainsi, c'est la récidive qui fonde et justifie la

problématisation de la délinquance, c'est la récidive qui donne sens au

questionnement sur la délinquance. Sans récidive, la sanction sociale serait

superflue, puisque la prévention spéciale sans objet. Sans la récidive, nous n'aurions

même pas l'occasion de nous réunir en congrès pour parler de délinquance... Si le

système pénal parvenait à réduire l'ampleur de la récidive, c'est toute la lutte contre

la délinquance qui se trouverait compromise.

Dans tout cela, c'est moins la récidive effective qui compte que la conviction qu'elle

aurait nécessairement lieu en l'absence de réaction, donc le risque de récidive. S'il

est vrai que la délinquance est indispensable à la réaffirmation par le corps social de

son ordre interne explicite, alors il est indispensable que des récidives se produisent,

ne serait-ce que pour confirmer que le risque de récidive existe bien et justifier ainsi

l'objectif de prévention spécifique que se donne la sanction.

La seconde direction de réflexion susceptible de nous tirer de l'impasse consiste à

ivfontniler le problème théorique auquel nous nous confrontons. Au lieu d'affiner
à l'infini les explications de la délinquance et de la récidive, nous pourrions nous

centrer sur l'incompatibilité constatée entre la théorie sociologique de la déviance et

de la réaction sociale, d'une part, et les théories par lesquelles le praticien explique

et justifie son intervention, d'autre part :

Quel sens a cette incompatibilité

Pouvons-nous espérer la surmonter une fois

Faut-il chercher à la surmonter

6 Bien sûr, tel n'est pas l'objectif annoncé du système pénal; au contraire, et c'est ce qui rend le point de

vue sociologique si difficile à admettre. Pourtant, il y a bien un aspect positif & cette contribution :

grâce à la récidive, il faut moins de délinquants pour atteindre le taux de délinquance supposé
nécessaire à une société donnée à un moment donné; une part plus importante de la population se

trouve ainsi dispensée de s'engager dans le processus de la délinquance, si nécessaire à la structuration
d'un ordre social explicite.
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Cette reformulation du problème renvoie à la question des fonctions sociales de

l'intervention pénale. En effet, l'incompatibilité entre l'approche sociologique et

l'approche du praticien tient en partie à ce que le sociologue met en évidence des

fonctions macrosociales ou contextuelles qui ne peuvent être manipulées directement.

Là où la pratique sociale consiste à lutter contre la délinquance, le sociologue

affirme que la délinquance est utile parce qu'elle permet à la société de mettre en

scène le problème de l'ordre à travers la lutte contre la délinquance. Il en résulte que

la 1 ntte contre la déliquance doit rester modérément efficace, sans quoi la mise en

scène du problème de l'ordre ne serait plus possible. Un contrôle de la délinquance

totalement efficace serait catastrophique pour toute la société. L'intervention pénale

se trouve dès lors prise dans une sorte de paradoxe : l'action finalisée (lutter contre

la délinquance) doit échouer en partie pour que les fonctions macro-sociales soient

accomplies.

Ce qu'on apprend des fonctions macro-sociales ne peut être traduit en objectifs pour
une action finalisée. Même s'il s'attend à une récidive de la part du prévenu Garin,

le juge doit croire au pouvoir dissuasif de la condamnation qu'il prononce à son

encontre. Une meilleure connaissance des fonctions macro-sociales ne permet pas

d'infléchir les objectifs dans une direction plus adéquate, elle ne permet pas

d'accroître l'efficacité de l'action finalisée. Par contre, elle ouvre un espace pour la

réflexion sur la nature des objectifs et le sens même de l'action entreprise, une

réflexion qui peut être moteur de changement.

Plutôt que de se laisser décourager par les difficultés rencontrées, de renoncer à

l'approfondissement du paradigme des années soixante et de céder ainsi devant la résistance

que la réalité semble lui opposer, il me paraît plus intéressant de suivre Stanley Cohen,

lorsqu'il dit :

"Le challenge auquel la théorie criminologiquc doit répondre aujourd'hui est de

prendre très an sérieux le message des années soixante. Nous devons nous

attacher à reformuler à la fois notre projet théorique et à redéfinir notre approche de

la politique criminelle (policy), de manière à aller au devant des besoins de la

population et de son exigence de justice sociale"7'.

Cette option conduit à s'intéresser plus particulièrement à l'articulation entre les différents

plans de la réalité apparemment si peu compatibles : quel est le rapport entre la logique
des interventions sociales qui visent au contrôle de la délinquance et la logique du

système social en tant que système de relations et système de rapports sociaux C'est à

7 Cohen 1989. p. 64.
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cette question qu'est consacrée la suite de cette réflexion. Une situation éducative très

simple nous servira de tremplin.

2. Un goût d'épinards : introduction à la notion de contexte d'intervention

Dans son recueil d'articles intitulé Vers une écologie de l'esprit, Gregory Bateson imagine

la situation suivante :

"Une mère récompense son jeune fils d'une glace à chaque fois qu'il mange les

épinards. Question : quelle information supplémentaire nous est nécessaire,

pour que nous soyons en mesure de prévoir si l'enfant est amené : a) à aimer ou

à détester les épinards; b) à aimer ou à détester la glace; c) à aimer ou à détester

sa mère ?"8'

Passons quelques instants sur cette situation, qui présente l'avantage d'être en marge du

champ de la délinquance : la distance ainsi assurée nous permettra de raisonner plus

sereinement que si nous abordons d'emblée ces problèmes en référence au contexte pénal.

Nous nous trouvons là devant une intervention classique, qui recourt à un procédé éducatif

courant, dans lequel on reconnaît le conditionnement behavioriste. La mère choisit un

stimulus, qu'elle traite comme indépendant et stable - le plaisir de manger de la glace; le

refus de manger des épinards est construit comme une variable dépendante, modifiable :

pour la mère ici mise en scène, il est évident que le plaisir qu'a son fils à manger de la

glace doit l'emporter sur son déplaisir à manger des épinards9!.

Cette logique d'intervention repose sur une valeur, en l'occurrence une certaine idée de la

valeur nutritive des épinards. Cette valeur conduit la mère à fixer un objectif, à savoir

que son fils doit manger des épinards, et à choisir un moyen pour y parvenir : elle

récompense d'une glace le comportement qu'elle désire voir apparaître. Or, plus elle se fixe

sur l'objectif et se convainc de la rationalité des moyens mobilisés, plus il lui est difficile

d'envisager que le dégoût pour les épinards puisse l'emporter sur le plaisir de manger de la

8 Bateson (1977) p. 13. Bateson s'arrête à ces trois possibilités, mais on pourrait très bien imaginer aussi

que les efforts accomplis par la mère pour que son enfant mange des épinards n'aient aucune sorte

d'impact, ni sur la relation mère-fils, ni sur les goûts alimentaires de l'enfant.
On peut remarquer au passage que Bateson soulève par ses question le problème de la nature de

l'information nécessaire plus qu'il ne vise à trouver les moyens de réaliser de telles prévisions de

manière efficace. Il était en effet extrêmement sceptique sur l'efficacité de toute forme d'action
finalisée.

9 Pour une autre mère, ce serait peut-être simplement un essai, dont elle n'attendrait pas nécessairement

qu'il aboutisse. Je ne poursuis pas sur cette hypothèse parce que les questions posées par Bateson

perdraient alors en pertinence et en clarté. Je pars de l'idée qu'il existe des parents prêts à

compromettre la relation pour affirmer et réaffirmer leurs attentes à l'égard de leurs enfants.
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glace; et moins elle sera sensible à l'écho de son intervention sur sa relation avec son fils.

Elle intervient en fonction d'un double modèle :

- le comportement-modèle souhaité et

- un modèle du changement qui permet d'obtenir le comportement souhaité.

Ces représentations supposent aussi quelque chose comme un "enfant-modèle", c'est-à-dire

un enfant qui correspond au modèle que la mère s'en donne. Un enfant modèle dans sa

manière d'apprendre permet d'espérer en faire l'enfant modèle au plan du comportement.

I.e fils peut très bien entrer dans ce modèle. L'ordre des choses tel qu'il s'exprime dans la

stratégie du conditionnement est préservé, sinon renforcé : puisque ça marche comme ça,

c'est que le modèle est bon. Si l'entreprise réussit, le résultat s'explique de lui-même, ou

plutôt par la seule existence d'un objectif et du choix adéquat des moyens.

En fait, pour approcher les dimensions auxquelles fait allusion l'histoire ci-dessus, il faut

s'intéresser de plus près à ce qui se passe lorsque le résultat n'est pas atteint.

Si l'enfant renonce à la glace plutôt que de manger des épinards, la proposition faite par sa

mère, de cadeau se fait privation. A noter qu'il peut y renoncer soit parce qu'il n'aime

vraiment pas du tout les épinards, soit parce qu'il se défend contre ce qu'il vit comme une

ingérence dans son monde.

Si l'enfant renonce à la glace plutôt que de manger des épinards, la mère échoue dans sa

tentative et elle en éprouvera probablement de la frustration; frustrée, elle se trouvera

confrontée à un enfant lui-même frustré. Il y a bien des chances qu'elle projette sa

frustration sur son fils, la mauvaise tête; et justement, il fait la tête. Il y a quelques chances

pour que la mère se fâche, qu'elle passe de la récompense à la punition, sans se rendre

compte que la glace qu'elle proposait, de récompense, s'est déjà faite punition pour cet

enfant qui y renonce.

Chacun a son explication de la situation, mais les deux explications ne concordent pas. La

mère est persuadée que le problème vient du refus de son fils et le fils que sa mère ne

l'aime pas, puisqu'elle veut l'obliger à manger un légume qu'il n'aime pas. Nous aurons à

nous demander, un peu plus tard, si on n'assiste pas à des phénomènes analogues dans le

contexte pénal.

On voit que l'examen d'une situation d'échec nous a fait glisser insensiblement d'une

histoire simple, dans laquelle il suffit de choisir les moyens adéquats pour parvenir à un

objectif donné, à une histoire bien plus compliquée, qui met en jeu la relation entre l'auteur

de l'intervention et la personne qui fait l'objet de cette intervention. Cette observation serait
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banale, si l'observation de situations d'intervention ne faisait pas apparaître que la personne

impliquée dans une situation ne peut en même temps appréhender la place qu'elle occupe

dans le contexte relationnel.

La thèse centrale de ces réflexions est la suivante. La stratégie suivie par la mère pour

amener l'enfant à manger des épinards repose sur une fiction : l'apprentissage que son fils

doit faire se jouerait sur une sorte d'arithmétique des plaisirs et des déplaisirs qui lui est

propre et qui donne à qui les connaît la possibilité de manipuler certains comportements en

se servant de besoins comme leviers. La fiction consiste précisément en ceci que tout se

jouerait "du côté de l'enfant", sans que le modèle auquel se réfère la mère ou le rapport de

celle-ci à son enfant ne soient aucunement en cause. Pour sortir de la fiction, il faut

prendre en considération ce que la possibilité même du conditionnement doit à la

relation dans laquelle il a lieu.

Ainsi, même si la mère choisit avant tout un moyen d'action qu'elle pense efficace en

fonction de ce qu'elle sait de son fils, elle s'appuie aussi sur la relation qui l'unit à son fils

pour amener celui-ci à manger des épinards. Cela paraît évident, et pourtant cela vaut la

peine d'être rappelé et développé, car il est bien des aspects importants de la relation qui

disparaissent dans le sillage de l'action10*.

Il n'est pas question de détailler ici l'ensemble des propriétés du contexte relationnel.

Contentons-nous de quelques observations, en partant de l'hypothèse que le fils persiste

dans son refus de manger des épinards.

La position de la mère et celle du fils s'articulent bien en une relation. Si le fils refuse à

apprendre à aimer les épinards11* et que la mère maintient son exigence, le jeu change de

nature : mère et fils passent d'une relation où le jeu consistait à se taire mutuellement

plaisir, à une relation où la frustration réciproque vient à dominer. Le nouveau jeu peut

consister pour un fils qui fait la mauvaise tête à frustrer une mère qu'il voit méchante et

pour la mère à l'emporter sur un fils qui, de son point de vue, fait la mauvaise tête.

10 Le premier obstacle à l'interrogation de la relation est la légitimité de l'intervention, étant donné la
situation. Entre mère et enfant, le rapport éducatif s'impose; il est explicitement du devoir des parents
de faire tout ce qu'ils peuvent pour armer leurs enfants face à la vie. Ils doivent notamment trouver un

moyen pour surmonter un refus d'apprendre.
Le second obstacle à l'interrogation de la relation au delà de l'évidence vient de ce que les modes
d'action et les représentations concernant les mécanismes de l'apprentissage sont des représentations
sociales plus ou moins largement partagées qui fonctionnent comme des réalités s'expliquant d'elles-
mêmes, dont on oublie qu'elles sont des modèles de la réalité; et en tant que modèles, ces

représentations peuvent être inadéquates.
11 ou à jouer à apprendre à aimer les épinards...
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Et pourtant l'aspect relationnel reste dans l'ombre, car la dynamique niationnelle entre la

inère et le fils va se traduire chez le fils comme chez la mère par des représentations

concernant les caractéristiques personnelles et individuelles de l'autre : méchanceté,

mauvaise volonté, etc. Ainsi s'explique d'ailleurs que les tentatives faites par chacun des

partenaires pour changer l'autre restent vouées à l'échec : les reproches adressés à l'autre
se fondent sur la perception de l'autre comme individu et ne prennent pas en compte le

propre rapport au jeu de celui qui les formule. La mère ne perçoit pas le rapport entre

son projet éducatif et l'image qu'elle a maintenant de son fils : pour elle, c'est de lui que

vient l'échec, de son caractère borné; le fils ne perçoit pas plus la relation entre son refus et

la méchanceté qu'il attribue maintenant à sa mère. Pris dans le jeu, tous deux lui sont

aveugles. Chacun essaye de changer l'autre et le fait d'une manière qui ne peut

qu'entretenir les nouvelles règles du jeu, celles de la frustration réciproque.

Il y a aussi de ces succès apparents qui par ailleurs amorcent des bombes à retardement. Si

l'enfant se met à manger des épinards avec le sentiment de se soumettre à la volonté de sa

mère (un succès pour celle-ci puisque l'objectif est atteint il peut aussi lui en vouloir de

l'avoir amené à se soumettre pour sauvegarder son propre plaisir à manger de la glace.

Il y a place, là encore, pour de la haine.

On aurait pourtant tort de croire que la relation n'intervient que lorsque les choses tournent

mal. Si l'enfant accepte en toute simplicité de manger ses légumes, il n'apprend pas

seulement à manger des épinards, mais aussi que ce genre d'apprentissage se fait dans le

contexte d'un jeu relationnel particulier, où il reçoit quelque chose en récompense de ce

qu'il "cède" à sa mère de sa propre liberté. Il fait un apprentissage sur les conditions de

l'apprentissage, il apprend un contexte d'apprentissage; il apprend ainsi ce qu'est

apprendre, et qu'il appartient à sa mère de lui apprendre certaines choses12'. Plus

largement, l'enfant apprend quelque chose sur ce qu'il en coûte de préserver sa sécurité

affective. Et il aura maintes occasions au cours de sa vie pour confirmer ces apprentissages.

Il n'est pas d'apprentissage de comportement qui n'implique un contexte relationnel et a

fortiori un apprentissage de ce contexte relationnel.

Les développements qui précèdent montrent que les résultats possibles de l'intervention de

la mère ne sont pas seulement le succès et l'échec par rapport à l'objectif visé, manger des

épinards. La glace aussi peut changer de goût, puisque le dégoût de l'enfant pour les

épinards peut l'emporter sur l'attrait de la glace. Et surtout, la relation elle-même peut se

trouver transformée, de telle sorte que les apprentissages ultérieurs auront pour cadre un

rapport de forces exacerbé. En d'autres termes, une action apparemment logique de la mère

12 Bateson lui-même nomme cet apprentissage-là apprentissage de niveau II ou deutero-learning (Bateson
1977, "Les catégories de l'apprentissage et de la communication").
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peut avoir sur le cadre relationnel une incidence qui change le sens aussi bien de

l'intervention que de la relation.

Bien sûr, tous les parents savent que les situations éducatives sont heureusement plus fluides

que cela : il est possible de "rattraper" bien des faux pas. Ce n'est pas sur une seule ration

d'épinards que se joue le devenir d'une relation. Mais des rations d'épinards, il y en a

beaucoup dans une vie d'enfant et dans une carrière de parents; il est clair que l'histoire ne

parle pas du repas du 11 mars 1983 mais bien d'un type d'enjeu : son histoire est un modèle

qui a pour fonction de décrire les inconnues qui grèvent une intervention éducative

finalisée.

Entre le succès et l'échec, une troisième issue est naturellement possible. Devant la

résistance de l'enfant, la mère peut calmer le jeu en modérant ses exigences, en offrant

parfois la glace même si son fils n'a pas mangé ses épinards. Elle peut aussi recourir à des

stratégies alternatives... voire renoncer à lui faire manger des épinards, afin de conserver

des chances de lui faire aimer la salade. Elle évite ainsi le risque majeur, qui est de faire

basculer la relation dans une dynamique à dominante antagoniste. De telles attitudes

supposent qu'elle ait l'intuition de la logique du jeu, ou des différentes logiques de jeu

possible.

On aura compris que cette histoire d'épinards permet de confronter deux logiques, une

logique de l'action (ou logique opérationnelle) et une logique de la relation, qui est une

logique systémique.

Le souhait de la mère, d'apprendre à son fils à manger des épinards, la place dans une

logique d'action, dont les principales propriétés sont les suivantes' 'h

Elle fait du fils l'objet d'une stratégie et d'une intervention.

Elle soutient la fiction qu'il suffit de choisir les moyens adéquats pour parvenir à

l'objectif.
Elle repose sur des choix de valeurs qui contribuent à légitimer l'action et rendent

difficile l'interrogation sur le principe et les modalités de l'action : "Il faut bien faire

quelque chose."

Elle prend place dans un contexte qui la rend en quelque sorte "évidente" (rapport

éducatif, rapport pédagogique, etc.), ce qui accroît sa légitimité.
Elle obéit à des modèles (modèles d'action), qui sont des représentations sociales

partagées; ainsi la mère a-l-elle la conviction de se mouvoir dans la "réalité" et

d'être dans le juste.

13 Elles sont formulées ici dans la perspective de l'intervenant, puisque nous nous intéressons avant tout à

son point de vue. Beaucoup d'entre elles sont en fait symétriques.
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I .a confrontation de cette logique avec la logique de la relation fait apparaître des propriétés

supplémentaires14':

Valeurs partagées, légitimité de l'intervention, sentiment de réalité et localisation du

problème au niveau du fils concourent à effacer le Sujet, c'est-à-dire à occulter le

caractère subjectif de l'intervention de la mère.

A fortiori, il échappe à la mère que le comportement qu'elle observe chez son fils ne

vient pas simplement en réaction à son intervention, mais est l'expression d'un

système de relation dont ni elle ni l'enfant n'ont la maîtrise.

Ce que la mère perçoit comme des caractéristiques personnelles de son enfant (bonne

volonté ou "mauvaise tête") sont aussi, sinon avant tout, l'expression d'une

dynamique relationnelle.

D'une manière générale, la logique d'action rend la mère relativement aveugle aux

effets de contexte de son intervention, c'est-à-dire aveugle à ce que son intervention

implique au plan de sa relation avec son fils.

La logique d'action s'appuie avant tout sur une représentation du fils; la mère reste à

l'extérieur du modèle qu'elle se donne de la réalité, comme le scientifique isole les

variables sur lesquelles il veut agir.

Les tentatives faites par la mère pour changer cet enfant qui s'entête a bien des

chances de renforcer ce système de relation auquel elle reste aveugle.

L'exposé qui précède peut donner l'impression qu'il suffirait de substituer une logique de

relation à la logique d'action pour que les problèmes soient résolus. A supposer que ce soit

souhaitable, c'est tout simplement impossible. La logique d'action est une logique d'acteur,

alors que la logique de relation est une logique d'observateur. L'observation n'est possible

que par un renoncement à l'action. L'observateur en situation d'action redevient acteur et

suit une logique d'action. C'est pourquoi la logique de relation ne permet pas de "calculer"

de meilleures interventions. Il est cependant possible que l'aller-retour entre les deux

positions amène des modifications dans l'action; la direction de ces changements ne peut

cependant pas être prévue.

Ln percevant la réalité relationnelle sous la forme de caractéristiques individuelles, le plus

souvent attribuées au partenaire, l'acteur commet ce que Bateson a appelé une erreur de

type logique. Changer l'autre, c'est changer la relation, une relation qui, en tant que jeu à

deux, échappe nécessairement à chacun des partenaires pris individuellement. Ainsi, une

14 Les lecteurs familiers de Watzlawick et de ses collègues systémistes s'étonneront peut-être de voir
répétées ici des choses connues. Cette reprise se justifie par le fait que nous nous heurtons toujours à la

même difficulté, d'articuler les deux niveaux de réalité; on peut y voir la source du paradoxe signalé
en introduction comme de notre difficulté à digérer le "nouveau" paradigme des années soixante. Ces

approches supposent une vision systémique alors que tout, dans le quotidien, nous ramène toujours à

un point de vue situé d'acteur, à la logique linéaire et à l'explication causale.
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intervention ciblée a par définition des résultats imprévisibles. Cette erreur de type logique

conduit l'intervenant à des actions inadéquates du point de vue des objectifs poursuivis,

puisque le plus souvent elles renforceront un système de relations que l'acteur voudrait

pouvoir modifier à coup sûr par une action directe sur son partenaire. Mais c'est très bien

comme ça. Il faut bien que l'intervention échoue dans un nombre appréciable de cas; il faut

bien que des élèves échouent, il faut bien que des délinquants récidivent, sans quoi l'ordre

social se résumerait à une mécanique rigide sans ressource évolutive, au lieu d'avoir cette

souplesse évolutive du monde des symboles, qui seule permet I'éclosion de civilisations.

Inversement, cette erreur de type logique est ce qui fait échapper le niveau relationnel à la

volonté de l'acteur pris comme individu et sauve les relations humaines de la manipulation

pure et simple, de la programmation par conditionnement, du contrôle mécanique sur la

base de normes strictement respectées.

Essayons d'apporter une première réponse à la question de Bateson : ce que l'intervenant

devrait savoir pour prévoir l'issue de l'intervention, il ne peut le savoir. L'acteur en

situation ne peut appréhender l'ordre de réalité concerné avec cette logique d'action que lui

impose la situation. Le langage usuel, qui parle de causes et de raisons, d'objectifs et de

résultats, d'influences et de résistances, de succès et d'échecs, n'est pas approprié pour
saisir ce que l'action et son impact doivent au contexte qui leur sert de cadre.

Cet ordre de réalité n'est cependant pas complètement en-dehors du champ de perception

des acteurs qui recourent à leur intuition. Mais ça, c'est une autre histoire. Nous allons

nous intéresser maintenant à ce que cette histoire d'épinards peut apporter à la

compréhension de l'intervention pénale.

3. Un goût de "Reviens-y ?" Le contexte de l'intervention pénale

Nous allons maintenant voir ce que ce modele apporte à la compréhension du processus

pénal, spécifiquement à propos de la récidive. Comme dans l'exemple ci-dessus, il s'agira

avant tout de mettre en lumière des aspects structurels globaux, liés à l'organisation des

institutions sociales de contrôle des délinquances; l'acteur n'y retrouvera pas nécessairement

sa propre approche de la situation ni sa manière de voir les problèmes dans le cadre de sa

pratique quotidienne.

Une paraphrase

Comment ne pas reconnaître dans la métaphore éducative proposée par Bateson quelque

chose de la logique dans laquelle se trouve pris quiconque travaille à faire respecter les lois,
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qu'il soil policier, juge ou gardien de prison Il n'est pas très difficile de paraphraser

l'histoire des épinards dans ce sens :

Un juge condamne à une courte peine de prison un homme accusé de vol à la tire,

pris sur le fait.

Quelle information supplémentaire nous est nécessaire pour que nous soyons en

mesure de prévoir si le condamné est amené

a) à renoncer à voler ou à voler plus encore,

b) à détester ou apprécier son séjour en prison,

c) à respecter la justice ou à se révolter contre elle

Je souligne au passage que le juge auquel il est fait référence ici n'est pas un juge concret,

réel et précis, mais bien une figure cle juge, qui cristallise en elle les différents rôles

remplis par les nombreux agents du système pénal, y compris peut-être le rôle du

sociologue qui discourt sur le système pénal.

Derrière la question posée ci-dessus, on peut naturellement entendre l'interrogation sur la

prévisibilité de la récidive : comment savoir si le prévenu Garin a des chances de récidiver

ou nonIS)? Pourtant, c'est d'une interrogation plus fondamentale de l'intervention pénale

qu'il s'agit : la punition induit-elle un apprentissage de la part du condamné Si oui,

apprend-il à éviter la condamnation ou à la rechercher Apprend-il à renoncer au

comportement délinquant pour lequel il est condamné, ou au contraire à le répéter

Ces questions peuvent surprendre qui est convaincu qu'une intervention visant à

désapprendre au délinquant un comportement ne peut que le lui désapprendre. Un modèle

est alors à l'oeuvre, dans lequel le condamné doit être tel qu'on le voit et l'intervention

aboutir à son objectif. Par contre, ces mêmes questions sont tout à fait pertinentes si l'on
admet que l'intention qui préside à l'intervention ne détermine pas entièrement le contexte,

d'une part parce que celui-ci est co-construit avec Vautre sujet, le condamné, d'autre part

parce que l'intervenant ne peut pas penser son intervention dans toutes ses implications.

Dans les deux parties qui suivent, nous allons examiner de plus près la question du modèle

à l'oeuvre dans l'intervention et quelques aspects de la relation système pénal - condamné

qui est un des contextes de l'intervention pénale.

15 Tant que notre ignorance nous oblige à nous interroger sur la prévisibilité de la récidive, nous sommes
heureusement dispensés de réfléchir à ce qui changerait dans la pratique pénale si le tribunal était en

mesure de la prévoir de manière fiable...
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Le modèle imposé par la logique d'action

Dans le domaine pénal aussi, nous nous trouvons pris dans une logique d'action où des

moyens sont choisis pour atteindre un objectif fixé en fonction de valeurs données au départ.

Et si je dis "nous ", c 'est qu 'en tant qu 'acteur, je suis prisonnier de cette même logique,

même si je m'attache à la démonter en tant que sociologue.

Les valeurs, ce sont de manière très générale les valeurs dominantes à un moment donné,

par exemple la propriété privée, l'intégrité physique des personnes, leur réputation aussi, le

respect de la chose signée etc. - je ne vais pas plus loin, ici, ni dans la description des

valeurs, ni dans l'analyse de ce que dominant veut dire. L'objectifmanifeste du tribunal est

d'assurer le respect des lois dans lesquelles ces valeurs trouvent leur expression juridique.
Cet objectif global comporte plusieurs aspects :

la prévention spécifique, qui s'adresse au condamné;

la prévention générale, qui s'adresse aux spectateurs de la scène;

la protection de la société (en cas d'enfermement) et

la rétribution du délit par une souffrance, qui rétablit l'équilibre symbolique rompu

par le délit et s'adresse donc simultanément au condamné et aux spectateurs, "pour
solde de tout compte".

L'objectif est donc complexe; il touche à la fois le délinquant (prévention spécifique) et la

population au nom de laquelle le système pénal intervient (prévention générale et

rétribution). Mieux : la rétribution touche le système, puisqu'elle rétablit un équilibre et

gomme par la pénitence la rupture produite par le délit entre le délinquant et le reste de la

société. En dépit de cette complexité, le condamné reste au centre de l'intervention pénale

et on voit mal aujourd'hui comment les autres objectifs suffiraient à fonder la peine (surtout

la peine privative de liberté) si la sanction ne visait pas au moins un peu un changement du

condamné. Ainsi cet objectif, le plus évident dans l'interaction entre le système pénal et le

délinquant, apparaît-il comme l'objectif central et prioritaire; c'est à celui-là que je
m'attacherai dans la suite de cet exposé.

La logique d'action comporte aussi des aspects moins apparents que les objectifs explicites.

Parmi eux, le fait que la logique d'action tire son efficacité symbolique de ce qu'elle ne

s'applique pas à une réalité (Paul, Jacques ou Jean),, mais à un modèle de la réalité, un

modèle de condamné ou condamné modèle qui se montre réceptifaux mesures prises et qui

tire les conclusions que l'on souhaite lui voir tirer. Ici encore, plusieurs dimensions sont en

jeu ;
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L'accord sur les valeurs. Une personne qui tombe d'accord avec le juge sur les

valeurs que la condamnation est supposée renforcer est un des condamnés modèles

imaginables; dans certains cas, l'exécution de la peine ne serait peut-être même pas

nécessaire pour assurer la fameuse dissuasion.

L'accord sur le "juste prix". Une personne convaincue de la justesse de la peine

manifestera à l'égard de la Justice un respect renforcé.

Une extension de la "peur du gendarme". Une personne impressionnée par

l'expérience pénitentiaire fera aussi l'affaire ; la théorie de l'effet de choc trouvera

chez elle confirmation.

La pénitence. Admettons que certains condamnés tirent bénéfice de la possibilité de

payer leur faute.

Le "coût prohibitif. Une personne qui trouvera simplement que le prix de son délit

est trop élevé par rapport aux bénéfices qu'il en a peut-être tiré fera aussi l'affaire.

Plusieurs modèles de condamnés ont cours, selon la théorie de la peine à laquelle on se

réfère. Ils ont cependant pour caractéristique commune d'être de nature théorique, au sens

propre du terme, puisqu'ils tirent leur pertinence de la théorie de la peine à laquelle ils se

réfèrent. Ces modèles ne sont pas taux, mais rendus rigides par les procédures

institutionnelles, il arrive qu'ils collent mal à la réalité et empêchent l'intervenant de sentir

cette inadéquation.

Je crois qu'il est inutile de montrer ici dans le détail comment chacun des modèles ci-dessus

peut être infirmé par la réalité. Esquissons plutôt le portrait d'une personne qui s'est trouvée

à plusieurs reprises aux prises avec le système pénal.

M. Blanc, cinquante ans, a été condamné à plusieurs reprises pour des vols ou pour alcool

au volantl6). Cette injonction de respecter les lois enfreintes, condamnations à l'appui, est

pour lui un rappel d'une situation familière. Enfant, il se trouvait face à un père autoritaire.

M. Blanc semble avoir ressenti comme infantilisante la pression morale qu'il subissait alors.

A près de cinquante ans, il reproche encore à son père de l'avoir toujours traité en enfant,

de ne jamais lui avoir parlé "d'homme à homme". Comment savoir s'il va prendre la

condamnation pour un message "d'homme à homme" ou comme une nouvelle humiliation

destinée à l'enfant

Naturellement, M. Blanc se montre particulièrement irrité de devoir purger sa peine dans un

établissement où dominent les jeunes drogués, traités par le personnel avec un relatif

ménagement : M. Blanc fulmine à l'idée de se retrouver dans ce qu'il appelle, avec d'autres

détenus, un jardin d'enfants, il y est lui-même exposé à se retrouver enfant.

16 Dans les paragraphes qui suivent, il s'agit naturellement du vécu tel que M. Blanc le reconstruit pour
une intervieweuse... et tel que le récapitule l'auteur de ces lignes
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Mais peut-être cette peine-là, purgée dans un établissement moderne à l'orientation

éducative, sera-t-elle plus dissuasive que celles qu'il a purgées précédemment dans des

établissements classiques au régime sévère. Car en sortant de ces derniers, M. Blanc se

sentait au moins un homme; selon ses propres termes, il avait reçu la confirmation qu'il
n'était ni une demi-pointure, ni une femme. Du moins, c'est ce qu'il affirme aujourd'hui,

habité par sa colère contre le jardin d'enfants... Pour ce condamné à l'identité mal assurée,

un séjour en prison peut venir combler un manque... avec le risque peut-être de le faire trop

bien. M. Blanc n'a-t-il pas cherché - inconsciemment - à obtenir quelques "rappels" de

traitement, en s'exposant à de nouvelles condamnations

Le contexte institutionnel de la prison place les détenus dans une situation de dépendance,

qui peut rappeler leur enfance à ceux qui l'ont passée dans un contexte très normatif. Peut-

être la dureté du régime permet-elle à quelques uns d'entre eux d'échapper à l'humiliation
de se retrouver dans cette situation... avec le risque, cependant, que se trouve renforcé ce

qu'il peut y avoir chez eux d'autoritaire et de violent.

Dans son récit de vie, après une bonne demi-douzaine de séjours en prison, M. Blanc ne

parle jamais de récidive. Ce mot doit toujours encore faire partie de son vocabulaire passif.

Jamais non plus il ne donne l'impression qu'il soit tombé ou retombé. (Je rappelle en

passant que le français récidive vient d'un mot latin qui indique la rechute comme

l'allemand Rückfall.) La leçon de choses que lui a plusieurs fois administré la Justice n'a

pas passé. Est-ce en raison d'une indifférence aux injonctions reçues du système pénal

Est-ce que parce que M. Blanc se soumet difficilement à une injonction morale Ou faut-il

chercher du côté d'une inadéquation du modèle de détenu sous-jacent à l'intervention

pénale Serait-ce parce que M. Blanc a appris, dans son enfance, à rechercher les

injonctions morales plus ou moins infantilisantes N'y aurait-il pas une sorte de

complémentarité involontaire entre les expériences que M. Blanc cherche à vivre et les

"ressources" qu'offre la prison et plus largement l'intervention du système pénal comme

expression de l'autorité morale suprême

Souvenons-nous des thèses développées à propos de la soupe aux épinards. Ne sont-ce pas

des propriétés relationnelles qui, ici aussi, sont transformées en un caractère attribué au

partenaire dont on veut expliquer le comportement Cette transformation ne conduit-elle

pas à des actions qui, au lieu de changer cet autre "mal tourné", ne font finalement que

renforcer un mode de relation qui conduit à la répétition des comportements respectifs, la

délinquance de l'un et la réaction par la sanction de l'autre

Dans l'interprétation, courante, le délinquant est seul responsable de sa récidive : c'est à lui

que s'applique une peine plus lourde, c'est à lui qu'on refuse le sursis en raison des

condamnations antérieures. C'est lui qui passe pour ne pas savoir s'adapter aux exigences
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de la société. L'intervention ne peut être en cause, puisqu'elle est une nécessité. Le modèle

de détenu supposé par l'intervention ne peut pas non plus être mis en question, puisqu'il a

un caractère normatif au même titre que les lois dont il est question d'assurer le respect : le

condamné est donc en plus coupable de ne pas être de ceux pour qui l'intervention est faite.

Pourtant, on pourrait tout aussi bien dire que ce genre de délinquant fait partie de la réalité,

et que c'est la Justice et la société qui ne savent pas s'y adapter ou s'en accommoder. A

moins que le fait d'entretenir une population de délinquants récidivistes, tout en

s'attachant à prévenir délinquance et récidive, soit précisément une manière de s'y

adapter et de s'en accommoder.

La notion de contexte permet d'articuler les deux points de vue. Au tribunal comme dans

l'application des peines, les règles du jeu ne sont pas fixées seulement par le droit et les

procédures judiciaires. Elles s'élaborent dans l'interaction concrète entre chaque prévenu

ou condamné et ses interlocuteurs du système pénal. Dans ces conditions, l'intervenant ne

peut pas vraiment savoir ce qu'il tait, sinon qu'il s'efforce de respecter la logique qui est la

sienne - qui est aussi la logique d'un système. A l'inverse, le condamné ne comprend pas

toujours ce qui lui arrive; lui aussi est pris dans une logique propre, qui le rend plus ou

moins imperméable à la logique de l'ordre social que lui proposent les instances judiciaires.

L'histoire de M. Blanc semble se nourrir de cette double imperméabilité.

Quelques aspects de l'interaction entre le délinquant et le système pénal

Nous allons maintenant aborder la logique de relation sous un autre angle, celui de

l'explication de l'ordre sous-jacent à l'intervention pénale.

On l'a dit, l'accord peut se faire entre juge et condamné sur le caractère délictueux d'un

comportement et sur la légitimité de la peine. Comment peut-on comprendre la différence

entre l'un et l'autre, lorsque l'accord ne se fait pas

Si l'on aborde l'intervention pénale comme un message adressé au condamné, on s'aperçoit

que l'application d'une sanction en réponse à l'infraction commise fait du non respect

de la loi la cause du désordre, et qu'elle fait du respect de la loi l'explication principale
de l'ordre social. L'ordre social passe pour être sauf tant qu'un nombre suffisant de

citoyens se conforme aux normes et aux valeurs qui dominent à un moment historique donné

dans une société donnée, et cela parce qu 'ils s'y conforment. Et Dieu sait si les sociologues

ont longtemps contribué à entretenir cette idée

Une autre perspective s'impose aujourd'hui en sciences humaines. Les normes et les valeurs

explicitement formulées apparaissent comme des sous-produits de processus d'équilibrage
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du système social et des systèmes de relation, qui s'organisent largement à l'insu des

acteurs et sans leur intervention. Elles constituent plus une rationalisation culturelle de la

question de l'ordre social qu'elles n'en constituent l'explication ou la "cause"; elles ne

rendent compte que d'une petite part de l'organisation de la société.

De manière très simplifiée, on peut dire que les personnes qui commettent des actes de

délinquance le font dans la mesure où ces actes font sens pour eux, étant donné leur

rapport à différents types de partenaires sociaux. De même, les personnes qui

apparaissent comme conformes ne doivent le plus souvent cette conformité (construite)

qu'au fait que les comportements qu'ils adoptent font sens pour eux dans le contexte des

rapports interpersonnels et sociaux auxquels ils prennent part. Sur le plan de l'explication

générale du comportement, les personnes généralement conformes et les personnes

commettant des délinquances sont donc à égalité : il n'y a rien de plus à expliquer d'un côté

que de l'autre.

La rupture qui semble séparer les personnes "conformes" et personnes "délinquantes" se fait

au moment où, face à un conflit, on construit celui-ci comme un problème d'ordre,

formalisé sous les espèces d'une règle, d'une norme, d'une loi; du même coup se trouve

construit un rapport a la loi qui permet de distinguer la conformité de la délinquance. La

norme, qui est d'abord instrument de discrimination d'une altérité inacceptable, devient

à tort l'explication privilégiée de l'identité recevable : les théories psychosociologiques sur

l'intériorisation des normes et des valeurs par la socialisation n'ont malheureusement fait

que renforcer cette illusion17).

Cette analyse nous conduit à une interprétation du processus pénal que je vais une fois de

plus formuler en recourant à la ligure du juge : le juge condamne le délinquant comme si

lui-même était dans la norme par conformité aux lois, par respect des lois; il va

condamner le délinquant comme si sa délinquance tenait à une attitude irrespectueuse à

l'égard des lois. En d'autres termes, l'intervention pénale est un des lieux où se construit

cette explication de l'ordre social par le respect et de la délinquance par le non-respect des

lois. La condamnation n'est certes pas le seul moment où cette explication se construit. Au

contraire, le schéma se répète du début à la fin du traitement que subit le délinquant, de

l'arrestation à la libération après une éventuelle peine de prison. Il se répète même au-delà,

jusque dans les rapports difficiles avec un environnement social méfiant : qui a commis un

délit peut en commettre bien d'autres, pour qui explique le délit par l'irrespect vis-à-vis des

lois.

17 Sur ce thème, voir la distinction opérée par Cicourel entre les approches normative et interprétative de

la sociologie (Cicourel 1983).
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Comme dans l'histoire des épinards, des caractéristiques sont attribuées aux personnes, qui

se construisent dans le rapport entre ces personnes. On attribue au juge - et derrière lui, à la

société qui le mandate - une autorité morale qui se nourrit en fait de la possibilité de

condamner des délinquants. On attribue au délinquant une insouciance ou un mépris vis-à-

vis des lois qui tient à l'exposition au jugement prononcé en référence à un droit.

La tentative faite par le tribunal de changer le prévenu par la voie de la condamnation va à

l'échec dans la mesure où la caractéristique délinquante attribuée au détenu est construite

sur la possibilité même de le condamner, elle a paradoxalement plus de chances de réussir

lorsque le condamné ne se laisse pas impressionner et n'endosse pas le rôle de délinquant

qui lui est dévolu. Car par la condamnation, le tribunal confirme une réalité qu'il prétend

modifier. Et la situation se répète à la sortie de prison, dans la mesure où l'ex-détenu

continue souvent à payer une dette prétendument effacée.

Ixs conditions sont ainsi réunies pour que le rapport entre le système pénal et le délinquant

se perpétue, stable, apparemment en dépit des efforts faits par le système pénal pour le

rompre par ses stratégies dissuasives, mais peut-être justement a cause de ces efforts.

Si cette interprétation est correcte, il est surprenant que l'intervention pénale rencontre le

succès dans un certain nombre de cas. Mais comme on vient de l'indiquer, ces succès

pourraient tenir à la résistance du condamné à l'attribution de rôle dont il fait

l'objet... c'est-à-dire à l'échec de l'intervention dans son marquage du contexte Nous

l'avons suggéré en introduction : la non-récidive mérite autant d'être expliquée que la

récidive, qui est en définitive bien plus que la simple répétition par une personne d'un

comportement délinquant, dès que l'on prend en compte les divers effets contraires des

sanctions antérieures et en particulier les effets du séjour en prison.

L'intervention pénale présente donc les caractéristiques que nous avons relevées tout à

l'heure dans les tentatives faites par la mère pour conditionner son fils aux épinards : le

modèle sous-jacent à l'intervention, dans les deux cas un conditionnement, correspond à une

théorie des processus d'apprentissage qui fait abstraction du contexte relationnel et social

mis en place du fait de l'intervention. II peut tout aussi bien conduire au renforcement de

cet état des choses que l'on souhaite changer, qu'à son changement. En outre, le caractère

réducteur du modèle de détenu implicite à l'intervention empêche souvent l'intervenant de

comprendre que l'échec est en partie induit par son modèle18!.

I 8 Bateson analyse les rapports entre l'intervention ou action simple et son contexte dans son ouvrage La

nature et la pensée (1984). Ce qu'il appelle le contexte de criminalité est un des exemples qu'il y
utilise pour illustrer sa théorie. Bien que ses développements sur le crime soient excessivement brefs,
les lecteurs intéressés par cette problématique se référeront avec profit à cet ouvrage.
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Encore qu'il faille ici nuancer. L'intuition, qu'il faut parfois renoncer à la sanction pour
éviter les effets néfastes qu'elle peut avoir, cette intuition est bien présente dans les système

pénal, comme elle peut l'être dans le rapport éducatif au sein de la famille. Elle s'exprime

notamment par la différenciation des peines, la possibilité du sursis, la possibilité de

remplacer la prison par un traitement, la recherche actuellement en cours de peines

alternatives. Le pouvoir d'appréciation du juge joue en ce domaine un rôle important.

Mais à peine a-t-on nommé ces ressources, il faut envisager les limites institutionnelles

relativement étroites dans lesquelles elles sont utilisables et reconnaître les résistances que

suscite toute proposition visant à les étendre.

4. Fin de repas : Un arrière-goût d'épinards

La thèse soutenue dans ce papier consiste à dire que toute intervention prend place dans un

contexte dont l'intervenant n'a pas la maîtrise, et cela d'autant moins qu'elle repose sur une

logique d'action qui repose sur une modélisation de la réalité et occulte les effets de

contexte déclenchés par l'intervention. Ainsi une condamnation qui se veut dissuasive

(logique d'action) exprime ipso facto une attente de récidive (effet de contexte), puisqu'elle

postule qu'en l'absence de dissuasion, il y aurait récidive. Le condamné se trouve ainsi en

situation d'adopter cette identité de "délinquant" qui lui est assignée et de répondre à

l'attente de récidive (logique du contexte relationnel) aussi bien que de se soumettre à

l'injonction de ne pas récidiver (logique d'action).

Or ces effets de contexte vont souvent en sens inverse de l'intervention elle-même,

produisant ce qui du point de vue des objectifs poursuivis apparaît nécessairement comme

des échecs. La condamnation dissuasive communique en sous-main une attente de récidive

qui, satisfaite, signifie l'échec de la dissuasion. L'effort dissuasif supplémentaire accompli

alors sur la base de la logique d'action (une nouvelle condamnation, une condamnation plus

lourde du récidiviste) ne fait que déclencher une nouvelle fois les mêmes effets de contexte,

conduisant à un renforcement de l'attente de récidive et partant, de la situation d'échec.

Dans le processus de récidive, le délinquant n'est pas seul à se répéter...19)

Mon intention n'est pourtant pas de mettre le système pénal en accusation. L'intervention

pénale n'est pas la seule qui soit relativement aveugle aux effets de contextes qu'elle
génère. Au contraire, toutes les formes d'intervention visant à changer des personnes sont

exposées aux mêmes difficultés. C'est en particulier le cas pour l'enseignement et

l'éducation20). L'histoire de la soupe aux épinards était aussi là pour l'indiquer.

19 Voir la contribution de C. Besozzi dans ce volume.
20 Hadorn (1987).
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L'aveuglement aux effets de contexte ne doit pas non plus être vu comme une faiblesse de

l'intervention, un manque de lucidité de la part des intervenants ou le signe d'une

incompétence. Il est la condition nécessaire pour que la structure sociale se fasse, et qu'elle

se fasse à notre insu. Et c'est très bien comme ça : jamais les civilisations ne se seraient

développées si les hommes avaient dû les penser, ou alors nous n'aurions vraiment pas

échappé au meilleur des mondes.

Le contexte est un niveau de réalité sur lequel nous ne pouvons agir par une action

finalisée, ou au prix d'effets de contexte dont les conséquences compromettent l'objectif

poursuivi. C'est l'apprentissage que nous faisons depuis quelques dizaines d'années avec la

découverte de l'écologie. Cette discipline prend tout son sens non dans une nouvelle théorie

de l'action, mais dans l'attention aux inconnues de toute action, même planifiée dans le

respect des variables environnementales connues...

Bien que ne puissions changer le contexte de manière dirigée et par une action directe,

volontaire, rationnelle, nous ne cessons pas de le faire évoluer. Chaque acte de

communication contribue à confirmer un contexte ou à le faire évoluer. C'est même le

cas de cette condamnation récente d'un homme de 27 ans qui a zoné pendant quelques mois

avec une adolescente de 14 ans. Apparemment critiquée, cette condamnation a suscité le

commentaire suivant : "le Tribunal de police a considéré qu'il se devait d'appliquer la loi

sans s'attarder sur des choix de société qui relèvent de la compétence du législateur"21'.

Institutionnellement correcte, cette position n'explique pourtant pas pourquoi certains

tribunaux laissent tomber en désuétude des lois appliquées par d'autres. Le respect de la

séparation des pouvoirs est, contrairement à ce qui est affirmé dans la citation, une prise de

position sur les choix de société et les choix de vie. L'usage fait de la loi contribue

indirectement à confirmer la validité de celle-ci ou à la mettre en question.

La notion de récidive s'inscrit elle-aussi dans une logique de l'action qui ignore les effets de

contexte. Si l'on admet qu'il y a récidive lorsqu'une personne préalablement condamnée

commet de nouveaux délits, alors l'idée même de la récidive est portée par la conviction

que la sanction précédente devait dissuader définitivement le délinquant de commettre
de nouveaux délits. Le terme de récidive exprime finalement moins une réalité, en l'espèce

la "rechute" du délinquant, que le pouvoir qu'a l'institution judiciaire de condamner et de

punir le délinquant pour avoir fait rater la première intervention dissuasive.

En d'autres termes l'interrogation sur la récidive et ses causes est le signe que nous nous

plaçons dans une logique d'action, qui a pour horizon l'objectif de la dissuasion. Cette

fixation laisse naturellement le champ libre aux effets de contexte dont nous venons de

parler.

21 Le Nouveau Quotidien, samedi 22 février 1992, p. 20.
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Cette idée d'une "rechute", ne serait-elle pas une projection sur le délinquant de la propre

incapacité du système pénal à "retenir" le délinquant dans le giron de la conformité Si

cette interprétation de la condamnation comme l'expression d'une attente de récidive est

correcte, on peut même se demander si la récidive, agie par le délinquant, n'est pas la

représentation inversée du mouvement de rejet sous-jacent à l'attente de récidive,

l'inversion d'un mouvement par lequel le délinquant est poussé hors du giron de la

conformité.

Certains tentent de faire pièce aux effets de contexte qui compromettent la réalisation des

objectifs de l'intervention pénale. L'accent mis sur la resocialisation du détenu, les

possibilités de formation à l'intérieur de certaines prisons et de manière générale le thème

de "l'humanisation" des prisons relèvent de telles tentatives. Sont-elles bien efficaces tant

qu'elles ont pour théâtre la prison Qu'est-ce qui est plus prégnant, de l'orientation

éducative ou du contexte pénitentiaire Désabusés, les abolitionnistes répondent : le

contexte pénitentiaire, qui pervertit toute tentative d'humanisation. Ils proposent donc de

supprimer ce cadre pénitentiaire, selon le schéma bien connu : en supprimant la cause, on

supprime l'effet. Ils ne voient pas qu'ils appliquent ainsi une logique causale (une des

formes de la logique d'action) à une réalité d'ordre contextuel tellement profondément

enracinée dans notre culture que le fait même de s'y opposer semble renforcer d'autre part
le discours en faveur de la solution pénitentiaire.

Une troisième position consiste à reconnaître un peu cyniquement que la société

s'accommode finalement plutôt bien de la récidive et que les effets de contexte de

l'intervention pénale (la définition d'une identité délinquante, la circonscription d'une sous-

population délinquante) apportent une contribution fondamentale à la structuration de la

société. Ce cynisme apparent est peut-être fécond, en cela qu'il prend des distances à

l'égard de cette dramatisation du crime qui fait du criminel l'ennemi de l'ordre social

comme il est l'ennemi de son éventuelle victime. Si nous parvenons une fois à reconnaître

l'usage que la société fait effectivement de ses déviants, l'apport des délinquants à

l'explicitation de l'ordre social, il se pourrait que notre rapport à eux change; il se pourrait

que nous n'ayons plus besoin "d'humaniser" les conditions de vie que nous leur faisons

parce que ces rapports seront, tout simplement, humains.

Bateson posait en substance la question suivante : que faut-il savoir pour prévoir l'issue de

l'intervention et éventuellement mieux diriger sa propre action Dans le domaine qui est le

nôtre, elle se traduit concrètement en ces termes : Que faut-il savoir pour diriger l'impact
de la sanction pénale sur une personne particulière Que faut-il savoir pour évaluer les

risques de récidive Que faut-il savoir pour prévenir d'éventuels effets contraires de la

sanction pénale
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La réponse est actuellement double.

a) Il est possible de mieux comprendre l'impact de l'intervention en la replaçant dans

son contexte. Mais cette connaissance est difficile à conquérir in situ, sur le terrain,

pour une personne cernée par les contraintes de la situation et saisie par l'urgence de

l'action. Elle peut être approchée dans des groupes de réflexion, dans lesquels les

participants peuvent prendre quelque distance à l'égard des contraintes et de

l'urgence.

b) Il n'est généralement pas possible de convertir ce type de connaissance en un plan

d'action, ou alors on aboutit à des propositions comme celles des abolitionnistes.

L'intuition du contexte se trouve dénaturée dès qu'elle est réinvestie dans une

logique d'action finalisée. A long terme cependant, si un champ suffisant est laissé à

une telle recherche, on peut assister à une évolution de l'intervention, qui trouve

spontanément de nouveaux équilibres. Encore faudrait-il mobiliser les moyens

nécessaires pour permettre à la population d'évoluer aussi, sans quoi toute

proposition de changement du système pénal se heurtera toujours au mêmes

évidences répressives.

La connaissance acquise sur le contexte n'est pas opérationnalisable, mais elle suscite

une réceptivité au changement qui ne peut que faciliter celui-ci. Encore faut-il pouvoir

accepter qu'un changement qui n'est ni finalisé ni voulu, et n'est donc pas l'expression

d'une politique, puisse être un bon changement...
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