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Délinquance et récidive :
une approche du contexte

Reto Hadorn

Résumé

La sociologie de la déviance parait aujourd'hui en crise, en raison de la difficulté rencontrée
dans "I'application" des hypotheses développées dans les années soixante par les théories de
la réaction sociale. Une des voies pour surmonter cette crise consiste a mieux analyser les
rapports entre la logique de I'action qui fonde toute intervention sur des acteurs sociaux et
le contexte relationnel dans lequel cette intervention prend place. Cet outil conceptuel est ici
utilisé pour interroger la représentation de /'intervention pénale : la logique de relation (ou
logique du systeéme) permet notamment de réévaluer une notion de la récidive née d'une

logique d'action ou d'intervention.

1. Préliminaires
Nous nous trouvons aujourd'hui dans une situation paradoxale.

Ce congres se réunit sur le theme de la récidive, avec 1'objectif implicite d'échanger
expériences et connaissances afin de progresser dans la compréhension du phénomene. Cet
objectif a pour corollaire - implicite lui aussi - que la non-récidive n'a pas a étre
expliquée : la non-récidive n'est que normale, puisqu'elle répond a un des objectifs de
I'intervention pénale, la prévention spécifique; 1'intervention pénale suffit a expliquer la

non-récidive, puisqu'elle en est 1'effet escompté.

Or les théories sociologiques fournissent dans leur ensemble bien plus d'explications pour la
récidive que pour la non-récidive ! La théorie de 1'étiquetage et de la réaction sociale par
exemple montre comment le caractére délinquant d'acte "repéré" devient un élément de
I"identité sociale de son auteur, alors qu'un délinquant non-repéré conserve toutes ses
chances d'intégration sociale!). La théorie des sous-cultures rappelle qu'en favorisant la
constitution d'une sous-culture pénitentiaire, la prison favorise 1'enracinement de normes et
de valeurs en opposition avec celles qu'elle est supposée restaurer. L'interprétation de la

prison comme institution totale aide a comprendre comment la vie prolongée en institution

1 Il n'est pas étonnant que ces théories aient parfois conduit a des malentendus. Ainsi, certains ont cru
pouvoir comprendre que la réaction sociale explhiquait 1'acte criminel. Ces théories ont aussi conduit a
des prises de position parfois excessives, par exemple sous la forme de la theése abolitionmste. Suivant
un mode de pensée linéaire, celle-ci prone la suppression des effets par la suppression de la cause.
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prive la personne de ressources indispensables pour la vie dans une société "ouverte", voire
crée le besoin de retrouver la sécurité formelle qu'offre une telle institution... Et la simple
observation des difficultés matérielles et des obstacles symboliques rencontrés par le détenu
libéré, comment le prolongement dans la liberté retrouvée de la mise a 1'écart opérée par la
prison peut rendre pessimiste sur les chances de réintégration de certains de ces condamnés
que 'on prétend "lavés" et purifiés par la peine subie. Toutes ces théories mettent 1'accent

sur ce qui, dans la lutte contre la criminalité, concourt a fabriquer de la récidive?),

Dans la logique d'action :
"La sanction explique la non-récidive, puisque c'est cela qu'elle vise."
Dans la logique du social, du point de vue du sociologue :

"La sanction favorise - voire provoque - une partie des récidives."

Les théories évoquées placent les intervenants du systéme pénal®) dans une situation
paradoxale. Elles leur signifient que par leur réaction a la délinquance, ils prennent part 3
la fabrication de récidives, alors que la premiére sanction déja prétend lutter contre une
éventuelle récidive... Le paradoxe est double : au plan des processus sociaux, l'effort
accompli pour lutter contre le crime contribue a produire de la criminalité; au plan de la
connaissance de ces processus sociaux, on cherche paradoxalement des explications pour le

phénomene le moins difficile a expliquer, d'un point de vue sociologique : la récidive.

Ainsi se dessine une sorte d'incompatibilité entre les théories de la récidive que le
sociologue peut proposer et la logique des pratiques sociales qui répondent a la délinquance.
Cette incompatibilité s'exprime d'une part par une attitude implicitement critique du
discours sociologique a 1'égard de ces pratiques, d'autre part par la méfiance des praticiens

a I'égard des théories, qu'ils disqualifient parfois pour leur nature "théorique”.

2 Le lecteur intéressé peut trouver un résumé substantiel des principales théories évoquées dans Trotha
(1983).
3 Par systeme pénal. il faut entendre 1'ensemble des dispositions institutionnelles qui visent a identifier

le responsable d'un acte délictueux et a appliquer une sanction. Ces dispositions sont bien siir mises en
actes par des personnes bien réelles, qui participent en méme temps du systetme pénal en vertu des
regles institutionnelles qui régissent leurs activités.
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L'effet de systeme vu par le sociologue :

"La sanction est a la fois une injonction de type 'Tu ne récidiveras point' et
I'expression d'une attente de récidive, sur le mode 'En 1'absence de punition tu
récidiverais'."

L.'effet de systeme ne peut étre assumé par le juge :

"Lorsque je prononce un jugement, j'espeére tres sincerement que la
condamnation contribuera a la non-récidive."

De quel droit le sociologue se permet-1l de se montrer critique ? Passons sur 1"identification
toujours possible avec des condamnés, qui sont peu ou prou victimes d'une peine supposée
leur apporter une souffrance. On peut aussi voir dans la critique du sociologue une certaine
identification avec les objectifs annoncés par le systeme pénal : c'est bien le systeme
pénal qui affirme remplir cette fonction préventive, dont 1'efficacité est partiellement
contestée par I'analyse sociologique. La position critique de la sociologie se contente en
définitive de prendre cet objectif au sérieux et de montrer ce qui, dans la mise en oeuvre

. » Y " - .
des moyens choisis, agit a I'encontre de sa réalisation.

Cette incompatibilité constitue une impasse, tant pour la recherche que pour I'éventuelle
utilisation de ses conclusions sur le terrain. Elle a conduit certains sociologues et
criminologues a se désintéresser du paradigme de recherche né dans les années 60 et a se
tourner vers d'autres marchés, intéressants et parfois plus rentables, par exemple la
problématique du chiffre noir, les nouvelles délinquances, les processus de victimisation,
ete...d

Pour sortir de cette impasse, d'autres stratégies peuvent pourtant étre suivies.

- Tout d'abord, le sociologue a probablement intérét a se départir de sa position
critique et a renoncer a prendre les objectifs explicites du systéme pénal trop a la
lettre. Cela lui permettrait de reconsidérer les rapports entre les objectifs explicites
et les fonctions latentes. Emile Durkheim a soutenu il y a longtemps déja que la
délinquance remplit pour la société des fonctions structurantes indispensables®);
pourquoi donc le systeme pénal n'apporterait-il pas sa contribution a la
fabrication de cette délinquance si indispensable, quitte a le faire en favorisant
jusqu'a un certain point la récidive de certains des délinquants qu'il semble par

4 Sur le theme de la criminologie en crise, voir notamment Robert (1984), Quensel (1989), Cohen
(1989).

5 Voir a ce sujet la contributton de Claudio Besozzi dans le méme volume.
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ailleurs vouloir "dissuader" ? lLe systtme pénal ne remplit-il pas mieux ses
fonctions sociales s'il contribue aussi a produire de cette délinquance contre laquelle
il lutte®?

N'oublions pas que la délinquance ne prend véritablement corps que répétée par une
méme personne. Des actes de délinquance qui seraient toujours uniques ne
manqueraient pas de nous apparaitre comme dénués de sens, sans origine,
accidentels, faits de pur hasard. Ainsi, c'est la récidive qui fonde et justifie la
problématisation de la délinquance, c'est la récidive qui donne sens au
questionnement sur la délinquance. Sans récidive, la sanction sociale serait
superflue, puisque la prévention spéciale sans objet. Sans la récidive, nous n'aurions
méme pas 1'occasion de nous réunir en congrés pour parler de délinquance... Si le
systeme pénal parvenait a réduire I'ampleur de la récidive, c'est toute la lutte contre

la délinquance qui se trouverait compromise.

Dans tout cela, c¢'est moins la récidive effective qui compte que la conviction qu'elle
aurait nécessairement lieu en 1'absence de réaction, donc le risque de récidive. S'il
est vrai que la délinquance est indispensable a la réaffirmation par le corps social de
son ordre interne explicite, alors il est indispensable que des récidives se produisent,
ne serait-ce que pour confirmer que le risque de récidive existe bien et justifier ainsi

1'objectif de prévention spécifique que se donne la sanction.

La seconde direction de réflexion susceptible de nous tirer de 1'impasse consiste a
reformuler le probléme théorique auquel nous nous confrontons. Au lieu d'affiner
a l'infini les explications de la délinquance et de la récidive, nous pourrions nous
centrer sur /'incompatibilité constatée entre la théorie sociologique de la déviance et
de la réaction sociale, d'une part, et les théories par lesquelles le praticien explique

et justifie son intervention, d'autre part :

Quel sens a cette incompatibilité ?
Pouvons-nous espérer la surmonter une fois ?

... Faut-il chercher a la surmonter ?

Bien sir, tel n'est pas I'objectif annoncé du systeme pénal; au contraire, et ¢'est ce qui rend le point de
vue sociologique si difficile a2 admettre. Pourtant, il y a bien un aspect positif a cette contribution :
grace a la récidive, il faut moins de délinquants pour atteindre le taux de délinquance supposé
nécessaire a une société donnée a2 un moment donné; une part plus importante de la population se
trouve ainsi dispensée de s'engager dans le processus de la délinquance, si nécessaire a la structuration
d'un ordre social explicite.
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Cette reformulation du probleme renvoie a la question des fonctions sociales de
"intervention pénale. En effet, /"incompatibilité entre 1'approche sociologique et
I'approche du praticien tient en partie a ce que le sociologue met en évidence des
fonctions macrosociales ou contextuelles qui ne peuvent étre manipulées directement.
[La ou la pratique sociale consiste a [ufter contre la délinquance, le sociologue
affirme que la délinquance est utile parce qu'elle permet a la société de mettre en
scene le probleme de 1'ordre a travers la lutte contre la délinquance. Il en résulte que
la lutte contre la déliquance doit rester modérément efficace, sans quoi la mise en
scene du probleme de 1'ordre ne serait plus possible. Un contréle de la délinquance
totalement efficace serait catastrophique pour toute la société. L'intervention pénale
se trouve deés lors prise dans une sorte de paradoxe : 1'action finalisée (lutter contre
la délinquance) doit échouer en partie pour que les fonctions macro-sociales soient

accomplies.

Ce qu'on apprend des fonctions macro-sociales ne peut étre traduit en objectifs pour
une action finalisée. Méme s'il s'attend a une récidive de la part du prévenu Garin,
le juge doit croire au pouvoir dissuasif de la condamnation qu'il prononce a son
encontre. Une meilleure connaissance des fonctions macro-sociales ne permet pas
d'infléchir les objectifs dans une direction plus adéquate, elle ne permet pas
d'accroitre /'efficacité de 1'action finalisée. Par contre, elle ouvre un espace pour la
réflexion sur la nature des objectifs et le sens méme de l'action entreprise, une

réflexion qui peut étre moteur de changement.

Plutot que de se laisser décourager par les difficultés rencontrées, de renoncer a
1'approfondissement du paradigme des années soixante et de céder ainsi devant la résistance
que la réalité semble lui opposer, il me parait plus intéressant de suivre Stanley Cohen,

lorsqu'il dit :

"Le challenge auquel la théorie criminologique doit répondre aujourd'hui est de
prendre (rés au sénieux le message des années soixante. (...) Nous devons nous
attacher a reformuler a la fois notre projet théorique et & redéfinir notre approche de
la politique criminelle (policy), de maniére a aller au devant des besoins de la

population et de son exigence de justice sociale"”).

Cette option conduit a s'intéresser plus particulicrement a /'articulation entre les différents
plans de la réalité apparemment si peu compatibles : quel est le rapport entre la logique
des interventions sociales qui visent au controle de la délinquance et la logique du
systéme social en tant que systéme de relations et systéme de rapports sociaux ? C'est a

7 Cohen 1989, p. 64.
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cette question qu'est consacrée la suite de cette réflexion. Une situation éducative tres

simple nous servira de tremplin.

o Un goiit d'épinards : introduction a la notion de contexte d'intervention

Dans son recueil d'articles intitulé Vers une écologie de I'esprit, Gregory Bateson imagine

la situation suivante :

"Une mere récompense son jeune fils d'une glace a chaque fois qu'il mange les
épinards. Question : quelle information supplémentaire nous est nécessaire,
pour que nous soyons en mesure de prévoir si I'enfant est amené : a) a aimer ou
a détester les épinards; b) a aimer ou a détester la glace; c¢) a aimer ou a détester

sa mere 7"9)

Passons quelques instants sur cette situation, qui présente l'avantage d'étre en marge du
champ de la délinquance : la distance ainsi assurée nous permettra de raisonner plus

sereinement que si nous abordons d'emblée ces problemes en référence au contexte pénal.

Nous nous trouvons 1a devant une intervention classique, qui recourt a un procédé éducatif
courant, dans lequel on reconnait le conditionnement behavioriste. La mere choisit un
stimulus, qu'elle traite comme indépendant et stable - le plaisir de manger de la glace; le
refus de manger des épinards est construit comme une variable dépendante, modifiable :
pour la mere ici mise en scéne, il est évident que le plaisir qu'a son fils a manger de la

glace doit 1'emporter sur son déplaisir 2 manger des épinards?).

Cette logique d'intervention repose sur une valeur, en 1'occurrence une certaine idée de la
valeur nutritive des épinards. Cette valeur conduit la mére a fixer un objectif, a savoir
que son fils doit manger des épinards, et a choisir un moyen pour y parvenir : elle
récompense d'une glace le comportement qu'elle désire voir apparaitre. Or, plus elle se fixe
sur 1'objectif et se convainc de la rationalité des moyens mobilisés, plus il lui est difficile

d'envisager que le dégodt pour les épinards puisse 1'emporter sur le plaisir de manger de la

8 Bateson (1977) p. 13. Bateson s'arréte a ces trois possibilités, mais on pourrait trés bien imaginer aussi

que les efforts accomplis par la mére pour que son enfant mange des épinards n'aient aucune sorte
d'impact, mi sur la relation mere-fils, ni sur les gotts alimentaires de 1'enfant.
On peut remarquer au passage que Bateson souléve par ses question le probleme de la nature de
I"information nécessaire plus qu'il ne vise a trouver les moyens de réaliser de telles prévisions de
maniere efficace. Il était en effet extrémement sceptique sur ['efficacité de toute forme d'action
finalisée.

9 Pour une autre mere, ce serait peut-étre simplement un essai, dont elle n'attendrait pas nécessairement
qu'il aboutisse. Je ne poursuis pas sur cette hypothése parce que les questions posées par Bateson
perdraient alors en pertinence et en clarté. Je pars de l'idée qu'il existe des parents préts a
compromettre la relation pour affirmer et réatfirmer leurs attentes a I'égard de leurs enfants.
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glace; et moins elle sera sensible a 1'écho de son intervention sur sa relation avec son fils.

Elle intervient en fonction d'un double modéle -

- le comportement-modele souhaité et

- un modele du changement qui permet d'obtenir le comportement souhaité.

Ces représentations supposent aussi quelque chose comme un "enfant-modele”, c¢'est-a-dire
un enfant qui correspond au modele que la mere s'en donne. Un enfant modele dans sa

maniére d'apprendre permet d'espérer en faire I'enfant modele au plan du comportement.

Le fils peut tres bien entrer dans ce modele. L'ordre des choses tel qu'il s'exprime dans la
stratégie du conditionnement est préservé, sinon renforcé : puisque ¢a marche comme qa,
c'est que le modele est bon. Si I'entreprise réussit, le résultat s'exphque de lui-méme, ou

plutot par la seule existence d'un objectif et du choix adéquat des moyens.

En fait, pour approcher les dimensions auxquelles fait allusion 1'histoire ci-dessus, il faut

s'intéresser de plus prés a ce qui se passe lorsque le résultat n'est pas atteint.

Si I'enfant renonce a la glace plutét que de manger des épinards, la proposition faite par sa
mere, de cadeau se fait privation. A noter qu'il peut y renoncer soit parce qu'il n'aime
vraiment pas du tout les épinards, soit parce qu'il se défend contre ce qu'il vit comme une

ingérence dans son monde.

Si I'enfant renonce a la glace plutdt que de manger des épinards, la mere échoue dans sa
tentative et elle en éprouvera probablement de la frustration; frustrée, elle se trouvera
confrontée a un enfant Jui-méme frustré. Il y a bien des chances qu'elle projette sa
frustration sur son fils, la mauvaise téte; et justement, il fait la téte. 11 y a quelques chances
pour que la mere se fache, qu'elle passe de la récompense a la punition, sans se rendre
compte que la glace qu'elle proposait, de récompense, s'est déja faite punition pour cet

enfant qui y renonce.

Chacun a son explication de la situation, mais les deux explications ne concordent pas. La
mere est persuadée que le probléme vient du refus de son fils et le fils que sa meére ne
I"aime pas, puisqu'elle veut 1'obliger a manger un légume qu'il n'aime pas. Nous aurons a
nous demander, un peu plus tard, si on n'assiste pas a des phénomenes analogues dans le

contexte pénal.

On voit que I'examen d'une situation d'échec nous a fait glisser insensiblement d'une
histoire simple, dans laquelle i1 suffit de choisir les moyens adéquats pour parvenir a un
objectif donné, a une histoire bien plus compliquée, qui met en jeu la relation entre 1'auteur
de I'intervention et la personne qui fait I'objet de cette intervention. Cette observation serait
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banale, si 1'observation de situations d'intervention ne faisait pas apparaitre que la personne
impliquée dans une situation ne peut en méme temps appréhender la place qu'elle occupe

dans le contexte relationnel.

La these centrale de ces réflexions est la suivante. La stratégie suivie par la mére pour
amener 1'enfant 2 manger des €épinards repose sur une fiction : 1'apprentissage que son fils
doit faire se jouerait sur une sorte d'arithmétique des plaisirs et des déplaisirs qui lut est
propre et qui donne a qui les connait la possibilité de manipuler certains comportements en
se servant de besoins comme leviers. La fiction consiste précisément en ceci que tout se
jouerait "du c6té de 1'enfant”, sans que le modele auquel se réfere la mere ou le rapport de
celle-ci a son enfant ne soient aucunement en cause. Pour sortir de la fiction, il faut
prendre en considération ce que la possibilité méme du conditionnement doit a la
relation dans laquelle il a lieu.

Ainsi, méme si la meére choisit avant tout un moyen d'action qu'elle pense efficace en
fonction de ce qu'elle sait de son fils, elle s'appuie aussi sur la relation qui 1'unit a son fils
pour amener celui-ci 2 manger des épinards. Cela parait évident, et pourtant cela vaut la
peine d'étre rappelé et développé, car il est bien des aspects importants de la relation qui
disparaissent dans le sillage de 1'action!?),

Il n'est pas question de détailler ici 1'ensemble des propriétés du contexte relationnel.
Contentons-nous de quelques observations, en partant de 1'hypothése que le fils persiste
dans son refus de manger des épinards.

La position de la mére et celle du fils s'articulent bien en une relation. Si le fils refuse a
apprendre 2 aimer les épinards!!) et que la mére maintient son exigence, le jeu change de
nature : mere et fils passent d'une relation ol le jeu consistait a se faire mutuellement
plaisir, a une relation ol la frustration réciproque vient a dominer. Le nouveau jeu peut
consister pour un fils qui fait la mauvaise téte a frustrer une mere qu'il voit méchante et
pour la meére a I'emporter sur un fils qui, de son point de vue, fait /a mauvaise téte.

10 Le premier obstacle a I'interrogation de la relation est la légitimuté de I'intervention, étant donné la

situation. Entre mére et enfant, le rapport éducatif s'impose; il est explicitement du devoir des parents
de faire tout ce qu'ils peuvent pour armer leurs enfants face a la vie. Ils doivent notamment trouver un
moyen pour surmonter un refiss d'apprendre.
Le second obstacle a I'interrogation de la relation au dela de 1'évidence vient de ce que les modes
d'action et les représentations concernant les mécanismes de 1'apprentissage sont des représentations
sociales plus ou moins largement partagées qui fonctionnent comme des réalités s'expliquant d'elles-
mémes, dont on oublie qu'elles sont des modéles de la réalité; et en tant que modeles, ces
représentations peuvent étre inadéquates.

11 ... ou a jouer a apprendre a aimer les épinards...
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Et pourtant 1'aspect relationnel reste dans 1'ombre, car la dynamique relationnelle entre la
meére et le fils va se traduire chez le fils comme chez la mére par des représentations
concernant les caracténistiques personnelles et individuelles de 1'autre : méchanceté,
mauvaise volonté, etc. Ainsi s'explique d'ailleurs que les tentatives faites par chacun des
partenaires pour changer 1'autre restent vouées a 1'échec : les reproches adressés a 1'autre
se fondent sur la perception de I'autre comme individu et ne prennent pas en compte le
propre rapport au jeu de celui qui les formule. La mére ne pergoit pas le rapport entre
son projet éducatif et I'image qu'elle a maintenant de son fils : pour elle, c'est de lui que
vient I'échec, de son caractere borné, le fils ne percoit pas plus la relation entre son refus et
la méchancet¢ qu'il attribue maintenant a sa mere. Pris dans le jeu, tous deux lui sont
aveugles. Chacun essaye de changer l'autre et le fait d'une maniére qui ne peut

qu'entretenir les nouvelles regles du jeu, celles de la frustration réciproque.

Il y a aussi de ces succes apparents qui par ailleurs amorcent des bombes a retardement. Si
I'enfant se met & manger des épinards avec le sentiment de se soumettre a la volonté de sa
mere (un succes pour celle-ci puisque 1'objectif est atteint !), il peut aussi lui en vouloir de
I'avoir amené a se soumettre pour sauvegarder son propre plaisir 3 manger de la glace.
Il 'y a place, 1a encore, pour de la haine.

On aurait pourtant tort de croire que la relation n'intervient que lorsque les choses tournent
mal. Si l'enfant accepte en toute simplicité de manger ses légumes, il n'apprend pas
seulement a manger des €épinards, mais aussi que ce genre d'apprentissage se fait dans Je
contexte d'un jeu relationnel particulier, ou il regoit quelque chose en récompense de ce
qu'il "céde” a sa mere de sa propre liberté. Il fait un apprentissage sur les conditions de
I'apprentissage, 1l apprend un contexte d'apprentissage; 11 apprend ainsi ce qu'est
apprendre, et qu'il appartient 3 sa meére de lui apprendre certaines choses!2). Plus
largement, 1'enfant apprend quelque chose sur ce qu'il en colite de préserver sa sécurité
affective. Et 1l aura maintes occasions au cours de sa vie pour confirmer ces apprentissages.
Il n'est pas d'apprentissage de comportement qui n'implique un contexte relationnel et a

fortiori un apprentissage de ce contexte relationnel.

Les développements qui précedent montrent que les résultats possibles de 1'intervention de
la mere ne sont pas seulement le succes et 1'échec par rapport a 1'objectif visé, manger des
épinards. La glace aussi peut changer de godt, puisque le dégoit de I'enfant pour les
épinards peut I'emporter sur l'attrait de la glace. Et surtout, la relation elle-méme peut se
trouver transformée, de telle sorte que les apprentissages ultérieurs auront pour cadre un
rapport de forces exacerbé. En d'autres termes, une action apparemment logique de la meére

12 Bateson lui-méme nomme cet apprentissage-la apprentissage de niveau I ou deutero-learning (Bateson
1977, "Les catégories de 1'apprentissage et de la communication™).
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peut avoir sur le cadre relationnel une incidence qui change le sens aussi bien de

I'intervention que de la relation.

Bien siir, tous les parents savent que les situations éducatives sont heureusement plus fluides
que cela : il est possible de "rattraper” bien des faux pas. Ce n'est pas sur une seule ration
d'épinards que se joue le devenir d'une relation. Mais des rations d'épinards, il y en a
beaucoup dans une vie d'enfant et dans une carriére de parents; il est clair que 1'histoire ne
parle pas du repas du 11 mars 1983 mais bien d'un type d'enjeu : son histoire est un modele
qui a pour fonction de décrire les inconnues qui grévent une intervention éducative

finalisée.

Entre le succés et 1'échec, une troisiéme issue est naturellement possible. Devant la
résistance de 1'enfant, la meére peut calmer le jeu en modérant ses exigences, en offrant
parfois la glace méme si son fils n'a pas mangé ses épinards. Elle peut aussi recourir a des
stratégies alternatives... voire renoncer a lui faire manger des épinards, afin de conserver
des chances de lui faire aimer la salade. Elle évite ainsi le risque majeur, qui est de faire
basculer la relation dans une dynamique a dominante antagoniste. De telles attitudes
supposent qu'elle ait 1'intuition de la logique du jeu, ou des différentes logiques de jeu
possible.

On aura compris que cette histoire d'épinards permet de confronter deux logiques, une
logique de I'action (ou logique opérationnelle) et une logique de la relation, qui est une
logique systémique.

-

Le souhait de la mere, d'apprendre a son fils & manger des épinards, la place dans une
logique d'action, dont les principales propriétés sont les suivantes!3):

- Elle fait du fils I'objet d'une stratégie et d'une intervention.

- Elle soutient la fiction qu'il suffit de choisir les moyens adéquats pour parvenir a
1'objectif.

- Elle repose sur des choix de valeurs qui contribuent a lIégitimer 1'action et rendent
difficile I'interrogation sur le principe et les modalités de 1'action : "Il faut bien faire
quelque chose."

. Elle prend place dans un contexte qui la rend en quelque sorte "évidente" (rapport
éducatif, rapport pédagogique, etc.), ce qui accroit sa légitimité.

- Elle obéit a des modeles (modeles d'action), qui sont des représentations sociales
partagées; ainsi la mere a-t-elle la conviction de se mouvoir dans la "réalité" et

d'étre dans le juste.

13 Elles sont formulées ici dans la perspective de |'intervenant, puisque nous nous intéressons avant tout a
son point de vue. Beaucoup d'entre elles sont en fait symétriques.
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La confrontation de cette logique avec la logique de la relation fait apparaitre des propriétés
supplémentaires!®):

- Valeurs partagées, légitimité de l'intervention, sentiment de réalité et localisation du
probleme au niveau du fils concourent a effacer le Sujet, c'est-a-dire a occulter le
caractere subjectif de I'intervention de la mére.

- A fortiori, il échappe a la mere que le comportement qu'elle observe chez son fils ne
vient pas simplement en réaction a son intervention, mais est 1'expression d'un
systeme de relation dont ni elle ni I'enfant n'ont la maitrise.

- Ce que la mere pergoit comme des caractéristiques personnelles de son enfant (bonne
volonté ou "mauvaise téte") sont aussi, sinon avant tout, 1'expression d'une
dynamique relationnelle.

- D'une maniere générale, la logique d'action rend la mere relativement aveugle aux
effets de contexte de son intervention, c'est-a-dire aveugle a ce que son intervention
implique au plan de sa relation avec son fils.

- La logique d'action s'appuie avant tout sur une représentation du fils; la mere reste a
I'extérieur du modele qu'elle se donne de la réalité, comme le scientifique isole les
variables sur lesquelles 1l veut agir.

- Les tentatives faites par la mere pour changer cet enfant qui s'entéte a bien des

chances de renforcer ce systeme de relation auquel elle reste aveugle.

[.'exposé qui précede peut donner I'impression qu'il suffirait de substituer une logique de
relation a la logique d'action pour que les problémes soient résolus. A supposer que ce soit
souhaitable, c'est tout simplement impossible. La logique d'action est une logique d'acteur,
alors que la logique de relation est une logique d'observateur. 1.'observation n'est possible
que par un renoncement a l'action. I.'observateur en situation d'action redevient acteur et
suit une logique d'action. C'est pourquoi la logique de relation ne permet pas de "calculer”
de meilleures interventions. Il est cependant possible que 1'aller-retour entre les deux
positions amene des modifications dans 1'action; la direction de ces changements ne peut

cependant pas étre prévue.

En percevant la réalité relationnelle sous la forme de caractéristiques individuelles, le plus
souvent attribuées au partenaire, l'acteur commet ce que Bateson a appelé une erreur de
type logique. Changer 1'autre, ¢'est changer la relation, une relation qui, en tant que jeu a

deux, échappe nécessairement a chacun des partenaires pris individuellement. Ainsi, une

14 Les lecteurs famihiers de Watzlawick et de ses collegues systémistes s'étonneront peut-étre de voir
répétées ici des choses connues. Cette reprise se justifie par le fait que nous nous heurtons toujours 2 la
méme difficulté, d'articuler les deux niveaux de réahté; on peut y voir la source du paradoxe signalé
en introduction comme de notre difficulté a digérer le "nouveau” paradigme des années soixante. Ces
approches supposent une vision systémique alors que tout, dans le quotidien, nous raméne toujours a
un point de vue situé d'acteur, a la logique linéaire et a 1'explication causale.
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intervention ciblée a par définition des résultats imprévisibles. Cette erreur de fype logique
conduit l'intervenant a des actions inadéquates du point de vue des objectifs poursuivis,
puisque le plus souvent elles renforceront un systeme de relations que I'acteur voudrait
pouvoir modifier a coup slr par une action directe sur son partenaire. Mais c'est trés bien
comme ¢a. Il faut bien que 1'intervention échoue dans un nombre appréciable de cas; il faut
bien que des éléves échouent, il faut bien que des délinquants récidivent, sans quoi 1'ordre
social se résumerait a une mécanique rigide sans ressource évolutive, au lieu d'avoir cette

souplesse évolutive du monde des symboles, qui seule permet 1'éclosion de civilisations.

Inversement, cette erreur de type logique est ce qui fait échapper le niveau relationnel a la
volonté de I'acteur pris comme individu et sauve les relations humaines de la manipulation
pure et simple, de la programmation par conditionnement, du contréle mécanique sur la

base de normes strictement respectées.

Essayons d'apporter une premiére réponse a la question de Bateson : ce que l'intervenant
devrait savoir pour prévoir 1'issue de l'intervention, , il ne peut le savoir. L'acteur en
situation ne peut appréhender I'ordre de réalité concerné avec cette logique d'action que lui
impose la situation. Le langage usuel, qui parle de causes et de raisons, d'objectifs et de
résultats, d'influences et de résistances, de succes et d'échecs, n'est pas approprié pour
saisir ce que I'action et son impact doivent au contexte qui leur sert de cadre.

Cet ordre de réalité n'est cependant pas completement en-dehors du champ de perception
des acteurs qui recourent a leur intuition. Mais ¢a, c'est une autre histoire. Nous allons

nous intéresser maintenant a ce que cette histoire d'épinards peut apporter a la

compréhension de 1'intervention pénale.

3s Un goiit de "Reviens-y ?" Le contexte de I'intervention pénale

Nous allons maintenant voir ce que ce modele apporte a la compréhension du processus
pénal, spécifiquement a propos de la récidive. Comme dans 1'exemple ci-dessus, il s'agira
avant tout de mettre en lumiére des aspects structurels globaux, liés a 1'organisation des
institutions sociales de contréle des délinquances; 1'acteur n'y retrouvera pas nécessairement
sa propre approche de la situation ni sa maniere de voir les problemes dans le cadre de sa
pratique quotidienne.

Une paraphrase

Comment ne pas reconnaitre dans la métaphore éducative proposée par Bateson quelque

chose de la logique dans laquelle se trouve pris quiconque travaille & faire respecter les lois,



59

qu'il soit policier, juge ou gardien de prison ? Il n'est pas trés difficile de paraphraser

["histoire des épinards dans ce sens :

Un juge condamne a une courte peine de prison un homme accusé de vol a la tire,
pris sur le fait.
Quelle information supplémentaire nous est nécessaire pour que nous soyons en
mesure de prévoir si le condamné est amené

a) a renoncer a voler ou a voler plus encore,

b) a détester ou apprécier son s€jour en prison,

¢) a respecter la justice ou a se révolter contre elle ?

Je souligne au passage que le juge auquel il est fait référence ici n'est pas un juge concret,
réel et précis, mais bien une figure de juge, qui cristallise en elle les différents roles
remplis par les nombreux agents du systeme pénal, y compris peut-étre le rdle du

sociologue qui discourt sur le systeme pénal.

Derriére la question posée ci-dessus, on peut naturellement entendre 1'interrogation sur la
prévisibilite de la récidive : comment savoir si le prévenu Garin a des chances de récidiver
ou non'®? Pourtant, c'est d'une interrogation plus fondamentale de I'intervention pénale
qu'il s'agit : la punition induit-elle un apprentissage de la part du condamné ? Si oui,
apprend-il 4 éviter la condamnation ou a la rechercher 7 Apprend-il a renoncer au

comportement délinquant pour lequel 1l est condamné, ou au contraire a le répéter ?

Ces questions peuvent surprendre qui est convaincu qu'une intervention visant a
désapprendre au délinquant un comportement ne peut que le lui désapprendre. Un modéle
est alors & 'oeuvre, dans lequel le condamné doit étre tel qu'on le voit et I'intervention
aboutir a son objectif. Par contre, ces mémes questions sont tout a fait pertinentes si 1'on
admet que /'intentron qui préside a 1'intervention ne détermine pas enticrement le contexte,
d'une part parce que celui-ci est co-construit avec /'autre sujet, le condamné, d'autre part

arce que !'intervenant ne peut pas penser son intervention dans toutes ses implications.
p q peut pas p

Dans les deux parties qui suivent, nous allons examiner de plus prés la question du modele
a l'oeuvre dans 1'intervention et quelques aspects de la relation systeme pénal - condamné

qui est un des contextes de 1'intervention pénale.

i5 Tant que notre 1gnorance nous oblige a nous interroger sur la prévisibihité de la récidive, nous sommes
heurcusement dispensés de rétléchir a ce qui changerait dans la pratique pénale si le tribunal était en
mesure de la prévoir de maniere fiable. ..
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Le modéle imposé par la logique d'action

Dans le domaine pénal aussi, nous nous trouvons pris dans une logique d'action ou des
moyens sont choisis pour atteindre un objectif fixé en fonction de valeurs données au départ.
Et si je dis "nous"”, c¢'est qu'en tant qu'acteur, je suis prisonnier de cette méme logique,

méme si je m'attache a la démonter en tant que sociologue.

Les valeurs, ce sont de mani¢re trés générale les valeurs dominantes a un moment donné,
par exemple la propriété privée, 1'intégrité physique des personnes, leur réputation aussi, le
respect de la chose signée etc. - je ne vais pas plus loin, ici, ni dans la description des
valeurs, ni dans I'analyse de ce que dominant veut dire. L'objectif manifeste du tribunal est
d'assurer le respect des lois dans lesquelles ces valeurs trouvent leur expression juridique.
Cet objectif global comporte plusieurs aspects :

- la prévention spécifique, qui s'adresse au condamné;

- la prévention générale, qui s'adresse aux spectateurs de la scéne;

- la protection de la société (en cas d'enfermement) et

- la rétribution du délit par une souffrance, qui rétablit 1'équilibre symbolique rompu
par le délit et s'adresse donc simultanément au condamné et aux spectateurs, "pour

solde de tout compte”.

L'objectif est donc complexe; il touche a la fois le délinquant (prévention spécifique) et la
population au nom de laquelle le systtme pénal intervient (prévention générale et
rétribution). Mieux : la rétribution touche le systéme, puisqu'elle rétablit un équilibre et
gomme par la pénitence la rupture produite par le délit entre le délinquant et le reste de la
société. En dépit de cette complexité, le condamné reste au centre de I'intervention pénale
et on voit mal aujourd'hui comment les autres objectifs suffiraient a fonder la peine (surtout
la peine privative de liberté) si la sanction ne visait pas au moins un peu un changement du
condamné. Ainsi cet objectif, le plus évident dans I'interaction entre le systetme pénal et le
délinquant, apparait-l comme 1'objectif central et prioritaire; c'est a celui-la que je

m'attacherai dans la suite de cet exposé.

La logique d'action comporte aussi des aspects moins apparents que les objectifs explicites.
Parmi eux, le fait que la logique d'action tire son efficacité symbolique de ce qu'elle ne
s'applique pas a une réalit€é (Paul, Jacques ou Jean), . mais a un modele de la réalité, un
modéle de condamné ou condamné modele qui se montre réceptif aux mesures prises et qui
tire les conclusions que 1'on souhaite lui voir tirer. Ici encore, plusieurs dimensions sont en

jeu :
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- ['accord sur les valeurs. Une personne qui tombe d'accord avec le juge sur les
valeurs que la condamnation est supposée renforcer est un des condamnés modeles
imaginables; dans certains cas, 1'exécution de la peine ne serait peut-étre méme pas
nécessaire pour assurer la fameuse dissuasion.

- I.'accord sur le "juste prix". Une personne convaincue de la justesse de la peine
manifestera a 1'égard de la Justice un respect renforcé.

- Une extension de la "peur du gendarme”. Une personne impressionnée par
I'expérience pénitentiaire fera aussi 1'affaire : la théorie de I'effet de choc trouvera
chez elle confirmation.

- La pénitence. Admettons que certains condamnés tirent bénéfice de la possibilité de
payer leur faute.

- e "codt prohibitif". Une personne qui trouvera simplement que le prix de son délit

est trop élevé par rapport aux bénéfices qu'il en a peut-étre tiré fera aussi 1'affaire.

Plusicurs modéles de condamnés ont cours, selon la théorie de la peine a laquelle on se
réfere. Ils ont cependant pour caractéristique commune d'étre de nature théorique, au sens
propre du terme, puisqu'ils tirent leur pertinence de la théorie de la peine a laquelle ils se
réferent. Ces modeles ne sont pas faux; mais rendus rigides par les procédures
institutionnelles, 11 arrive qu'ils collent mal a la réalité et empéchent 1'intervenant de sentir

cette inadéquation.

Je crois qu'il est inutile de montrer ici dans le détail comment chacun des modeles ci-dessus
peut étre infirmé par la réalité. Esquissons plutdt le portrait d'une personne qui s'est trouvée

a plusieurs reprises aux prises avec le systeéme pénal.

M. Blanc, cinquante ans, a été condamné a plusieurs reprises pour des vols ou pour alcool
au volant'®). Cette injonction de respecter les lois enfreintes, condamnations a 1'appui, est
pour lui un rappel d'une situation familiere. Enfant, il se trouvait face & un pére autoritaire.
M. Blanc semble avoir ressenti comme infantilisante 1a pression morale qu'il subissait alors.
A pres de cinquante ans, il reproche encore a son pere de I'avoir toujours traité en enfant,
de ne jamais lui avoir parlé "d'homme & homme". Comment savoir s'il va prendre la
condamnation pour un message "d'homme a homme" ou comme une nouvelle humiliation

destinée a I'enfant ?

Naturellement, M. Blanc se montre particulicrement irrité¢ de devoir purger sa peine dans un
établissement ot dominent les jeunes drogués, traités par le personnel avec un relatif
ménagement : M. Blanc fulmine a 1'idée de se retrouver dans ce qu'il appelle, avec d'autres

détenus, un jardin d'enfants, il y est lui-méme exposé a se retrouver enfant.

16 Dans les paragraphes qui suivent, 11 s'agit naturellement du vécu tel que M. Blanc le reconstruit pour
une intervieweuse... et tel que le récapitule 1'auteur de ces lignes !
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x

Mais peut-étre cette peine-1a, purgée dans un établissement moderne a ['orientation
éducative, sera-t-elle plus dissuasive que celles qu'il a purgées précédemment dans des
établissements classiques au régime séveére. Car en sortant de ces derniers, M. Blanc se
sentait au moins un homme; selon ses propres termes, il avait requ la confirmation qu'il
n'était ni une demi-pointure, ni une femme. Du moins, c¢'est ce qu'il affirme aujourd'hui,
habité par sa colére contre le jardin d'enfants... Pour ce condamné a I'identité mal assurée,
un séjour en prison peut venir combler un manque... avec le risque peut-étre de le faire trop
bien. M. Blanc n'a-t-il pas cherché - inconsciemment - a obtenir quelques "rappels” de

traitement, en s'exposant a de nouvelles condamnations ?

Le contexte institutionnel de la prison place les détenus dans une situation de dépendance,
qui peut rappeler leur enfance a ceux qui I'ont passée dans un contexte trés normatif. Peut-
étre la dureté du régime permet-elle a quelques uns d'entre eux d'échapper a 1"humiliation
de se retrouver dans cette situation... avec le risque, cependant, que se trouve renforcé ce

qu'il peut y avoir chez eux d'autoritaire et de violent.

Dans son récit de vie, aprés une bonne demi-douzaine de séjours en prison, M. Blanc ne
parle jamais de récidive. Ce mot doit toujours encore faire partie de son vocabulaire passif.
Jamais non plus il ne donne I'impression qu'il soit tombé ou retombé. (Je rappelle en
passant que le francais récidive vient d'un mot latin qui indique la rechute comme
I'allemand Riickfall.) La le¢on de choses que lui a plusieurs fois administré la Justice n'a
pas pass€. Est-ce en raison d'une indifférence aux injonctions regues du systeme pénal ?
Est-ce que parce que M. Blanc se soumet difficilement & une injonction morale ? Ou faut-il
chercher du coté d'une inadéquation du modele de détenu sous-jacent a l'intervention
pénale 7 Serait-ce parce que M. Blanc a appris, dans son enfance, a rechercher les
injonctions morales plus ou moins infantilisantes ? N'y aurait-il pas une sorte de
complémentarité involontaire entre les expériences que M. Blanc cherche a vivre et les
"ressources” qu'offre la prison et plus largement I'intervention du syst¢eme pénal comme

expression de 1'autorité morale supréme ?

Souvenons-nous des theses développées a propos de la soupe aux épinards. Ne sont-ce pas
des propriétés relationnelles qui, ici aussi, sont transformées en un caractére attribué au
partenaire dont on veut expliquer le comportement 7 Cette transformation ne conduit-elle
pas a des actions qui, au lieu de changer cet autre "mal tourné”, ne font finalement que
renforcer un mode de relation qui conduit a la répétition des comportements respectifs, la
délinquance de 1'un et la réaction par la sanction de 1'autre ?

Dans l'interprétation, courante, le délinquant est seul responsable de sa récidive : c'est a lui
que s'applique une peine plus lourde, c'est a lui qu'on refuse le sursis en raison des

condamnations antérieures. C'est lui qui passe pour ne pas savoir s'adapter aux exigences
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de la société. L'intervention ne peut étre en cause, puisqu'elle est une nécessité. Le modele
de détenu supposé par 1'intervention ne peut pas non plus étre mis en question, puisqu'il a
un caractere normatif au méme titre que les lois dont il est question d'assurer le respect : le

condamné est donc en plus coupable de ne pas étre de ceux pour qui I'intervention est faite.

Pourtant, on pourrait tout aussi bien dire que ce genre de délinquant fait partie de la réalité,
et que c'est la Justice et la société qui ne savent pas s'y adapter ou s'en accommoder. A
moins que le fait d'entrefenir une population de délinquants récidivistes, tout en
s'attachant a prévenir délinquance et récidive, soit précisément une maniére de s'y
adapter et de s'en accommoder.

La notion de contexte permet d'articuler les deux points de vue. Au tribunal comme dans
'application des peines, les régles du jeu ne sont pas fixées seulement par le droit et les
procédures judiciaires. Elles s'élaborent dans /'interaction concrete entre chaque prévenu
ou condamné et ses interlocuteurs du systeme pénal. Dans ces conditions, ['intervenant ne
peut pas vraiment savoir ce qu'il fait, sinon qu'il s'efforce de respecter la logique qui est la
sienne - qui est aussi la logique d'un systéme. A l'inverse, le condamné ne comprend pas
toujours ce qui lui arrive; lui aussi est pris dans une logique propre, qui le rend plus ou

moins imperméable a la logique de 1'ordre social que lui proposent les instances judiciaires.
L histoire de M. Blanc semble se nourrir de cette double imperméabilité.
Quelques aspects de I'interaction entre le délinquant et le systéme pénal

Nous allons maintenant aborder la logique de relation sous un autre angle, celur de

I'explication de 1'ordre sous-jacent a 1'intervention pénale.

On I'a dit, I'accord peut se faire entre juge et condamné sur le caractere délictueux d'un
comportement et sur la légitimité de la peine. Comment peut-on comprendre la différence

entre I'un et 'autre, lorsque 1'accord ne se fait pas ?

Si I'on aborde 1'intervention pénale comme un message adressé au condamné, on s'apercoit
que I'application d'une sanction en réponse a l'infraction commise fait du non respect
de la loi la cause du désordre, et qu'elle fait du respect de la loi I'explication principale
de l'ordre social. L'ordre social passe pour étre sauf tant qu'un nombre suffisant de
citoyens se conforme aux normes et aux valeurs qui dominent a3 un moment historique donné
dans une société donnée, et cela parce qu'ils s'y conforment. Et Dieu sait si les sociologues

ont longtemps contribué a entretenir cette idée !

Une autre perspective s'impose aujourd'hui en sciences humaines. Les normes et les valeurs

explicitement formulées apparaissent comme des sous-produits de processus d'équilibrage
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du systtme social et des systtmes de relation, qui s'organisent largement A I'insu des
acteurs et sans leur intervention. Elles constituent plus une rationalisation culturelle de la
question de l'ordre social qu'elles n'en constituent 1'explication ou la "cause"; elles ne

rendent compte que d'une petite part de 1'organisation de la société.

De maniere trés simplifiée, on peut dire que les personnes qui commettent des actes de
délinquance le font dans la mesure ol ces actes font sens pour eux, étant donné leur
rapport a différents types de partenaires sociaux. De méme, les personnes qui
apparaissent comme conformes ne doivent le plus souvent cette conformité (construite)
qu'au fait que les comportements qu'ils adoptent font sens pour eux dans le contexte des
rapports interpersonnels et sociaux auxquels ils prennent part. Sur le plan de 1'explication
générale du comportement, les personnes généralement conformes et les personnes
commettant des délinquances sont donc a égalité : il n'y a rien de plus & expliquer d'un co6té
que de 1'autre.

La rupture qui semble séparer les personnes "conformes" et personnes "délinquantes” se fait
au moment ol, face & un conflit, on construit celui-ci comme un probléme d’ordre,
formalisé sous les especes d'une régle, d'une norme, d'une loi; du méme coup se trouve
construit un rapport a la loi qui permet de distinguer la conformité de la délinquance. La
norme, qui est d'abord instrument de discrimination d'une altérité inacceptable, devient
a tort I'explication privilégiée de I'identité recevable : les théories psychosociologiques sur
"intériorisation des normes et des valeurs par la socialisation n'ont malheureusement fait

que renforcer cette illusion!?),

Cette analyse nous conduit & une interprétation du processus pénal que je vais une fois de
plus formuler en recourant a la figure du juge : le juge condamne le délinquant comme si
lui-méme était dans la norme par conformité aux lois, par respect des lois; il va
condamner le délinquant comme si sa délinquance tenait & une attitude irrespectueuse 2
I'égard des lois. En d'autres termes, 1'intervention pénale est un des /ieux ot se construit
cette explication de 1'ordre social par le respect et de la délinquance par le non-respect des
lois. La condamnation n'est certes pas le seul moment ol cette explication se construit. Au
contraire, le schéma se répete du début a la fin du traitement que subit le délinquant, de
I'arrestation a la libération aprés une éventuelle peine de prison. Il se répéte méme au-dela,
jusque dans les rapports difficiles avec un environnement social méfiant : qui a commis un
délit peut en commettre bien d'autres, pour qui explique le délit par 1'irrespect vis-a-vis des

lois.

17 Sur ce theme, voir la distinction opérée par Cicourel entre les approches normative et interprétative de
la sociologie (Cicourel 1983).
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Comme dans 1"histoire des épinards, des caractéristiques sont attribuées aux personnes, qui
se construisent dans le rapport entre ces personnes. On attribue au juge - et derriere lui, a la
société qui le mandate - une autorité morale qui se nourrit en fait de la possibilité de
condamner des délinquants. On attribue au délinquant une insouciance ou un mépris vis-a-

vis des lois qui tient a I'exposition au jugement prononcé en référence a un droit.

La tentative faite par le tribunal de changer le prévenu par la voie de la condamnation va a
1'échec dans la mesure ou la caractéristique délinquante attribuée au détenu est construite
sur la possibilité méme de le condamner, elle a paradoxalement plus de chances de réussir
lorsque le condamné ne se laisse pas impressionner et n'endosse pas le role de délinquant
qui lui est dévolu. Car par la condamnation, le tribunal confirme une réalité qu'il prétend
modifier. Et la situation se répéte a la sortie de prison, dans la mesure ou l'ex-détenu

continue souvent a payer une dette prétendument eflacée.

Les conditions sont ainsi réunies pour que le rapport entre le systeme pénal et le délinquant
se perpétue, stable, apparemment en depit des efforts faits par le systeme pénal pour le

rompre par ses stratégies dissuasives, mais peut-étre justement a cause de ces efforts.

Si cette interprétation est correcte, 1l est surprenant que l'intervention pénale rencontre le
succes dans un certain nombre de cas. Mais comme on vient de l'indiquer, ces succes
pourraient tenir & la résistance du condamné a I'attribution de role dont il fait
I'objet... c'est-a-dire a /'échec de 1'intervention dans son marquage du contexte ! Nous
I'avons suggéré en introduction : la non-récidive mérite autant d'étre expliquée que la
récidive, qui est en définitive bien plus que la simple répétition par une personne d'un
comportement dé€linquant, deés que 1'on prend en compte les divers effets contraires des

sanctions antérieures et en particulier les effets du séjour en prison.

L'intervention pénale présente donc les caractéristiques que nous avons relevées tout a
I'"heure dans les tentatives faites par la mere pour conditionner son fils aux épinards : le
modele sous-jacent a I'intervention, dans les deux cas un conditionnement, correspond a une
théorie des processus d'apprentissage qui fait abstraction du contexte relationnel et social
mis en place du fait de 1'intervention. Il peut tout aussi bien conduire au renforcement de
cet état des choses que 1'on souhaite changer, qu'a son changement. En outre, le caractére
réducteur du modele de détenu implicite a I'intervention empéche souvent 1'intervenant de

comprendre que 1'échec est en partie induit par son modeéle!®).

18 Bateson analyse les rapports entre 1'intervention ou action simple et son contexte dans son ouvrage La
nature et la pensée (1984). Ce qu'il appelle Je contexte de criminalité est un des exemples qu'il y
utilise pour illustrer sa théorie. Bien que ses développements sur le crime soient excessivement brefs,
les lecteurs intéressés par cette problématique se référeront avec profit 4 cet ouvrage.
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Encore qu'il faille ici nuancer. L'intuition, qu'il faut parfois renoncer a la sanction pour
éviter les effets néfastes qu'elle peut avoir, cette intuition est bien présente dans les systeme
pénal, comme elle peut 1'étre dans le rapport éducatif au sein de la famille. Elle s'exprime
notamment par la différenciation des peines, la possibilité du sursis, la possibilité de
remplacer la prison par un traitement, la recherche actuellement en cours de peines

alternatives. Le pouvoir d'appréciation du juge joue en ce domaine un rdle important.

Mais a peine a-t-on nommé ces ressources, il faut envisager les limites institutionnelles
relativement étroites dans lesquelles elles sont utilisables et reconnaitre les résistances que

suscite toute proposition visant a les étendre.

4. Fin de repas : Un arriére-goiit d'épinards

La thése soutenue dans ce papier consiste a dire que toute intervention prend place dans un
contexte dont I'intervenant n'a pas la maitrise, et cela d'autant moins qu'elle repose sur une
logique d'action qui repose sur une modélisation de la réalit€ et occulte les effets de
contexte déclenchés par l'intervention. Ainsi une condamnation qui se veut dissuasive
(logique d'action) exprime ipso facto une attente de récidive (effet de contexte), puisqu’elle
postule qu'en 1'absence de dissuasion, il y aurait récidive. Le condamné se trouve ainsi en
situation d'adopter cette identité de "délinquant” qui lui est assignée et de répondre a
I'attente de récidive (logique du contexte relationnel) aussi bien que de se soumettre a

I'injonction de ne pas récidiver (logique d'action).

Or ces effets de contexte vont souvent en sens inverse de l'intervention elle-méme,
produisant ce qui du point de vue des objectifs poursuivis apparait nécessairement comme
des échecs. La condamnation dissuasive communique en sous-main une attente de récidive
qui, satisfaite, signifie 1'échec de la dissuasion. L'effort dissuasif supplémentaire accompli
alors sur la base de la logique d'action (une nouvelle condamnation, une condamnation plus
lourde du récidiviste) ne fait que déclencher une nouvelle fois les mémes effets de contexte,
conduisant a un renforcement de 1'attente de récidive et partant, de la situation d'échec.

Dans le processus de récidive, le délinquant n'est pas seul a se répéter...!9

Mon intention n'est pourtant pas de mettre le systeme pénal en accusation. L'intervention
pénale n'est pas Ia seule qui soit relativement aveugle aux effets de contextes qu'elle
géneére. Au contraire, toutes les formes d'intervention visant a changer des personnes sont
exposées aux mémes difficultés. C'est en particulier le cas pour 1'enseignement et
I'éducation0), L'histoire de la soupe aux épinards était aussi la pour I'indiquer.

19 Voir la contribution de C. Besozzi dans ce volume.
20 Hadorn (1987).
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I.'aveuglement aux effets de contexte ne doit pas non plus étre vu comme une faiblesse de
I'intervention, un manque de lucidité de la part des intervenants ou le signe d'une
incompétence. Il est la condition nécessaire pour que la structure sociale se fasse, et qu'elle
se fasse a notre insu. Et c'est trés bien comme ¢a : jamais les civilisations ne se seraient
développées si les hommes avaient di les penser; ou alors nous n'aurions vraiment pas

échappé au meilleur des mondes.

Le contexte est un niveau de réalité sur lequel nous ne pouvons agir par une action
finalisée, ou au prix d'effets de contexte dont les conséquences compromettent 1'objectif
poursuivi. C'est I'apprentissage que nous faisons depuis quelques dizaines d'années avec la
découverte de 1'écologie. Cette discipline prend tout son sens non dans une nouvelle théorie
de 1'action, mais dans l'attention aux inconnues de toute action, méme planifiée dans le

respect des variables environnementales connues...

Bien que ne puissions changer le contexte de manicre dirigée et par une action directe,
volontaire, rationnelle, nous ne cessons pas de le faire évoluer. Chaque acte de
communication contribue & confirmer un contexte ou a le faire éveluer. C'est méme le
cas de cette condamnation récente d'un homme de 27 ans qui a zoné pendant quelques mois
avec une adolescente de 14 ans. Apparemment critiquée, cette condamnation a suscité le
commentaire suivant : "le Tribunal de police a considéré qu'il se devait d'appliquer la loi
sans s'attarder sur des choix de société qui relévent de la compétence du législateur 1),
Institutionnellement correcte, cette position n'explique pourtant pas pourquoi certains
tribunaux laissent tomber en désuétude des lois appliquées par d'autres. Le respect de la
séparation des pouvoirs est, contrairement a ce qui est affirmé dans la citation, une prise de
position sur les choix de société et les choix de vie. L'usage fait de la loi contribue

indirectement a confirmer la validité de celle-ci ou a la mettre en question.

La notion de récidive s'inscrit elle-ausst dans une logique de 1'action qui ignore les effets de
contexte. S1 I'on admet qu'il y a récidive lorsqu'une personne préalablement condamnée
commet de nouveaux délits, alors I'idée méme de la récidive est portée par la conviction
que la sanction précédente devait dissuader définitivement le délinquant de commettre
de nouveaux délits. Le terme de récidive exprime finalement moins une réalité, en 1'espéce
la "rechute" du délinquant, que le pouvoir qu'a l'institution judiciaire de condamner et de

punir le délinquant pour avoir fait rater la premiére intervention dissuasive.

En d'autres termes 1'interrogation sur la récidive et ses causes est le signe que nous nous
placons dans une logique d'action, qui a pour horizon l'objectif de la dissuasion. Cette
fixation laisse naturellement le champ libre aux effets de contexte dont nous venons de

parler.

21 Le Nouveau Quotidien, samedi 22 février 1992, p. 20.
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Cette idée d'une "rechute”, ne serait-elle pas une projection sur le délinquant de la propre
incapacité du systéme pénal a "retenir" le délinquant dans le giron de la conformité 7 Si
cette interprétation de la condamnation comme 1'expression d'une attente de récidive est
correcte, on peut méme se demander si la récidive, agie par le délinquant, n'est pas la
représentation inversée du mouvement de rejet sous-jacent a l'attente de récidive,
I'inversion d'un mouvement par lequel le délinquant est poussé hors du giron de la
conformité.

Certains tentent de faire piece aux effets de contexte qui compromettent la réalisation des
objectifs de 1'intervention pénale. L'accent mis sur la resocialisation du détenu, les
possibilités de formation a I'intérieur de certaines prisons et de maniére générale le théme
de "I"humanisation" des prisons relevent de telles tentatives. Sont-elles bien efficaces tant
qu'elles ont pour théitre la prison 7 Qu'est-ce qui est plus prégnant, de l'orientation
éducative ou du contexte pénitentiaire 7 Désabusés, les abolitionnistes répondent : le
contexte pénitentiaire, qui pervertit toute tentative d'humanisation. Ils proposent donc de
supprimer ce cadre pénitentiaire, selon le schéma bien connu : en supprimant la cause, on
supprime 1'effet. Ils ne voient pas qu'ils appliquent ainsi une logique causale (une des
formes de la logique d'action) a une réalité d'ordre contextuel tellement profondément
enracinée dans notre culture que le fait méme de s'y opposer semble renforcer d'autre part
le discours en faveur de la solution pénitentiaire.

Une troisiéme position consiste a reconnaitre un peu cyniquement que la société
s'accommode finalement plutdt bien de la récidive et que les effets de contexte de
I"intervention pénale (la définition d'une identité délinquante, la circonscription d'une sous-
population délinquante) apportent une contribution fondamentale a la structuration de la
société. Ce cynisme apparent est peut-étre fécond, en cela qu'il prend des distances 2
1'égard de cette dramatisation du crime qui fait du criminel 1'ennemi de I'ordre social
comme il est I'ennemi de son éventuelle victime. Si nous parvenons une fois & reconnaitre
I'usage que la société fait effectivement de ses déviants, 1'apport des délinquants &
I'explicitation de 1'ordre social, il se pourrait que notre rapport a eux change; 1l se pourrait
que nous n'ayons plus besoin "d'humaniser” les conditions de vie que nous leur faisons
parce que ces rapports seront, tout simplement, humains.

Bateson posait en substance la question suivante : que faut-il savoir pour prévoir l'issue de
I'intervention et éventuellement mieux diriger sa propre action ? Dans le domaine qui est le
nétre, elle se traduit concrétement en ces termes : Que faut-il savoir pour diriger I'impact
de la sanction pénale sur une personne particuliere 7 Que faut-il savoir pour évaluer les
risques de récidive ? Que faut-il savoir pour prévenir d'éventuels effets contraires de la

sanction pénale ?
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La réponse est actuellement double.

a)

b)

Il est possible de mieux comprendre 1'impact de 1'intervention en la replacant dans
son contexte. Mais cette connaissance est difficile a conquérir in situ, sur le terrain,
pour une personne cernde par les contraintes de la situation et sassie par 1'urgence de
I'action. Elle peut étre approchée dans des groupes de réflexion, dans lesquels les
participants peuvent prendre quelque distance a 1'égard des contraintes et de

I'urgence.

Il n'est généralement pas possible de convertir ce type de connaissance en un plan
d'action, ou alors on aboutit a des propositions comme celles des abolitionnistes.
L'intuition du contexte se trouve dénaturée dés qu'elle est réinvestie dans une
logique d'action finalisée. A long terme cependant, si un champ suffisant est laissé a
une telle recherche, on peut assister a une €volution de I'intervention, qui trouve
spontanément de nouveaux équilibres. Encore faudrait-il mobiliser les moyens
nécessaires pour permettre a la population d'évoluer aussi, sans quoi toute
proposition de changement du systtme pénal se heurtera toujours au mémes

évidences répressives.

La connaissance acquise sur le contexte n'est pas opérationnalisable, mais elle suscite

une réceptivité au changement qui ne peut que faciliter celui-ci. Encore faut-il pouvoir

accepter qu'un changement qui n'est nt finalis€ ni voulu, et n'est donc pas l'expression

d'une politique, puisse étre un bon changement...
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