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VIOLENCES AU QUOTIDIEN: LA DEMOCRATIE AMBIGUË

Patrick Baudry

La violence est-elle étrangère à l'aventure humaine, ou faut-il comprendre
qu'elle est inhérente aux échanges? N'est-elle qu'accidentellement liée à

l'histoire sociale, ou est-elle l'une des dimensions constitutives de la vie
collective? C'est à ces questions qu'il convient peut-être de répondre
préalablement, et bien un choix qu'il faut ici opérer. Car il en va, selon le point
de vue choisi, du positionnement même de toute étude. En effet, "la" violence

ne saurait être étudiée sans que soit posée la question de la légitimité d'une
telle recherche, c'est à dire celle aussi bien de la place qu'on vient occuper en

en tenant un discours.

S'agirait-il de faire l'étude d'un "autre continent" qui, par accident, viendrait
heurter nos vies sociales, ou s'agit-il de connaître une dimension qui les

traverse? Pouvons-nous nous situer hors de la violence, qui nous serait alors un

"objet d'étude"? Ou bien avons-nous à nous y reconnaî tre: non point à affirmer
platement notre "identité violente", mais à discuter de notre vie ensemble,
sachant d'emblée ce que celle-ci comprend d'antagonismes, de luttes, de

conflits, de heurts, jusqu'à ces montées aux extrêmes où il pourrait sembler que
la "vraie" violence se montre avec obscénité?

La formation socio-anthropologique qui est la mienne ne me donne pas les

moyens de proposer un savoir "sur" la violence, de dire ce qu'elle est, ou ce

qu'elle serait. (En l'occurence, ma formation me donnerait plutôt les moyens
de me méfier d'un tel savoir, ou du moins de le mettre en question). Cette
formation qui apprend peut-être davantage à poser des questions qu'à savoir y

répondre, conduit à interroger des représentations et les formes politiques
dont elles procèdent. Il ne s'agit pas alors de savoir ce qu'"est" la violence ou de

tendre vers ce savoir en s'excusant de ne pouvoir faire mieux. Mais d'interroger
les formes d'attitudes devant la violence. Non point de dire un "contenu",

comme si celui-ci pouvait être isolé de ses "appréhensions". Mais d'analyser des
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relations à la violence, c'est à dire d'étudier ce comment un groupe social

perçoit des phénomènes comme violents et y réagit.

Un tel point de vue, assurément global, permet de situer la question de la
violence comme révélateur de formes de relations sociales. Il permet aussi

d'analyser les formes politiques où ces relations s'agencent.

Les difficultés que nous rencontrons à "savoir la violence" ou à tenir devant les

phénomènes qui la manifestent spectaculairement un discours assuré, ne

tiennent pas (ou du moins pas seulement) à nos incapacités individuelles ou
sociales de chercheurs. Ces difficultés révèlent peut-être surtout l'ambiguïté
de la forme du politique qui est celle de la nouvelle modernité. C'est peut-être
notre aventure démocratique qui nous empêche de "savoir la violence". Comme

quoi, cette incapacité ne serait pas honteuse, mais l'expression d'une

indétermination socio-politique avec laquelle il convient de composer.

1. La pacification

De deux choses l'une. Ou bien la violence est étrangère à l'homme, ou bien elle

lui est "intérieure": pulsion fondamentale, marque de son existence. Dira-t-on

que préalablement à une telle réponse, il faudrait savoir ce qu'est la violence?
Toute la question est bien là: dans la possibilité ou l'impossibilité de la dire,
d'en dire l'identité ou le contenu, et d'en signifier dès lors l'émergence hors
d'une existence. Si je dis que la violence pourrait être réduite à l'étude, à

l'"objet d'étude", que je pourrais en faire,c'est bien que je pense la violence

étrangère à ma relation à autrui: étrangère à moi et à l'autre, donc n'existant

que par accident dans notre rencontre. Je la conçois ainsi comme une "gêne"

dans notre communication, comme une sorte de brouillage dans notre relation

qui, sans elle, serait tautologiquement sans violence.

Ou bien /'implication s'impose. Je suis d'emblée dans la relation à un autre

qui me fait violence et à qui je fais violence. C'est à dire d'emblée dans une

relation qui ne peut pas n'être que "communicative", mais qui demeure toujours
au moins virtuellement choc, heurt conflictuel, et où s'engendre alors le

dynamisme de différences qui se "visent": l'altérité de l'autre et de son visage

impliquant une distance d'où surgit la possibilité au moins de la violencel).
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En somme, la paix est-elle gagnée dès l'origine de la relation à autrui? Ou ne

vient-elle pas s'établir possiblement, se négocier dans la rencontre de l'autre,
en tant que je ne puis le réduire à l'alter ego, et donc à moi même, à ce que je
suis ou crois être? Suis-je ou puis-je me penser être indépendamment, et donc

pacifiquement sans autre, ou bien mon existence n'est-elle pas d'emblée liée au

regard de cet autre qui me divise en me signifiant l'autre en moi-même? Cette
violence que l'on pourrait dire "infra-ordinaire", intime, qui m'empêche de me

penser serainement "chez moi", ou "simplement" moi-même, n'est-elle pas ce

qui convoque à la pensée de l'"être-ensemble": non point comme confusion de

similitudes mais comme articulation de différences?

C'est un des traits de notre temps que d'évacuer ces questions et ce qu'elles
impliquent. Que de nier la violence inhérente à nos "relations", et d'invoquer la

définition d'un "nous" qui ne devrait être, à moins de perdre son identité, que
consensuel. Cette volonté d'homogénéité (et, à la fois, de rationalité), se situe
à l'opposé de la pensée sociologique de l'existence sociale. La rupture
qu'instaure la sociologie moderne en rapport des savoirs finalistes, prévoyant
le futur radieux d'une société bien ordonnée, définitivement consensuelle et

finalement "une", se situe là: dans la reconnaissance du conflit comme source
des dynamismes sociaux, et dans le refus de dire ce que "la" société devrait être,

ou encore dans l'incapacité affirmée de dire ce que la société pourrait être sans

la violence2).

Or, devant la violence, la tentation demeure toujours de l'étudier depuis une

normalité qui pourrait s'affirmer et se savoir: en somme de penser l'autre
depuis une identité étanche. Notamment en en réduisant l'étude à celle de ses

manifestations brutales, sanguinaires et spectaculaires, comme si la violence
constituait un spectacle à quoi assisterait une société distante des brutalités et

des coups. Cette distanciation est celle qu'instaure le pouvoir moderne: non

point seulement en tant qu'il se réserve le monopole de la violence légitime (M.
Weber), mais en tant qu'il s'abstrait de la violence et qu'il diffuse une distance
d'abstraction en rapport de ses phénomènes. La "distinction de l'individu" est

corrélative de la déritualisation: de l'édulcoration ou de la suppression de

rituels sociaux qui permettaient d'intégrer la violence, de composer avec ses

menaces et d'en convertir les puissances négatives en énergie socialisante3).
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Avec la modernité, domine au fond la pacif icationA)-. non point bien entendu

la paix, mais un ensemble de représentations et de pratiques qui définissent

(implicitement ou explicitement) négativement la violence et cela sur le mode

de l'accusation. Un tel "dispositif pacificateur" fait passer sous silence des

violences plus discrètes, non pas brutales mais habiles, non pas anomiques mais

institutionnelles. Et l'idéal de la société de "communication" fait tendre vers la

suppression de l'autre en tant qu'il est porteur de violence - l'autre devant moi,

ou devant "nous", et l'autre en moi ou l'"ennemi intérieur" -, porteur d'une

altérité qui questionne, remet en question l'identité une, unique, d'une société

consensuelle. Le danger politique que court alors la société du "déni de la

violence"5) est d'en imputer toute la responsabilité à quelques "violents

notoires" et d'imaginer qu'en se débarassant de ceux-là, de manières brutales

ou douces dans les formes, elle se débarrasserait de la violence elle-même.

La pacification - c'est à dire ce dispositif qui interdit l'intégration ponctuelle,
"homéopathique" (M. Maffesoli), de la violence, qui empêche son existence au

travers de rituels préventifs et socialisateurs, et qui rend démuni devant les

perturbations sociales ou les secousses de l'existence personnelle - contribue à

rendre la violence intolérable. Et ce sont finalement certains "fauteurs de

trouble" - qui semblent se désigner eux-mêmes par quelques particularités,
mais aussi qui rappellent une faiblesse insupportable - qui ne peuvent
plus être tolérés.

La pente du racisme se situe là: dans le refus de l'autre, et plus précisément,
dans le refus de cet autre qui me ressemble trop. La violence qui s'ignore
elle-même ou qui s'imagine légitime survient alors pour imaginairement,
restituer l'apparence d'une distinction - celle-ci venant en lieu et place d'une

dynamisation des différences. Un tel dynamisme n'existe plus dans la société de

pacification. Et ce sont les plus démunis, ceux qui participent le moins à ce qui
constitue le foyer de la vie sociale, qui peuvent être les plus prompts à répéter
le discours d'une unité fallacieuse: celui qui promet une société d'identiques

quand la menace pointe d'une perte d'identité, quand règne une confusion

entre mêmes dont peuvent toujours s'abstraire ceux qui dominent, c'est à dire

ceux qui participent d'une conceptualisation de la société. Ici se situe le danger
d'une société "dualeô): qui ne sépare plus seulement des penseurs et des

exécutants, mais qui distinguent des concepteurs et des exclus.
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Ce peut être alors au nom d'un retour à l'unité perdue qu'un logique

"hygiéniste" peut en venir à dominer, en justifiant les "dératisations" ou la

chasse aux "parasites". L'autre devient cette saleté qu'il faut éliminer. Et c'est

la répression de l'autre en soi qui peut activer le surenchérissement sur une

"normalité" menacée. La logique totalitaire s'entretient des rumeurs et des

récits de peur qui soudent des gens "égaux", unis dans la conquête d'un monde

sans ombre. L'attraction morbide pour la fusion - à travers quoi l'on vise

l'apaisement des tensions, la fin des antagonismes et des formes sociales de

différenciation - peut ainsi activer une logique sécuritaire: quand du qui-vive et

de la méfiance entre soi l'on passe à l'adhésion, ou lorsque de la cohésion

menacée l'on en vient à la cohérence affirmée d'une société qui pourrait être

enfin transparente à elle-même.

De la société ritualisée à la société spectaculaire, la rupture se situe peut-être
surtout là: à la reconnaissance d'un commun impouvoir (expérimenté devant

les limites infranchissables que pose la Loi symbolique), se substitue un

sentiment d'impuissance devant une Histoire qui dépossède, où tout s'accélère,

va "trop vite", et dont les repères semblent perdus. C'est alors sans distance, de

manière tout "adhésive" qu'un sentiment de "toute-puissance" peut se

"retrouver": chacun venant "faire corps" avec la masse d'individus fanatisées,

emplis de l'ivresse du Chef réconciliateur et visionnaire. Au temps de la

réflexion et de la discussion se substitue ainsi l'affirmation immédiate du vrai,
du juste et du bon. En douter, installer un décalage entre soi et la vérité

évidente, c'est déjà se situer dans une différence coupable et qui mérite
l'exclusion.

H.V. Dicks l'écrit bien: "Quand les efforts personnels rationnels et la capacité
de contrôler les événements semblent impuissants, nous retournons aux

remèdes magiques d'une imagination toute-puissante. C'est alors que les plus

impitoyables, ceux qui sont allés le plus loin sur les chemins "hors la loi"
peuvent prendre le pouvoir; c'est précisément ce que veulent, pour combattre
les oppresseurs, les anxieux, les opprimés et ceux qui protestent en vain. Les

bottes du Père haï en sont la récompense."?). Le danger totalitaire n'est

nullement accidentel. Il n'est pas non plus le produit direct d'un pouvoir
moderne machiavélique qui agencerait ainsi son perfectionnement. Le

totalitarisme est la "solution" que peut trouver une société moderne: ce qui

permet d'en finir avec "l'indétermination qui hante l'expérience



14

démocratique."8). Que l'on me permette de citer ici longuement C. Lefort:
"Quand l'insécurité des individus s'accroît, en conséquence d'une cries

économique, ou des ravages d'une guerre, quand le conflit entre les classes et
les groupes s'exaspère et ne trouve plus sa résolution symbolique dans la sphère

politique, quand le pouvoir paraît déchoir au plan du réel bref se montre
dans la société, et que du même coup celle-ci se fait voir comme morcelée,
alors se développe le phantasme du peuple-un, la quête d'une identité
substantielle, d'un corps social soudé à sa tête, d'un pouvoir incarnateur, d'un

Etat délivré de la division."9). C'est alors, on le sait, une violence

prétendument salfivique qui se peut se déchaîner et la "beauté" du but à

atteindre qui justifie les pires exactions.

Peut-être est-ce donc cette menace (au moins) d'une tentation totalitaire qu'il
faut avoir à l'esprit dans la discussion sur la violence, en se demandant quel

projet habite au fond la volonté (d'apparence toute bienveillante) de la voir
"diminuer". La question est en effet fréquemment posée de savoir "pourquoi il y
a de plus en plus de violences aujourd'hui?". Or répondre immédiatement à une

telle question supposerait qu'on accepte la parfaite validité d'une thèse: celle

qui prétendrait qu'est évidente la "montée", la "flambée" ou l'"augmentation de

la violence" aujourd'hui. Alors qu'il est possible de montrer, tout à l'inverse,
chiffres statistiques à l'appui, que c'est, dans certains registres, sa diminution
qui est remarquablelO). Mais aussi, répondre immédiatement à une telle

question suppose d'accepter qu'un savoir pourrait exister "sur" la violence,

qu'on saurait dire ce qu'elle est pour ainsi disposer des moyens de la mesurer.
Or, une telle mesure ne s'établit nullement sur un savoir: elle ne renvoie qu'à

une définition, ou qu'à un mode de définition. En outre, dans le registre de la

criminalité de sang, il est fréquent qu'on mette en avant ses aspects

exceptionnels en passant sous silence son caractère ordinaire. C'est à dire

qu'on impute au voyou, a l'assassin sanguinaire et "étranger", une violence qui
se trouve être massivement le fait de gens ordinaires, proches et familiaux.

Ce sont au fond des mécanismes sacrificiels qui continuent de régir la

perception et le "traitement" de la violence aujourd'hui: "Ainsi, malgré ses

prétentions laïques, sans cesse affirmées depuis Platon, le droit pénal ne cesse

de recourir au sacrifice en cas de crise sociale: il est texte de persécution,

garantissant le maintien de rapports de force entièrement régis par une logique
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de l'exemplarité, et non par la logique prétendu de l'innocence et de la

culpabilité", écrit C.N. Robertll).

Ainsi fait-on de la violence un "événement", tandis qu'elle consiste en une
réalité construite, relativement à un ordre de valeurs. Et ainsi la réduit-on à

n'être qu'un fait: tandis qu'elle est un phénomène de relations, et, plus encore,
une forme de relation. C'est précisément toute une histoire qu'on enfouit dans

la personnalité du criminel hautement stéréotypél2), et donc I'individuation
de la violence au lieu de sa socialisation, que produit un dispositif
pacificateur.

2, La société hors-limite

Il est un autre aspect de la pacification que j'aimerais rapidement évoquer, qui
me paraît caractériser la société d'aujourd'hui et qui permet d'aborder sous un
autre angle la question de la forme politique de la gestion de la violence. C'est
celui de la violence qu'on pourrait dire "contre soi", mais qui disparait en tant
que telle, qui ne s'affirme plus comme violence mais comme forme de

pacification. Il s'agit au fond d'une violence déniée, et dont l'étude permet
peut-être une analyse (partielle) du déni de la violence lui-même.

La société que promeut le dispositif pacificateur n'est pas, à l'évidence, une
société pacifiée, et moins encore une société reposante. Ainsi sommes-nous

quotidiennement invités à aller "plus loin", à "repousser nos limites", à nous

"dépasser". A vaincre au fond la limite du véhicule de notre déambulation: à

vaincre ce corps balourd qui rattache à la mortalité humainel3). Les produits
allégés permettraient une "libération". Une libération non plus politique - cela

qui appelle le débat commun, l'analyse, l'interprétation, la critique - mais

"physique": qui n'aurait d'autre militant que moi-même si je le veux, si je
m'inscris dans l'ordre nouveau des "sensations extrêmes". Libération non point
contraignante, mais décidément libérative, sans autre, "sans histoire", où je
deviens mon propre décideur et producteur, dans la pulsation d'un présent
instantané.

La mort - cette violence fondamentale - pourrait se trouver en tant que telle
abolie, ravalée au rang d'un risque calculé. En finir avec elle, et au travers
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d'elle avec toute l'histoire d'une société humaine, tel est, semble-t-il, le projet
d'un nouveau combat. "Courage, la paix est au bout du combat" disait la

légende d'une affiche publicitaire, qui montrait un homme en canoë-kayak,

engagé dans un rapide.

"Eclatements" de l'existence individuelle, où se confondent la jouissance et la

souffrance, violence du dopage carriériste et sportifl4), suivait l'ordre d'une

société régie par le modèle de "l'homo sportivus"15) - les "modèles" d'une

dérégulation massive ne cessent de s'imposer: d'imposer le modèle du

"surhumain" affranchi de toute limite. Un simple vêtement serait déjà fait pour
introduire à ce monde inaugural ou terminal. Lisons la publicité pour les

vêtements "K. Way": "Ski émotion, séquence frisson... Avec K. Way, il n'y a

pas de limite pour se dépasser! Parce qu'il y a des moments où l'on doit se

sentir fort pour se permettre les exploits les plus fous, il y a K. Way"16). "Etre
soi, c'est se dépasser" dit en légende la publicité. Elle n'est évidemment pas

isolée. Telle est bien l'exigence de la société rapide où, dans l'appétit de

renouer avec les grand mythes de fondation, je viens me fondre avec l'autre, et

confondre la vie et la mortl7); où je ne puis satisfaire l'appétit d'"être en vie"

que dans le risque encouru que "ça casse"; où le jeu avec sa propre vie se donne

l'argument de la maîtrise de soi; où le héros actuel est celui qui se situe hors

limite. Voici - sous ces deux derniers aspects notamment - la logique d'une

société de la "défonce" (mais d'une défonce "clean") qui s'impose massivement.

Le héros d'une société, non plus totalitaire mais idéalement totale, n'est plus

l'aryen soutenu par une idéologie raciste, mais l'homme "total": non plus

incarnation d'une race supérieure, mais processus vivant rapproché de la

machine, de l'in-humain, délivré ("libéré") de la race et du sexe, soulagé en

somme du "problème" de la différence. Non pas figure d'une violence

contestaire, délinquante, hors la loi, mais expression d'une logique conforme,

dominante, sans la loi. Il ne s'agit plus d'une logique conflictuelle s'établissant

en termes de "moi ou l'autre", mais d'une logique pacifiante, qui s'établit en

termes de "moi ou rien".

Problématiques des limites, donc: dépassées, imaginairement abolies. Est-ce

"tout mélanger" que de rapprocher ces formes multiples du dépassement des

limites qui se justifient en termes de records ou d'exploits, ou qui se parent de

séduction érotique - "Poison" est le dernier né des parfums de Dior - du
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passage de la thématique (obscure, mystérieuse) du Paradis à celle (éclairée,
territorialisante) de l'"au-delà": non plus "lieu utopique" mais frontière
franchissable. Ou de l'indétermination médicale de la vie et de la mort.
L'"éclatement corporel" dont il s'agit dans les pratiques extrêmes ne peut-il
être mis en relation avec la disparition du corps qui semble au principe de la

techno-science, de la technologie médicale et industrielle?

Les exemples illustrant la logique "hors-limite" sont nombreux; le sont aussi

leurs mises en relations possibles (peut-être hasardeuses, ou ici trop rapides)
avec des domaines de la vie sociale où les frontières éclatent: celle séparant la
vie de la mort, ou celle séparant l'homme de la machine, par exemple. La

confrontation "pacifiée" avec les éléments (eau, terre, air, feu), les "exploits
insensés" qui fascinent, cette relation de "soi à soi" du recordman - tout cela

n'évoque-t-il pas la substitution au monde du face à face et à la dualité
possiblement conflictuelle, d'un ordre pacifié, sans autre, hors limite, hors de

l'humain et d'une "vieille histoire"? Ne voit-on pas d'ailleurs la conception du

droit comprenant la dimension du devoir, relayée par celle du "droit à": c'est à

dire n'assiste-t-on pas au passage de la notion de responsabilité à celle de

"liberté", au sens d'une permission sans limite et sans rapport à autrui? Les

promotions du "droit à" se surpasser et du "droit à" se tuer sont contemporaines
et unies dans la même logique: celle d'une individualité établissant une société

sans communauté.

Il semble qu'à la ritualité collective faisant place à la violence communautaire,

permettant de la recadrer et de lui donner sens, succède l'expérimentation
individuelle de risques multiples, mais cela comme si la mort pouvait être

abolie, comme si la "liberté" pouvait être prise de mordre sur son "territoire",
comme si chacun avait le "droit à" se "foutre en l'air" de manière jouissive et

spectaculaire. A l'existence symbolique de la violence succède la "sensation

extrême" individualisée qui dénie, jusque dans les risques "les plus fous" (mais
aussi prétendument calculés), la violence sociétale: qui lui refuse sa part dans

un univers où la mort ne serait plus qu'"accidentelle": non plus limite
symboligène convoquant à la parole, mais fin individuelle survenant en

fonction de la gestion d'un "capital corporel". Il ne s'agirait plus de mourir
(cela qui est tragique) mais de disparaître, d'en finir.



18

Faudrait-il donc convenir d'une abolition du tragique, et s'adapter à la société

dramatique du progrès? Abolir de vieux principes qu'on pourrait suspecter de

"moralisme" pour donner dans le sens ou plutôt la direction de la société

"avancée"? Ici, ce n'est plus alors la pensée qui conduit la réflexion, mais un
discours qui conduit l'adaptation. Celui-ci contient plusieurs registres. Celui de

la plainte, éventuellement nostalgique. Il ne conduit pas à admettre la société

qui s'affirme, mais décrète l'impuissance devant une hégémonie: la femme et

l'homme de la vie quotidienne seraient gens grugés, dupés par des images qui
les rabattent sur eux-mêmes, dans le petit souci de leur existence corporelle,
dans la simple anxiété de leur bronzage, de leur coiffure et de leur prise de

poids. La société du vide s'imposerait comme évidence: société du repli
corporel, du repli sur soi, d'un moi-même seulement intéressé par son

imaginaire séduction, par l'artifice des apparences. Une autre tendance, plus
alarmiste (la première peut se prétendre désabusée) est celle qui aperçoit la

société livrée à la consommation de produits ineptes qui font leur lit sur
l'effondrement des valeurs anciennes. La logique n'est plus, ici, il est vrai, celle
de l'adaptation; mais un tel discours entretient la crainte d'une adaptation au

fond inévitable. Une autre tendance encore est celle qui indique la voie
inéluctable de la société du progrès.

Ni le vide, ni la perte ne seraient constatables: ce serait la modification

(mouvement "naturel" de toute société) qui commanderait la reformulation des

questions qu'on s'en pose. A la mise en question du sens devrait se substituer

l'intelligence d'une gestion à partir des problèmes qui se posent aujourd'hui et

des solutions que "nous" serions capables de leur apporter conjoncturellement.
Abolition du tragique, disais-je, inscription de la réflexion dans la logique du

raisonnable, de ce qui peut être "rationnellement exigé": cette fausse sagesse

(sans altérité) qui commande l'intervention rapide ("en moins de deux") en lieu
et place de la pensée de la relation à autrui, évacue l'autre précisément,

imagine encore une fois "la" société toute-puissante, luttant "justement" contre
les désordres "extérieurs". Elle vient faire appel à la "solidarité" mais sur fond
d'unanisme ou d'homogénéité. Elle refuse et la pensée de la violence et la

pensée du politique.

Ou encore l'on peut dire que devant la nouvelle modernité, les discours sont ou

bien nostalgiques de formes sociales archaïques ou bien critiques d'une

aliénation moderne: ces deux registres se trouvant, en fait, souvent confondus:
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la nostalgie du sacré et la critique des pouvoirs qui quadrillent, gèrent ou

contrôlent l'espace social, étant souvent liées. C'est ainsi que l'analyse d'une
société prétendument pacifiée se propose: le "vide" venant prétendument
succéder à la société des échanges, des rencontres et des heurts, ainsi que le

signe au symbole, l'individu à la personne, ou le risque spectaculaire à la mort
initiatique, ou encore, l'artifice à l'artefact, la machine à l'outil et les images de

synthèse à l'humanité.

3. La violence en débat

Si, aujourd'hui, nous pouvons dire que la violence renvoie l'existence sociale à

elle-même, c'est bien que la forme politique depuis laquelle cette réflexion
advient, n'est pas identique à celle où la violence se trouvait corrélée à la

colère des dieux ou imputée aux maléfices de mauvais esprits. C.N. Robert l'a
montré: l'"impératif sacrificiel" continue de fonctionnerlS). Mais il reste bien

qu'il est aujourd'hui possible de l'énoncer, d'en critiquer les formes travesties,
de reconnaître dessous l'apparence du jugement rationnel, son opération
renouvelée. Cette critique ou ce savoir critique, au moins leur possibilité,
indiquent la mutation d'un ordre social: la mutation de la forme du politique et
l'avènement de la démocratie. C'est à dire, essentiellement celui d'une forme

politique où l'autre peut devenir le même 19). Et où, dès lors, surgit cette
nécessité: avoir à définir et redéfinir sans cesse l'ordre des valeurs de la société
où nous vivons ensemble, sans qu'aucun d'entre nous puisse s'affirmer être le
détenteur de la vérité qui "nous" définirait définitivement. C. Lefort l'écrit
bien: "L'essentiel, à mes yeux, est que la démocratie s'institue et se maintient
dans la dissolution des repè res de la certitude. Elle inaugure une histoire
dans laquelle les hommes font preuve d'une indétermination dernière, quand
au fondement du Pouvoir, de la Loi et du Savoir, et au fondement de la relation
de l'un avec l'autre, sur tous les registres de la vie sociale (...)"20). La

question de la violence ne peut être abstraite de ce contexte, ou plutôt de cette
forme politique, ou encore de cette forme de société qu'institue "la"

politique21).

Ni le "modèle archaïque", ni l'éthique de la responsabilité ne permettent de

répondre convenablement à la question de la violence, qui est celle de la

solidarité sociale et de la citoyenneté. Ni l'existence cathartique de la violence
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ni le rappel à la conscience individuelle d'un "contrat social", ne peuvent
satisfaire aux exigences de la nouvelle modernité Penser la société avec la

violence (à l'encontre des projets totalitaires qui prétendent l'en débarrasser),
et rompre avec les logiques sacrificielles - telle est peut-être la question
majeure qui se pose. Je rejoins ici, partiellement, ce qu'écrit P. Blanquart qui

distingue trois types de société ou trois "âges de l'humanité", en soulignant que
le troisième n'est pas à comprendre comme un retour du premier22).

Dirait-on que "la société hors limite" dont j'ai succintement parlé, consiste en

un retour sous une autre forme d'un héroïsme classique ou d'une logique
archaïque, que l'on passerait à côté de ce dont témoigne le héros de la société

rapide pour qui la création possible se combine avec le risque de la destruction
de soi, ou pour qui l'existence du corps (à quoi se trouve réduite la vie) ne

trouve plus de marques qu'extérieurement à l'histoire conviviale, qu'en marge
de tout principe communautaire, qu'au-delà de toute limite humaine. Cette

production de l'inhumain est peut-être à comprendre comme l'indice d'une

dérégulation des modèles classiques de la "réussite", mais ce n'est pas la

communauté archaïque que ses "exploits" évoquent, ni celle-ci qui peut venir
(après coup) leur donner sens. La tentation totalitaire que ces "exploits"
expriment n'a rien à voir avec la mentalité symbolique des sociétés

traditionnelles. Et ce n'est pas leur logique propre, riche en symboles mais

aussi sacrificielle, qui peut aider à répondre aux questions de la violence dans

la nouvelle modernité. Ce sont peut-être certains principes (et non pas des

scénographies), tels qu'ils se dégagent de la ritualité archaïque, qu'il est

possible de repenser dans notre société. Notamment c'est la question du tiers -

du tiers social23) - qui se pose, et celle donc des médiations.

La violence surgit dans le désordre des relations. Forme de relation elle-même,
elle explose à partir de situations mimétiques: quand ce n'est pas la différence

qui oppose, mais au contraire son absence qui provoque la fusion haineuse (ou

amoureuse, mais tout aussi mortifère). La violence est aussi liée à l'intolérence
de la faiblesse qui me constitue pareillement et dont "l'autre" en face produit
une image obsédante en semblant attendre mes coups pour que je produise
entre lui et moi la distance d'où il continuera de m'obséder. Les expériences
réalisées par S. Milgram24) peuvent se lire ainsi: le "moniteur" souffre lui aussi

et "sa" violence vient comme mode ultime de différenciation entre lui et l'élève
dont la "bêtise" - alors qu'il s'emploie à "tout faire pour l'aider" - devient
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inacceptable, "physiquement" intolérable. Un tel modèle expérimental est

transposable dans les situations de soin et d'éducation: quand à

l'accompagnement limité se substitue la toute-puissance d'une aide sans

distance25). Des représailles en chaîne se génèrent depuis ces situations

pathologiques. Culpabilisation et démonisation - il faut que l'autre soit

démoniaque pour susciter en moi pareil sentiment de culpabilité - s'accèlèrent

réciproquement, en signant l'"effondrement des tiers" et le "passage à la

dualité" (J. Beauchard).

A rencontre du modèle de l'abstraction totalitaire que constitue le héros hors

limite, sans relation à l'autre, prétendument soulagé de tout conflit, hors de

toute histoire, c'est bien la pensée de la relation médiatisée à l'autre qui
s'impose aujourd'hui: dans une société qui ne dispose plus de références aux

dieux ou à la nature26).

Penser la multiplicité (à l'encontre du fantasme de l'Un) sans faire de la

différence, de la notion de différence, le gadget idéologique d'une société

consensuelle où toute différence vient à disparaître, sous couvert,
éventuellement, de son "droit à" être reconnue (du moment qu'elle ne gêne pas,

qu'elle s'intègre au "projet général"...) - penser l'articulation à l'autre, et

penser que l'harmonie ne se décrète pas mais qu'elle se travaille dans les

débats qui mettent en question le lien social, c'est aussi bien penser que la
démocratie n'est pas un cadeau divin mais l'invention des hommes et l'aventure
de leur vie en commun. A l'encontre de toute naïveté, c'est aussi bien penser

que la bonne volonté n'épuise pas la question du politique et que l'"amour" ne

constitue pas une réponse suffisante à l'expression multiforme, toujours
présente, de la violence.
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fondatrice et banale, Paris, Librairie des Méridiens,
1985.
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