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Flaschenpost aus Belgrad

ZWISCHEN HOFFNUNG UND REPRESSION:

WIE SERBIEN AM 15. MÄRZ GESCHICHTE SCHRIEB
ALEKSANDRA ZDRAVKOVIC

Es ist der 8. März 2025, als meine Freundin aus der
Schweiz und ich Belgrad erreichen. Die Sonne scheint,
die Cafés sind voll und die Stimmung ist anders als bei

meinem letzten Besuch im Oktober. Damals prangten an
den Hausfassaden riesige Gazprom-Werbebanner, auf
denen sich die serbische und russische Flagge vereinten -
mit dem Slogan «Zusammen», als handle es sich um
eine Menschenrechtskampagne. Heute hängen sie noch,
doch sie stehen im Kontrast zu neuen Bildern: Protest-
sticker kleben an Laternen, Mauern und Ampeln. Belgrad
wirkt aufgewacht.

Kaum angekommen, stehen wir am Trg Republike,
dem zentralen Platz Belgrads. Eine Demonstration zum
Internationalen Frauentag hat begonnen. Auf der Bühne

sprechen drei Frauen: eine Mutter, eine Bäuerin, eine
trans Frau. Hinter ihnen halten Studentinnen Transfahnen

und Banner ihrer Kollektive in die Höhe. Die Bäuerin

spricht von ihrer Angst, ihren Hof zu verlieren. Der Grund:
Der geplante Lithiumabbau bedroht die Lebensgrundlage

vieler Landwirt:innen. Internationale Konzerne wie
Rio Tinto wollen die Vorkommen ausschöpfen - ohne
effektive Umweltauflagen. Serbiens schwache Gesetze
machen das möglich. Schon 2022 hatte dies landesweite
Proteste ausgelöst.

Wovon die Redner:innen sprechen, fragt meine Freundin,

die Serbisch nichtversteht. Zusammengefasst reden
sie von Geld, Zeit und Respekt für Frauen, von der
Anerkennung unbezahlter Care-Arbeit und davon, dass trans
Frauen Frauen sind - wie bei «uns». Ich bin berührt und

gleichzeitig etwas unsicher. Warum bin ich überrascht,
was habe ich erwartet? Ich ertappe mich dabei, wie sehr
meine eigenen Erwartungen von Vorurteilen und
Denkmustern geprägt sind - eine innere Landkarte, die Ost- und

Westeuropa teilt. Ich bin mit Annahmen hergekommen:
über das politische Klima, über queeren Aktivismus, über
das, was möglich ist oder eben nicht. Die Realität auf der
Bühne, die mutige Selbstverständlichkeit, mit der diese
Frauen sprechen, machen mir bewusst, dass sich dieser
Widerstand nicht entlang der Grenzen in meinem Kopf
denken lässt.

Die politische Lage in Serbien ist seit Jahren
angespannt. Die aktuellen Studierendenaufstände und
Massenproteste wurden durch den Einsturz eines Bahnhofvordachs

in Novi Sad vom 1. November 2024 ausgelöst. Beim

Unglück kamen 15 Personen ums Leben. Viele Protestierende

machen dafür die grassierende Korruption und das

Regime des Präsidenten Aleksandar Vucic verantwortlich.
Nahezu alle landesweiten Fernsehsender stehen unter
direkter Kontrolle der regierenden Fortschrittspartei SNS

und dienen als Sprachrohr des Regimes. Gleiches gilt für
staatliche Institutionen und die Justiz.

Seit dem Unglück finden regelmässig in ganz Serbien
Demonstrationen statt, begleitet von einem Kontrast, der
unter die Haut geht: lautes Pfeifkonzert und anschliessend

15 Minuten Schweigen - eine Minute für jedes der
15 Todesopfer. Die aktuellen Demonstrationen sind die

grösste Protestbewegung des Landes seit dem Sturz
des Milosevic-Regimes im Jahr 2000, und das macht die
aktuelle Regierung sichtlich nervös. Sie inszeniert derweil -
mit wachsender Verzweiflung - eine Gegenbewegung.
In offensichtlicher Anlehnung an die Protestformen der
Studierenden wurden vor dem Nationalparlament Zelte

aufgestellt. Offiziell handelt es sich um junge Menschen,
angebliche Studierende, die wieder zurück an die Unis
und «einfach nur lernen wollen», wie es in regimefreundlichen

Medien heisst. Junge Leute sehen wir kaum, und

später stellt sich heraus, dass viele der vermeintlichen
Student:innen Mitglieder der SNS sind und 70 Euro pro
Schicht für ihre Anwesenheit erhalten. Auch bekannte

Kriegsverbrecher lassen sich unterden Pseudo-Protestie-
renden identifizieren. Was vor Ort als blasse Kopie wirkt,
lässt sich medial dennoch ausschlachten.

Am Tag vor dem 15. März reist eine Freundin aus dem
Süden Serbiens an. Jelena hat vier Stunden Busfahrt hinter

sich, um an der grossen Demonstration teilzunehmen.
Ihre Familie war von diesem Vorhaben nicht begeistert.
Die Medien berichten seit Wochen von möglichen
Ausschreitungen, Unruhen und einer angeblich von der Opposition

vereinnahmten Protestbewegung. Die Vorstellung,
dass sie in das «gefährliche» Belgrad fährt, löst bei ihnen
Unverständnis und Angst aus.

Die Realität vor Ort ist eine andere. Die Bewegung
findet an diesem Wochenende einen neuen Höhepunkt.
Wir spazieren in die gesperrte Innenstadt, wo Studierende

aus allen Teilen Serbiens zu Fuss oder auf Fahrrädern
ankommen. Dafür wurde ein roter Teppich ausgerollt und

alle Neuankömmlinge werden mit grossem Jubel, Musik
und Essen empfangen, das läuft bis spät in den Abend.
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und damit weitere Gewalt verhindert. «Wir haben eure
Machenschaften durchschaut», posten sie später und

kündigen an: Die Proteste gehen weiter.
Seither wächst der Druck - und mit ihm die Repressionen.

Ein Grossteil der Universitäten streikt weiterhin.
Lehrpersonen und Dozentlinnen haben seit Februar keinen

Lohn erhalten, solidarische Professor:innen werden
öffentlich diffamiert, Aktivistlinnen und Oppositionelle
verhaftet. Über Ostern blockieren Tausende in Schichten
den Staatssender RTS in Belgrad. Zum ersten Mal seit
dem Sturz von Milosevic am 5. Oktober 2000 werden die
abendlichen Nachrichten deshalb nicht ausgestrahlt. Die

Macht des Regimes bröckelt.
Ich denke an das Transparent einer Studentin, auf dem

steht: «Students use another kind of force», darüber Darth
Vader mit einem Plüschherz. Trotz aller Repressionen
bleibt die Taktik klar: Die Proteste gehen weiter und sie
bleiben friedlich.

&
ALEKSANDRA ZDRAVKOVIC, 1986, ist in Flawil
aufgewachsen, wo in ihrer Erinnerung Mehrsprachigkeit
— ausser Englisch oder Spanisch — als störend
galt. Die Schulferien ihrer Kindheit überbrückten ihre
berufstätigen Eltern teils mit Aufenthalten bei
Verwandten in Belgrad, wo sie ihren Cousin auf dem

Beifahrersitz beim städtischen Abschleppdienst
begleitete. Seit ihrem Kunstgeschichtsstudium lebt sie
in Bern und arbeitet heute als Projektleiterin
Kampagnen bei der SP Schweiz und als Sekretärin der
SP-Migrant: innen Schweiz. Als typische Seconda

gehöre sie nirgends so richtig hin, wie sie sagt — und

kann sich dafür umso mehr über die Politik in
beiden Ländern ärgern.
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Am nächsten Morgen, am 15. März, befinden sich so viele
Menschen in Belgrad, dass die Protestorganisationen rund

um das Stadtzentrum fünf Startpunkte für die Kundgebung
einplanen. Die Menschen besammeln sich bereits am
Vormittag, obwohl die offizielle Kundgebung vor dem Parlament

erst für 16 Uhr angekündigt ist. Gegen Mittag sind die

Strassen gefüllt. Etwa 300'000 Menschen protestieren an
diesem historischen Tag gemeinsam gegen die Regierung.

Wir schliessen uns der Gruppe vor der juristischen
Fakultät an, unweit des Parlaments. Die Stimmung ist
ausgelassen, dazwischen immer wiederder Aufruf: «Pum-

paj!» - zu Deutsch «pumpen!». Das serbische Verb hat sich

zum Symbol der Bewegung entwickelt, gemeint ist, weiter
Druck aufzubauen. Es liefert viele Möglichkeiten für
Wortspiele und visuelle Darstellungen von pumpenden Herzen,
über Menschen im Gym bis hin zum Parlament, das mit
einer Pumpe bis kurz vordem Platzen aufgeblasen wurde.
Neben viel Humor sehen wir auch Fahnen mit der
Aufschrift «Kosovo ist Serbien». Die Demonstration ist auch
das: ein Spiegel gesellschaftlicher Realität. Die Bewegung
ist breit, nicht homogen, nicht frei von Nationalismus.

Wir kämpfen uns durch die Menge zum Slavija-Platz.
Dieser wird später in Drohnenaufnahmen durch die Welt
gehen. Das Konzert wird für 15 Schweigeminuten
unterbrochen, leuchtende Handys zum Himmel gerichtet. Noch
zwei Minuten. Normalerweise ein Moment voller positiver
Emotionen - doch heute kommt es anders. Plötzlich packt
uns ein unfassbares Gefühl von Unwohlsein und Angst.
Menschen rennen panisch los. Mein erster Gedanke: Es

kommt etwas. Ein Auto rast in die Menge. Dann ein Ruf:

«Nicht rennen!» - ein schneller Reflex, der verhindert,
dass Panik ausbricht. Wir bleiben stehen. Die Knie zittern
und wir fragen uns: Was war das? Drei Stunden später
wissen wir es: Schallkanonen. Menschenrechtsorganisationen

bestätigen den Verdacht, dass solche gegen
friedliche Demonstrierende eingesetzt wurden, um sie

gezielt ausser Gefecht zu setzen - obwohl der Einsatz
dieser Waffen in Serbien verboten ist.

Am nächsten Morgen ist die Stadt still, der Slavija-
Platz aufgeräumt. Im Park vor dem Parlament hingegen

m liegen Zelte, Essensreste und Müll. Es riecht nach Benzin.

^ Anhänger Vucics hatten am Vortag Steine und Flaschen
° geworfen, um Krawalle zu provozieren. Die Studierenden
S haben die Versammlung an diesem Ort sofort abgesagt
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