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Burkhalters Sack

Ramsi

heisst ein Weiler in der Nähe von

Burgdorf im Emmental. Grossmutter
Frieda wuchs dort auf, und ich habe bis
heute Verwandte in Ramsi, mit denen

allerdings kaum Kontakt besteht.
Grossmutter war die Tochter einer Bauernfamilie.
Monate verbrachte sie mit der Pflege ihres
Vaters, von dem ich eine Fotografie besitze, die
ihn sonntäglich gekleidet beim Dengeln zeigt.
Er starb an Speiseröhrenkrebs, mühsam, mit
einem Loch im Fiais, durch das herausrann,
was ihm Grossmutter zu füttern versuchte. Das

geschah 1919, sie war vierundzwanzig Jahre alt
und führte Tagebuch.

Später hat sich Grossmutter verliebt. Auch
darüber schrieb sie ins Tagebuch. Ein Jugendfreund,

scheinbar sogar aus der Verwandtschaft.
Er arbeitete jedoch als Kaufmann in Paris und

später in Brüssel. Grossmutters Brüder sowie
ihre Mutter lehnten eine solche Verbindung ab:

Nicht einmal einen Bauernhof besass der junge
Mann! Grossmutterwarverunsichert. Sie bekam

von ihm elegante und kluge, wirklich reizende
Briefe. Sie liess ihn so lange zappeln, bis er zu

ihrem Entsetzen aufgab und plötzlich aus ihrem
Leben verschwand. Seit Jahren will ich eine Art
Roman darüberschreiben: Für Grossmutter
unvorstellbar, sich noch einmal zu verlieben. Da sie

keinen Beruf gelernt, sondern nur zuhause
geholfen hatte, und da sie als Mädchen den Hof nie

erben konnte, bereitete sie sich auf ein Leben als

ledige Dienstmagd oder Diakonisse vor.
Stattdessen wanderte sie dann in den Thurgau aus.

Aber hier geht es um eine andere Geschichte.

Diese hat mit dem abgebildeten Sack zu tun und

mit ihrem Besitzer. In der mörderischen
Grippeepidemie nach dem Ersten Weltkrieg pflegte
Grossmutter die Angehörigen und Nachbarn
im kleinen Ramsi. Es gab dort vier Bauernhöfe.
Neben ihrem krebskranken Vater starben die
drei anderen Bauern des Weilers innerhalb kurzer

Zeit an der Grippe, dazu mindestens eine
Bäuerin. Sie litten furchtbare Schmerzen oder

waren am Ende vom Fieber verwirrt. Grossmutter

schreibt, wie Nachbar Burkhalter sein
Leben aushauchte. Ein Lokalblatt meldete, die

vier «Ramsi-Bauern» lägen nun auf dem Friedhof

nahe beieinander, nur eine Wäscherin aus
dem Nachbardorf liege noch dazwischen. Das

fiel mir ein, als ich den Sack im Internet sah

und kaufte. Interessant übrigens die Flicke, die

verkehrt über zwei Löcher genäht wurden, so
dass im «B» auf der Rückseite ein «z» von der

Vorderseite auftaucht.

S STEFAN KELLER, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zürich.
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