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Ukraine

VORHER/NACHHER

Erinnerungen an den 24. Februar 2022

von LILIIA MATVIIV, Bild: UELI STEINGRUBER

Ich stehe hier und beobachte, wie die frostige Sonne die Baumkronen schmiickt.
Die griinen St.Galler Hiigel sind mit Schnee bedeckt. Langsam werden sie gol-
den und der Himmel iiber ihnen ist so rosa. Morgendlicher Raureif.

Diese Landschaft, still, friedlich und so ruhig, ist meine persdnliche Meditation.
Ichnehmeeinen Schluck Kaffee und versuche mir selbst zu sagen: Na, hallo, du. Du
bist hier und du bist jetzt. Dieser Morgen, diese Stille und ein weisses Blatt Papier -
sie wecken mich aus meinem Traum, in dem es so etwas wie einen Krieg gab.

Noch ein Tag, sage ich mir, und die griinen Berge nicken.

Wahrscheinlich erinnern sich alle, die am 24. Februar 2022 die Nachrichten
gelesen haben, wie der Krieg fir sie angefangen hat. Der im heutigen Europa
unmenschlichste Krieg, den man kaum fiir mdglich gehalten hatte. Fiir manche
begann der Krieg mit angsteinfléssenden Nachrichten auf ihren Handys. Ich
war zu der Zeit sozusagen jenseits der Barrikaden. Anfangs dachte ich sogar,
es wiirde mir spater schwerfallen, mich an alles zu erinnern. Aber nein, den
Tag, an dem alles anfing, kann ich bis in die Sekunden festhalten. Und das
wahrscheinlich fir immer.

Ich will euch erzahlen, wie mein Leben, samt einem aufgebauten Hauschen,
einem geilen Job, Kollegen und Alltag, eines Tages gekippt ist. Und das nicht
einfach mal so, sondern wegen der absurdesten Sache, die man sich vorstellen
kann. Vielleicht werden irgendwann viele Filme und Biicher davon handeln. Aber
jetzt miissen wir uns erstmal noch erholen.

Saiten 02/24

Dieser Tag. Glaubt ihr, dass wir darauf vorbereitet waren? Dass wir Journalist:in-
nen die Nachrichten verfolgt, uns Sorgen gemacht und in Eile unsere Sachen
gepackt haben? Ganz und gar nicht. Ehrlich gesagt wollten viele das bis zum
Letzten nichtglauben. Auch spéter nicht, nachdem esl&ngst losgegangen war.

Ich bin an diesem Tag friih aufgewacht, weil mich etwas im Schlaf gestort
hat. Etwas hat gesummt. Ganz laut. So ein ekelhaftes Gerdusch hatte ich noch
nie gehort. Die Nacht war hart, ich hatte lange gegriibelt, denn am Morgen um
11 Uhr sollte ich zu einer wichtigen Sitzung. Darauf wollte ich mich noch vor-
bereiten - und wehe ich wiirde verschlafen.

Das Gerausch horte nichtauf. Draussen drohnte es, als wiirde die Welt unter-
gehen. Ich deckte mich wieder zu und versuchte, weiterzuschlafen.
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Liliia Matviiv

Am Morgen um 10 Uhr schrieb mir mein Arbeitskollege, der Krieg sei ausge-
brochen. Ich war so erschopft, dachte, das sei ein Witz. Und dass die bevor-
stehende Sitzung der schlimmste Grund sei, um aufzustehen. Oder dass ich
noch trdumen musste.

«Neiny, sagte er, «tatsachlich Krieg. Wir haben Kyiv verlassen und sind schon
seit gut fiinf Stunden auf dem Weg Richtung Westukraine. Es gibt Explosionen.»

Auf einmal kam mir mein gemutliches Zimmer mit Schreibtisch und Balkon
ganz seltsam vor. Ich ging auf den Balkon hinaus. Schaute zum Himmel hinauf.
Ich dachte, er habe sich verandert. Explosionen. Was sollte das denn heissen,
dachte ich mir, wiirde man etwa vom Himmel aus auf uns schiessen? Ich, eine
verninftige, gebildete junge Frau, weigerte mich, so einen Unsinn zu glauben.

Doch etwas lief schief. Es wurde mir klar, als das Drohnen vom Morgen jetzt
wesentlich lauter wurde. Es war eine Luftangriffswarnung. Der allerschlimmste
Klang auf Erden. Man vergisst ihn nie wieder, selbst wenn nur einmal gehért.
Da habe ich endlich verstanden, dass es kein Traum war. Etwas Schreckliches
war vorgefallen.

Im Nachhinein erinnere ich mich an verschiedene Ereignisse, aber es war
jene Sirene auf dem Balkon, die mein Leben fiir immer verandert hat. Es sind
weder die Morde noch die Evakuierungen noch die Panik, an die ich mich zuerst
erinnere. Krieg ist ein Klang. So kam erin mein Leben.

Wir machten ein Arbeitstreffen, online. Jemand stand unter Schock. Jemand
sagte, er sei bereits in die Karpaten gegangen. Jemand war auf dem Weg in
meine Heimatstadt Lviv, also er6ffneten wir ein Biiro fiir Fllichtlinge, flr den
Fall, dass noch andere hier eine Unterkunft oder eine Tasse Tee oder Kaffee
brauchten. Damals wussten wir noch nicht, dass es bald unmdoglich sein wiirde,
das Biiro zu betreten. Ich stand immer noch unter Schock und dachte: Was ist
das fiir ein Krieg? Ist das ein Film? Freeze.

Gegen Mittag wurde ich hungrig. Andem Tag habe ich aber weder gegessen
noch getrunken. Ich sass regungslos in meinem Sessel, wéahrend mein Handy
platzte. Ich telefonierte mit einem Kollegen, der meinte «das gehtnicht vorbei» und
«wird geschossen, leg dich auf den Boden». Ich beschloss, die Nachrichten nun
doch zu lesenin der Hoffnung, dass das allesam néachsten Tag vielleicht aufhért.
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Ich blickte zu meinen Fenstern. Wer bitte schon sollte denn auf meine kleine,
unordentliche Wohnung im zweitobersten Geschoss schiessen!? Damals wuss-
te ich noch nicht, dass man das spater tatséchlich tun wiirde, und zwar in der
Strasse nebenan, nahe dem Flughafen.

Na dann, Zeit, Nachrichten zu lesen. Jede Nachricht tibertraf die vorherige -
tiberall Hinweise, wie man sich unter Beschuss zu verhalten hat, was zu tun ist,
wenn man mit dieser oder jener Munition beschossen wird. Danach wollte ich
mir nur noch einen Tee kochen und mich unter der Decke verkriechen.

Besonders spannend fand ich die Meldung, wie man einen sogenannten
Angstrucksack - manche sagen auch Notfallkoffer - packt. Was soll das fiir ein
Rucksack sein, hat er etwa Angst? Angst hatte man doch auch ohne genug. In
diesen Rucksack gehorten also meine Dokumente, die n6tigsten Sachen, Wasser
und Kleider. Als ich so liberlegte, was ich in einen solchen Rucksack packen
konnte, der nicht fiir eine Bergwanderung gedacht ist, rief ich meine Eltern an.

Meine Mutter war gerade in der Apotheke und wollte mir irgendeinen Druck-
verband besorgen. Und Watte. Ich war mit allem einverstanden. Das Handy
blinkte ununterbrochen von den Nachrichten in den Messenger-Apps. Wir
hatten alle Angst, uns lief die Zeit davon.

Ich habe immer noch nicht verstanden, wie es sein kann, dass man eines
Tages aufwacht und jemand auf einen schiessen will. Es war beéngstigend,
in den Himmel zu schauen. Meine Freund:innen haben bereits hunderte Male
gefragt, ob ich nun endlich meinen Rucksack gepackt habe und aus dem Haus
raus bin. Wo soll ich hinrennen? Hauptsache raus aus meinem Haus.

Wieder las ich die Nachrichten. Ich sass einfach nur da und las. Ungeféhr
bei dem Artikel, der davon handelte, wie man richtig auf den Boden féllt, um
sich vor Artilleriebeschuss zu schiitzen, habe ich verstanden, dass ich handeln
muss. Aber mein Kérper hat nicht auf mich gehort. Ich war eingefroren, sass
bewegungslos da. Und inzwischen standen andere bereits Schlange vor der
polnischen Grenze.

Panik versplrte ich erstaunlicherweise nicht. Auch keine anderen Gefiihle.
Alles war sehr surreal. Als wire ich in einem absurden Theater. Ubrigens heu-
te, also zwei Jahre spéter, wenn ich hier im gemitlichen Zimmer auf sicherem
St. Gallen Boden sitze und draussen ein Flugzeug vorbeifliegt, wisst ihr, was
ich dann mache? Ich schaue aus dem Fenster.

Aber kommen wir zu «dem Tag» zuriick. Man sagt, an dem Tag standen alle
Schlange vor den Ladden und Geldautomaten. Doch ich war einfach zu Hause. Um
mich herum wogte sich das wilde Meer, und es gab so viele andere Menschen
wie mich. Als wéren wir auf einsamen Inseln.

In den Nachrichten hiess es, dass es nachts Beschuss geben wiirde. Was
ist zu tun, wenn man eine Luftangriffswarnung hért? Man zieht sich an, nimmt
seinen Rucksack und verlasst das Haus, um Schutz zu suchen. Das ist leichter
gesagt als getan, wenn es Nacht ist und iberall Schnee liegt.

Und dann kam ja noch das Abenteuer mit der Suche nach einem Schutz-
raum - so etwas gab es namlich in meinem Haus tiberhaupt nicht. Nicht einmal
eine Garage. Nur einen muffigen Keller,in dem man Gemiisekonserven und ein
paar alte Sachen aufbewahrt. Wenn ich mich also verstecken sollte, musste ich
mir gut tiberlegen, ob ich zur Kirche in der N&he rennen soll, die einen Schutz-
raum hatte, oder zu den benachbarten Wohnblocks, die zumindest eine Tief-
garage hatten. Und ich hatte nur zwei bis fiinf Minuten Zeit, mich zu verstecken.
Es gefiel mirimmer weniger.

Das Filmgefihl verschwand, jedoch trat auch kein Realitatsgefiihl ein. Wéh-
rend ich mir tiberlegte, dass ich mein Haus gleich verlassen und irgendwohin
in die Nacht losrennen wiirde, wurde es langsam dunkel. Mir wurde nach und
nachklarer, dass dieser Tag, an dem jede einzelne Sekunde endlos schien, nicht
zu Hause in meinem Bett enden wiirde.

Meinen Freund:innen und Bekannten ging es dhnlich. Unsere Familie be-
schloss, sich zu treffen, obwohl wir in verschiedenen Teilen der Stadt wohnten.
Aber es sah immer noch nach einer Art Plan B aus. Inzwischen war es dunkel.
Die Nacht vor dem Fenster schien unheilvoll und gefahrlich. Auch weil in den
Nachrichten standig von Artilleriebeschuss die Rede war.

Dannlasich, dass der Flughafen bei lIwano-Frankiwsk beschossen wurde. Das
istganzin der N&he von Lviv, meiner Stadt. Und ich wohnte direkt neben diesem
Flughafen. Indiesem Moment hatte ich eine Art erste Bewusstseinsmanifestation
und ich begann schlagartig, meinen Rucksack zu packen. Ich hatte weder Wasser
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noch etwas zu essen da, also nahm ich das mit, was ich in der «Unterkunft» zu
brauchen glaubte - Blicher, Dokumente, Pullover.

Die Ausgangssperre néherte sich, eine weitere Neuerung. Niemand durfte
sich ab 22 Uhr mehr draussen aufhalten. Bis dahin blieb nur noch wenig Zeit,
und ich musste zu dem Ort laufen, an dem meine Eltern wohnten und zu dem
meine Schwester bereits unterwegs war.

Die offentlichen Verkehrsmittel funktionierten nicht. Ein weiterer «Bonus».
Also musste ich zu Fuss gehen. In der Nacht. Weg von zuhause. Irgendwohin.
Weil jemand es auf mein Zuhause abgesehen hatte.

An diesem Punkt schienen sich alle meine Sinne auf einmal wieder einzu-
schalten, und ich erinnere mich, dass ich den Rucksack mit einer Wut packte,
wie ich sie in meinem Leben noch nie empfunden hatte. Ich warf wahllos Sachen
hinein, fluchte und stellte mir vor, dass es Putin war, wegen dem ich nachts im
Winter irgendwohin in die Ungewissheit rennen musste.

Und dann rannte ich. Durch die apokalyptischen néchtlichen Strassen, die
ganze Zeit zum Himmel schauend, durch den Schnee, in die bedrohliche Stille.
Offenbar habe ich es geschafft, zehn Minuten vor der Ausgangssperre zum
Haus meiner Eltern zu kommen, wo das Licht noch an war. Ab 22 Uhr musste
es ausgeschaltet sein. Die Hauser mussten zu dieser Zeit dunkel sein, damit sie
nicht zur Zielscheibe von Drohnen oder Ahnlichem wurden.

Beim Rennen durch vollige Finsternis, lediglich mit ein paar Unterlagen und
Pullisim Rucksack, durch eine leere Stadt, in der auf einmal nichts mehr gedffnet
hatte und nichts mehr leuchtete, begriff ich, dass das friedliche Leben nun fiir
immer vergangen sein wiirde, auch wenn wir die Nacht tiberleben.

Seither kénnte ich ein Buch oder noch besser ein Drehbuch iber meine Er-
lebnisse schreiben. Oder viele Biicher. Doch ich bin nun hier, gehe durch die
Strassen der Stadt, die zu meinem neuen Zuhause wurde und die meinem
liebsten Lviv so ahnlich ist, und erst langsam empfinde ich mich als einen Teil
dieses Raums. Nicht einmal das - ich fange an, es zu spiren.

General Saluschnyjsagte in einem Interview mit dem «Economist», die Ukraine
brauche fiir den Sieg Reserven, Minenrdumung, die neusten Waffen, Drohnen
und die Luftwaffe. Das kdnne ganz lange dauern oder ganz schnell gehen.

Keiner weiss, wie man der Welt zur Harmonie, Entwicklung und Frieden
verhilft. Doch da bin ich nun, schreite tiber den sicheren St.Galler Boden. Und
erkenne, dass menschliches Leben der allergrésste Wert ist. Das mdgen sehr
einfache oder sogar pratentiose Worte sein fiir all jene, die noch nie erfahren
mussten, was es bedeutet, einen Angstrucksack zu packen. Ich hatte auch nicht
gedacht, dassich eines Tages alles aus diesem Blickwinkel betrachten wiirde.
Es gibt dich und es gibt jemanden, der gekommen ist, um dich zu téten. Buch-
stéblich oder moralisch. Und dass sich so etwas nicht nur im Kino abspielt.

Nun sind zwei Jahre vergangen, seitdem der grosste Kampf zwischen zwei
UN-Mitgliedstaaten seit dem Zweiten Weltkrieg ausgebrochen ist. Mitten im
Herzen Europas. In den ersten Tagen der grossangelegten Invasion zogen Tau-
sende von Ukrainer:innen vom Osten in den Westen des Landes und dann ins
Ausland. Manche blieben zuriick, manche meldeten sich freiwillig zum Kampf.

Dieterroristische Aggression der Russischen Foderation gegen die territo-
riale Unversehrtheit, Souverénitat und Unabhangigkeit der Ukraine erfolgt unter
entsetzlicher Verletzung aller Regeln und Kriegsgesetze, durch Angriffe auf
friedliche Stadte, Dorfer, Schulen, Museen und Kindergarten. In der Silvester-
nacht wurde zum Beispiel ein Museum in Lviv bombardiert, wo ich oft war. Es
ist ein Wunder, dass das Klavier dort nicht niedergebrannt ist.

Die Welt hat sich verandert. Es scheint, als miissten wieder einmal die Machte
des Guten das Reich des B&sen besiegen, um die Harmonie wiederherzustel-
len - und das ist leider kein Drehbuch fiir einen neuen Tolkien-Film, sondern
eine Realitat in der internationalen Geopolitik. Und in dieser Realitét lernt man
wieder zu leben, lerne ich, wieder zu leben.

Ich schnappe mir einen Becher Kaffee «to go» und ein leckeres Sandwich. In
St. Gallen schaue ich oft zum Himmel hinauf. Es ist so wichtig, dass er friedlich ist.

LILHA MATVIIV, 1988, stammt aus Lviv in der Ukraine. Die Journalistin, Essayistin und Sozialaktivistin hat einen Master in internationalem

Journalismus. In den letzten 15 Jahren hat sie fiir eine internationale NGO, verschiedene Magazine und Fernsehformate gearbeitet

sowie ein Medien-Startup gegriindet. Sie ist vor eineinhalb Jahren in die Schweiz gekommen und lebt derzeit in St. Gallen. Ol’ha Gneupel hat

den Text Gbersetzt.
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