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Kellers Geschichten

Saiten 01/24

Herr Hotz

er Nachbar schaut den
ganzen Tag aus dem
Fenster. Wenn er Be-
kannte sieht, rufter am
Morgen: «So, auch
schon auf und angezo-
gen?» Abends ruft er:
«So, schon fertig mit
der Arbeit, gehts wieder heim zu?»

Die Frau des Nachbarn ist verstorben.
Der Sohn hat sich umgebracht. Leute, die
wegzogen, schenkten dem Nachbarn einen
Hund. Jeden Tag macht er mit dem Hund
denselben Spaziergang. Die librige Zeit
schauen beide aus dem Fenster. Der Hund
lasst sich, das erfahrt manim Lauf der Ge-
schichte, dabei den ganzen Tag liebkosen.

Der Nachbar heisst Heinrich Hotz. Bis
zur Pensionierung war er Maschinenmeis-
ter in einer Druckerei in Frauenfeld. Seine
Wohnung im ersten Stock der Altstadt ist

vollgestopft mit Erinnerungen: eigenen und
fremden. Uberall hangen Bilder, Fotoalben
stapeln sich auf Schrénken, Tischen, Kom-
moden. Die Bilder wurden im frithen letzten
Jahrhundert aufgenommen, so alt ist der
Nachbar, so alt ist der Film, den ich hier
nacherzahle: Mit der Zeit wird Hotz zu
schwach, um einen Haushalt zu fiihren. Weil
das ortliche Altersheim nur Biirgerinnen
und Biirger der Stadt aufnimmt, musser in
seinen Heimatort am Ziirichsee zurtick.
Der Film von Friedrich Kappeler aus dem
Jahr 1975 zeigt, wie der Nachbar sich nach
Jahrzehnten von der Wohnung verabschie-
det, wie diese aufgeldst wird. Der Film macht
Inventur, denn ausser mit Fotografien sind
die Zimmer vollgestopft mit anderen Samm-
lungen, die dem Nachbarn -ihm allein - viel
bedeuten. Kleider, Schriften, Klichengegen-
stande, Schallplatten, schwermiitige Lieder,
die auch als Filmmusik dienen: Miide kehrt

ein Wanderer zurtick. In einer furiosen Sze-
ne fliegt der ganze Besitz in den Hof und
landet in einem Container.

Der Filmemacher Friedrich Kappeler
starb 2022 in Frauenfeld. Seine Filme wur-
den digitalisiert und sind seit kurzem als
DVD-Kollektion erhaltlich. Man kennt Kap-
peler wegen Kiinstlerportréts, von denen
einige sehr erfolgreich waren: tiber Mani
Matter, Gerhard Meier, die Maler Varlin und
Adolf Dietrich. Wahrend jene Filme noch
ab und zu irgendwo zu sehen waren, sind
frihere Werke wie Miide kehrt ein Wande-
rer zuriick erst jetzt wieder greifbar. Als
alter Bekannter Kappelers sehe ich die
Geschichte seines Nachbarn Hotz zum ers-
ten Mal.

Der geliebte Hund tibrigens landet nicht
im Container. Er darf aber auch nicht ins
Altersheim. Jemand holt ihn fiirs Tierheim
ab und lasst ihn heimlich einschlafern.

Heinrich Hotz im Film Miide kehrt ein Wanderer zuriick.
Die DVD-Box Friedrich Kappeler — Filme 1972-2007ist im Handel erhaltlich.

STEFAN KELLER, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zirich.
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pPfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Platz kann sie nicht, aber Schnee schon noch.

u spat, Skorplitz, zu spat,
mit dem Gallenstadt-Ad-
lerhorst wird das nichts
mehr. Ich stand am Ki-
chenfenster, Wespenflug-
verkehr eingestellt, der
Winter hatte den Viechern
wie vom Fachmann vor-
hergesagt den Garaus gemacht. Die Schrift-
tafel unten an der Lokremise besagte etwas
von Lubitsch und Champagner, aber mir war
weder-noch zumute. Ich dachte an Skorplitz,
den ausgewanderten ltalorheintaler und
Originalfaschabrutt, von ihm hatten wir den
Ausdruck fiir die liebsten wiisten Gesellen,
also vom amerikanisierten faccia brutta,
aber das fiihrt zu weit. Skorplitz, der so
hiess, weil er just in der Stunde des Stern-
zeicheniibergangs von Skorpion zu Schiitze
auf die Welt geflutscht war, Skorpiitz hatte
sich vor Jahren ultimativin die Rocky Moun-
tains verabschiedet. Nachrichten gabs nur
sparlich, Hilfsranger in einem Nebenpark
des Yellowstone soll er geworden sein. Dort
misse er als Campingwérter mitder Schlan-
genzange Klapperschlangen fangen, einmal
sei er vom Parkchef gerligt worden, weil er
sie zu wenig weit getragen und ausgesetzt
hatte, 100 Meter miissten es schon sein.
Inzwischen soll er eine heisse Quelle be-
treuen, Granitmineralienwassermann im
Holzverschlagheim in der Nahe von Jackson
Hole, Wyoming.

Wenn ich dereinst bei dir einziehe, hatte
Skorpiitz bei seinem letzten Besuch gesagt,
sehenwir auf dem Tannenberg die Windréader
und unten in der Gallenstadt einige Tlirme
mehr als nur den Fachhochschulturm, das
darf man doch erwarten. Nichts da, aber ei-
nen Glaspalast auf dem Rosenberg und eine
neue Olmahalle haben sie gebaut, noch mehr
HSG und noch mehr Olma und dreimal darfst
du raten, wer dort die Opas auf die Biihne
stellt. Sowas wiirde ich ihm schreiben, und

dass die Gallenstadt noch immer keinen Platz
kann, aber Schnee, das kann sie vorlaufig
noch. Nun aber war Sumpfbiber eingetroffen,
eigentlich wollten wir zum Fondue in die Inte-
grationsbaracke am Stadtrand, aber die
Pfahlgenossenrunde war geplatzt, Corona,
Grippe oder sonstwas, also halt noch einmal
ein Good-Fellas-Spaghetti-schmaus, den
Knoblauch fiir den Sugo wie von Paulie in der
Mafiazelle mit der Rasierklinge geschnitten,
und ein wenig beim Zusammenpacken helfen.

Ich hatte grad vom trauten Biber getraumt,
wir lagen auf einem Schneehaufen am Bahn-
hofplatz und wollten Schneeballe auf die Pas-
santen werfen, aber der Schnee liess sich nicht
ballen, sondern wirkte wie wollige Knauel,
nichts zum Werfen und viel zum Verzweifeln
und dann endete die Szene pl6tzlich in unheim-
lichen Erschiitterungen, Blitzlichtern und der
Kunde, wonach in der Hauptpost Hunderte
Menschen verschwunden seien, es musste
dort ein unsagbares Grauen lauern ...
Sumpfbiber erzéhlte ich nichts davon, lieber
zeigte ich ihm die halb gepackten Ziigelkisten
und speziell die Abteilung «Mannchen und
Echsen», wo Mao, Obama, der Gitarristentroll
und der Zwerg, der nur aus Knollennase, Bart
und Zipfelkappe bestand, schon auf der Bei-
ge mit allerhand Feuersalamandern, Echsen
und Sauriern lagen. Nicht zu vergessen der
sagenhafte Pimpelmann, Hombre Pico der
Mapuche, den mir Rotbacke aus Chile mit-
geschleppt hatte, «selbstversténdlich gibts
auch die Frauenfigur, aber da schnellt halt
nichts hervor, gell».

Sumpfbiber hatte mir einen Schmacht-
fetzen aus unserer tiefsten Jugend mitge-
bracht, Tu t'en vasvon Alain Barriere, passt
doch, flachwitzelte er, jetzt wo du zurtick
gehst in die Barrierenstadt am Grossen
Pfahlsee. Wir horten die Single zwei-, drei-
mal, bis die klebrigen Erinnerungen von der
Decke tropften, aber dann doch lieber die
Fehlfarben aufgelegt, schliesslich liegt noch
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immer ein Grauschleier iber der Stadt, den
meine Mutter noch nicht weggewaschen hat.
Ach Charlie, all die Jahre vergeblichen Tuns,
sagte Sumpfbiber, die Gallenstadt hat dich
nie verdient, aber natiirlich gibts auch die, die
sagen, du héattest die Gallenstadt nicht ver-
dient. Es wird im Januar dann noch ein grés-
seres Fest geben, Skorplitzes Schwager wird
mit seiner Italojazzband The Mozzarellas auf-
spielen, Melchior und der Fenchelmann wer-
den Kormoran auftischen oder garament
einen Schwan, und du wirst Gutscheine er-
halten, sicher fiir die Eukalyptusgrotte im
Chancental-Thermalbad, falls es die noch
gibt, oder wenigstens einen Eukalyptusauf-
guss. Immer schon die Landschaft neu ver-
messen und den Korridor offenhalten, wie
der grosse Bruder des letzten Steinbildhau-
ers weiss. Wir waren da schon langst vom
Rotwein zum Whisky tGbergegangen und
horten unter der neuen Lampe aus dem Mo-
belgeschéft «Wohne, wie du lebst - zerzaust».
All die jiingsten Toten, Purple Mountains,
Specials, Fun Boy Three, Three Johns und
vor allem Nips und Pogues.

Vier Uhr morgens stellte ich Sumpfbiber
zum Abschied jene Frage, die ich ihm vor ei-
nem Vierteljahrhundert gestellt hatte, als wir
uns im Wartezimmer des tschechischen Oh-
renarztes mitfast nur Konsonanten im Namen
kennengelernt hatten. Was wér ich fr ein
Fisch? Freilich hatte er, whiskyzerzaust wie er
war, die Antwort vergessen. «<Hor auf zu ner-
veny, sagt der eine Fisch. Worauf der andere,
also ich: «Ich kann nicht. Ich bin ein Stor.»
Hihahaha. Also, jetztist Schluss. Im Februar
werde ich mich andieser Stelle ein allerletztes
Mal melden, da gibts kein Zurtick, alle wollen,
dass ich aufhére, und ich will auch, dass ich
aufhoére. Es wird kurz und bdse, oder um es
mit einem traurigen Lied der Television Per-
sonalities zu sagen: There’s no beautiful way
to say goodbye.

CHARLES PFAHLBAUER JR.
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Kanton St.Gallen %
Kulturforderung

WERKBEITRAGE 2024
Angewandte Kunst und Design
Bildende Kunst

Geschichte und Gedachtnis
Literatur

Musik

Tanz und Theater

-  Eingabeschluss 20. Februar 2024

ATELIERWOHNUNG
IN ROM

Ausschreibung
fur die Aufenthalte 2024/25

-  Eingabeschluss 20. Februar 2024

INFORMATIONSABEND

Donnerstag, 11. Januar 2024, 19 Uhr
im Kulturbiiro

Blumenbergplatz 3, St.Gallen

Anmeldung personlich im Kulturbiro oder
unter st.gallen@kulturbuero.ch bzw. 058 712 03 00

WEITERE INFOS
und ANMELDUNG

www.sg.ch/kultur/kulturfoerderung.html
058 229 17 21

danpuar -—

Der gemeinsame Kalender Of 20

der Lichtensteiger %
Kulturveranstalter:innen oL

47 st gallen

Werkbeitrage
fiir Kulturschaffende

Die Stadt St.Gallen schreibt jahrlich Werkbeitrage aus,
die der Férderung innovativer kiinstlerischer Ideen und
Projekte dienen.

Eingabeschluss fir die Werkbeitrage 2024 ist der
20. Februar 2024.

Zur Bewerbung eingeladen sind Kulturschaffende aus
allen Sparten und Bereichen der Kultur, die ihren Wohn-
sitz in St.Gallen haben oder friiher hier wohnten, sich
aber voriibergehend zu Ausbildungszwecken auswarts
aufhalten.

Gruppen kénnen bertcksichtigt werden, wenn die
Mehrheit der Mitglieder in der Stadt wohnhaft ist. Es
gibt keine Altersbeschrankung.

Weitere Informationen sowie den Bewerbungslink fin-
den Sie im Internet: www.stadtsg.ch/werkbeitrdge

Stadt St.Gallen
Kulturforderung
Rathaus

CH-9001 St.Gallen
Telefon +41 71 224 51 60
kultur@stadt.sg.ch

www kultur.stadt.sg.ch
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Comic von Julia Kubik

15

buesabqy



Infoabende
in St.Gallen

18. Januar

OST

Ostschweizer
Fachhochschule
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