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Kellers Geschichten

Herr Hotz

Der
Nachbar schaut den

ganzen Tag aus dem
Fenster. Wenn er
Bekannte sieht, ruft er am

Morgen: «So, auch
schon auf und angezogen?»

Abends ruft er:

«So, schon fertig mit
der Arbeit, gehts wieder heim zu?»

Die Frau des Nachbarn ist verstorben.
Der Sohn hat sich umgebracht. Leute, die

wegzogen, schenkten dem Nachbarn einen
Hund. Jeden Tag macht er mit dem Hund
denselben Spaziergang. Die übrige Zeit
schauen beideausdem Fenster. DerHund
lässt sich, das erfährt man im Lauf der
Geschichte, dabei den ganzen Tag liebkosen.

Der Nachbar heisst Heinrich Hotz. Bis

zur Pensionierung war er Maschinenmeister

in einer Druckerei in Frauenfeld. Seine

Wohnung im ersten Stock der Altstadt ist

vollgestopft mit Erinnerungen: eigenen und
fremden. Überall hängen Bilder, Fotoalben
stapeln sich auf Schränken, Tischen,
Kommoden. Die Bilderwurden imfrühen letzten
Jahrhundert aufgenommen, so alt ist der
Nachbar, so alt ist der Film, den ich hier
nacherzähle: Mit der Zeit wird Hotz zu

schwach, um einen Haushalt zu führen. Weil
das örtliche Altersheim nur Bürgerinnen
und Bürger der Stadt aufnimmt, muss er in

seinen Heimatort am Zürichsee zurück.
Der Film von Friedrich Kappeler aus dem

Jahr 1975 zeigt, wie der Nachbar sich nach
Jahrzehnten von der Wohnung verabschiedet,

wie diese aufgelöst wird. Der Film macht
Inventur, denn ausser mit Fotografien sind
die Zimmer vollgestopft mit anderen
Sammlungen, die dem Nachbarn - ihm allein - viel
bedeuten. Kleider, Schriften, Küchengegenstände,

Schallplatten, schwermütige Lieder,
die auch als Filmmusik dienen: Müde kehrt

ein Wanderer zurück. In einer furiosen Szene

fliegt der ganze Besitz in den Hof und
landet in einem Container.

Der Filmemacher Friedrich Kappeler
starb 2022 in Frauenfeld. Seine Filme wurden

digitalisiert und sind seit kurzem als
DVD-Kollektion erhältlich. Man kennt
Kappeler wegen Künstlerporträts, von denen

einige sehr erfolgreich waren: über Mani
Matter, Gerhard Meier, die Maler Varlin und

Adolf Dietrich. Während jene Filme noch
ab und zu irgendwo zu sehen waren, sind
frühere Werke wie Müde kehrt ein Wanderer

zurück erst jetzt wieder greifbar. Als
alter Bekannter Kappelers sehe ich die
Geschichte seines Nachbarn Hotz zum ersten

Mal.
Der geliebte Hund übrigens landet nicht

im Container. Er darf aber auch nicht ins
Altersheim. Jemand holt ihn fürs Tierheim
ab und lässt ihn heimlich einschläfern.

Heinrich Hotz im Film Müde kehrt ein Wanderer zurück.

Die DVD-Box Friedrich Kappeler - Filme 1972-2007ist im Handel erhältlich.

S STEFAN KELLER, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zürich.



Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Platz kann sie nicht, aber Schnee schon noch.
u spät, Skorpütz, zu spät,
mit dem Gallenstadt-Adlerhorst

wird das nichts
mehr. Ich stand am
Küchenfenster, Wespenflugverkehr

eingestellt, der
Winter hatte den Viechern
wie vom Fachmann

vorhergesagt den Garaus gemacht. Die Schrifttafel

unten an der Lokremise besagte etwas
von Lubitsch und Champagner, aber mir war
weder-noch zumute. Ich dachte an Skorpütz,
den ausgewanderten Italorheintaler und

Originalfaschabrutt, von ihm hatten wir den

Ausdruck für die liebsten wüsten Gesellen,
also vom amerikanisierten faccia brutta,
aber das führt zu weit. Skorpütz, der so
hiess, weil er just in der Stunde des
Sternzeichenübergangs von Skorpion zu Schütze
auf die Welt geflutscht war, Skorpütz hatte
sich vor Jahren ultimativ in die Rocky Mountains

verabschiedet. Nachrichten gabs nur
spärlich, Hilfsranger in einem Nebenpark
des Yellowstone soll er geworden sein. Dort
müsse er als Campingwärter mit der
Schlangenzange Klapperschlangen fangen, einmal
sei er vom Parkchef gerügt worden, weil er
sie zu wenig weit getragen und ausgesetzt
hatte, 100 Meter müssten es schon sein.
Inzwischen soll er eine heisse Quelle
betreuen, Granitmineralienwassermann im

Holzverschlagheim in der Nähe von Jackson
Hole, Wyoming.

Wenn ich dereinst bei dir einziehe, hatte

Skorpütz bei seinem letzten Besuch gesagt,
sehen wir auf dem Tannenberg die Windräder
und unten in der Gallenstadt einige Türme
mehr als nur den Fachhochschulturm, das
darf man doch erwarten. Nichts da, aber
einen Glaspalast auf dem Rosenberg und eine

neue Olmahalle haben sie gebaut, noch mehr
HSG und noch mehr Olma und dreimal darfst
du raten, wer dort die Opas auf die Bühne
stellt. Sowas würde ich ihm schreiben, und

dass die Gallenstadt noch immer keinen Platz

kann, aber Schnee, das kann sie vorläufig
noch. Nun aber war Sumpfbiber eingetroffen,
eigentlich wollten wir zum Fondue in die

Integrationsbaracke am Stadtrand, aber die

Pfahlgenossenrunde war geplatzt, Corona,
Grippe oder sonstwas, also halt noch einmal
ein Good-Fellas-Spaghetti-schmaus, den
Knoblauch für den Sugo wie von Paulie in der
Mafiazelle mit der Rasierklinge geschnitten,
und ein wenig beim Zusammenpacken helfen.

Ich hatte grad vom trauten Biber geträumt,
wir lagen auf einem Schneehaufen am
Bahnhofplatz und wollten Schneebälle auf die
Passanten werfen, aber der Schnee liess sich nicht

ballen, sondern wirkte wie wollige Knäuel,
nichts zum Werfen und viel zum Verzweifeln
und dann endete die Szene plötzlich in unheimlichen

Erschütterungen, Blitzlichtern und der
Kunde, wonach in der Hauptpost Hunderte
Menschen verschwunden seien, es musste
dort ein unsagbares Grauen lauern
Sumpfbiber erzählte ich nichts davon, lieber
zeigte ich ihm die halb gepackten Zügelkisten
und speziell die Abteilung «Männchen und

Echsen», wo Mao, Obama, der Gitarristentroll
und der Zwerg, der nur aus Knollennase, Bart
und Zipfelkappe bestand, schon auf der Beige

mit allerhand Feuersalamandern, Echsen
und Sauriern lagen. Nicht zu vergessen der
sagenhafte Pimpelmann, Hombre Pico der
Mapuche, den mir Rotbacke aus Chile
mitgeschleppt hatte, «selbstverständlich gibts
auch die Frauenfigur, aber da schnellt halt
nichts hervor, gell».

Sumpfbiber hatte mir einen Schmachtfetzen

aus unserer tiefsten Jugend
mitgebracht, Tu t'en vas von Alain Barriere, passt
doch, flachwitzelte er, jetzt wo du zurück
gehst in die Barrierenstadt am Grossen
Pfahlsee. Wir hörten die Single zwei-, dreimal,

bis die klebrigen Erinnerungen von der
Decke tropften, aber dann doch lieber die

Fehlfarben aufgelegt, schliesslich liegt noch

immer ein Grauschleier über der Stadt, den

meine Mutter noch nicht weggewaschen hat.

Ach Charlie, all die Jahre vergeblichen Tuns,

sagte Sumpfbiber, die Gallenstadt hat dich
nie verdient, aber natürlich gibts auch die, die

sagen, du hättest die Gallenstadt nicht
verdient. Es wird im Januar dann noch ein

grösseres Fest geben, Skorpützes Schwager wird
mit seiner Italojazzband The Mozzarellas
aufspielen, Melchior und der Fenchelmann werden

Kormoran auftischen oder garament
einen Schwan, und du wirst Gutscheine
erhalten, sicher für die Eukalyptusgrotte im

Chancental-Thermalbad, falls es die noch

gibt, oder wenigstens einen Eukalyptusauf-

guss. Immer schön die Landschaft neu
vermessen und den Korridor offenhalten, wie
der grosse Bruder des letzten Steinbildhauers

weiss. Wir waren da schon längst vom
Rotwein zum Whisky übergegangen und
hörten unter der neuen Lampe aus dem

Möbelgeschäft «Wohne, wie du lebst - zerzaust».
All die jüngsten Toten, Purple Mountains,
Specials, Fun Boy Three, Three Johns und

vor allem Nips und Pogues.
Vier Uhr morgens stellte ich Sumpfbiber

zum Abschied jene Frage, die ich ihm vor
einem Vierteljahrhundert gestellt hatte, als wir
uns im Wartezimmer des tschechischen
Ohrenarztes mit fast nur Konsonanten im Namen

kennengelernt hatten. Was wär ich für ein
Fisch? Freilich hatte er, whiskyzerzaust wie er

war, die Antwort vergessen. «Hör auf zu

nerven», sagt dereine Fisch. Worauf der andere,
also ich: «Ich kann nicht. Ich bin ein Stör.»
Hihahaha. Also, jetzt ist Schluss. Im Februar
werde ich mich an dieser Stelle ein allerletztes
Mal melden, da gibts kein Zurück, alle wollen,
dass ich aufhöre, und ich will auch, dass ich
aufhöre. Es wird kurz und böse, oder um es
mit einem traurigen Lied der Television
Personalities zu sagen: There's no beautiful way
to say goodbye.
CHARLES PFAHLBAUER JR.
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Kanton St.Gallen
Kulturförderung

WERKBEITRÄGE 2024
Angewandte Kunst und Design
Bildende Kunst

Geschichte und Gedächtnis

Literatur
Musik

Tanz und Theater

Eingabeschluss 20. Februar 2024

ATELIERWOHNUNG
IN ROM

Ausschreibung
für die Aufenthalte 2024/25

-> Eingabeschluss 20. Februar 2024

INFORMATIONSABEND
Donnerstag, 11. Januar 2024,19 Uhr
im Kulturbüro
Blumenbergplatz 3, St.Gallen

Anmeldung persönlich im Kulturbüro oder
unter st.gallen@kulturbuero.ch bzw. 058 712 03 00

WEITERE INFOS
und ANMELDUNG
www.sg.ch/kultur/kulturfoerderung.html

058 229 17 21

^st.gallen

Werkbeiträge
für Kulturschaffende

Die Stadt St.Gallen schreibt jährlich Werkbeiträge aus,
die der Förderung innovativer künstlerischer Ideen und

Projekte dienen.

Eingabeschluss für die Werkbeiträge 2024 ist der
20. Februar 2024.

Zur Bewerbung eingeladen sind Kulturschaffende aus
allen Sparten und Bereichen der Kultur, die ihren Wohnsitz

in St.Gallen haben oder früher hier wohnten, sich
aber vorübergehend zu Ausbildungszwecken auswärts
aufhalten.

Gruppen können berücksichtigt werden, wenn die

Mehrheit der Mitglieder in der Stadt wohnhaft ist. Es

gibt keine Altersbeschränkung.

Weitere Informationen sowie den Bewerbungslink
finden Sie im Internet: www.stadtsa.ch/werkbeiträae

Stadt St.Gallen
Kulturförderung
Rathaus
CH-9001 St.Gallen
Telefon +41 71 224 51 60

kultur@stadt.sg.ch
www.kultur.stadt.sa.ch

IifcljieQsCerg 2024-
Sarçuar — Härz
Der gemeinsame Kalender
der Lichtensteiger
Kulturveranstalter:innen



Comic von Julia Kubik

GUET-S NE US



Bachelor Master

Soziale Arbeit studieren.
Jetzt zum Infoabend anmelden
WO WISSEN WIRKT.

Ostschweizer
Fachhochschule
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