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von CORINNE RIEDENER, ROMAN HERTLER, LAURA VOGT, RICHARD BUTZ, EVA BACHMANN, PETER SURBER und ANDI GIGER

Bilder: ANOUKTSCHANZ

Bücherherbst

Ich weiss, was du im
Sommer 1963 getan hast

Seinetwegen: Zora del Buonos bereichernde Suche nach cTem «Töter» ihres Vaters.

Hund Shedir wurde von einem Auto totgefahren. Stündlich stirbt
ein Reh an einer Kühlerhaube. Der Vater einer ehemaligen Geliebten
kam bei einem Autounfall ums Leben. Cousine Elenas Verlobter ist
im Auto verunglückt. Und natürlich Lady Di, James Dean, Falco,
Isadora Duncan oder Albert Camus, sie gehören zu den prominentesten

Unfallopfern. Laut WHO sterben jährlich über 1,2 Millionen
Menschen auf den Strassen dieser Welt. Das alles ist in Zora del
Buonos neuem Roman nachzulesen.

Die Tötungsmaschine Auto spielt darin eine unheimliche Rolle
und heult immer wieder auf, kaum meint man sie vergessen. Im Jahr
1963 starben im Kanton St. Gallen 78 Menschen im Strassenverkehr.
Eine davon war del Buonos Vater. In einem Rank vor Uznach krachte
ein anderer Fahrer mit 110 Kilometern pro Stunde frontal in seinen
Wagen. Manfredi del Buono wurde nur 33. Seine Tochter Zora war
damals acht Monate alt. Der «Töter», wie Zora del Buono den Lenker
des anderen Wagens nennt, bekam dafür zwei Monate Gefängnis
und eine Busse von 200 Franken.

Dokument einer Suche
Seinetwegen hat sie den gleichnamigen Roman geschrieben. Wobei
nicht immer ganz klar ist, ob mit dem Titel nur der «Töter» oder nicht
auch der Vater gemeint ist. Sie hat beide Männer nicht gekannt. Und
doch haben sie je auf ihre Art eine bedeutende Rolle in ihrem Leben

gespielt. Gefehlt hat ihr der Vater aber nicht. «Es tat mir immer leid
für ihn», schreibt del Buono. «Aber ich vermisste ihn dennoch nicht.
Eine vaterlose Kindheit bedeutete für mich nichts anderes, als mit
Mama allein zu sein. Es war sehr schön, mit Mama allein zu sein.»

Über den Unfall geredet wurde daheim kaum. Als die Demenz
ihrer Mutter voranschreitet und so die Vergangenheit zunehmend
verschwimmt, beginnt es in Zora del Buono zu rumoren und sie will
nun doch wissen, was E.T., der «Töter», für einer ist. Was der Unfall
1963 mit ihm und seinem Leben gemacht hat. Ob er oft daran denkt,
dass er jemanden totgefahren hat. Die Bilder davon noch im Kopf
hat. Sich Gedanken über seine Schuld macht.

Seinetwegen ist die Dokumentation dieser Suche. Sie schlängelt
sich durch die Landstrassen zwischen Glarus und St. Gallen, aber
auch durch allerhand Geschichte und Gesellschaftsschichten. Es

ist nicht das erste Mal, dass del Buono den Unfalltod ihres Vaters
zum Thema macht. Während der Suche stöbert sie in alten Texten,

in denen sie davon schreibt, und in ihrem 2020 erschienenen
Roman Die Marschallin, der die Lebensgeschichte ihrer Gross¬

mutter väterlicherseits erzählt, schwingt der Verkehrsunfall ebenfalls

mit.

Hochachtung zwischen den Zeilen
Es bereitet grosses Vergnügen, del Buono auf ihrer Suche zu

begleiten. Sie wirft einem in jedem Kapitel neue Gedankengänge
hin, mal als stichwortartige Listen, mal in Form von wiederkehrenden

Gesprächen mit ihren lieben Bekannten, der Psychiaterin
Isadora und dem Autor und Raumgestalter Henri, mal als spitze
Klammerbemerkung. Das alles wirkt nie gestellt oder gestaltet,
sondern unterstreicht den vielschichtigen und manchmal auch
ausweichenden Suchprozess mit sprachlichen Mitteln. So kommt
immer wieder das wohlige Gefühl auf, der Autorin beim Denken
und Begreifen beizuwohnen.

Dabei schreibt sie über so viel mehr als über die Suche nach E.T.

und ihrem Vater. Es geht auch um «Tschinggelemore», Slowenien im

Ersten Weltkrieg, Verdingkinder, Anna Göldi, Hängetitten oder die

Aidspandemie in den 1980er-Jahren. Und zwischen den Zeilen ist
immer wieder die enorme Hochachtung für ihre Mutter zu spüren,
die alleinerziehende Witwe und Akademikerin, die sie kaum je beim
Vornamen nennt. Aber auch das Bedauern, dass ihre Mutter stets
mit ihrer Trauer über Manfredis Tod allein bleiben wollte. Das Buch
könnte genauso gut Ihretwegen heissen.

Seinetwegen steht völlig zurecht auf der Shortlist für den
diesjährigen Schweizer Buchpreis, der am 17. November im Theater
Basel verliehen wird. So bereichernd, unterhaltsam und vielfältig
kontextualisiert wurde die Aufarbeitung eines Schicksalsschlages
noch selten geschildert.

(CORINNE RIEDENER)

Zora del Buono: Seinetwegen. Verlag C.H.Beck,
München, 2024.
Lesung: 4. Dezember, 19:30 Uhr,
Kunstmuseum St.Gallen
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Bücherherbst

Verschwundene Mädchen,
gelegte Brände

1986 - Ein Requiem: Der neueThurgau-Roman von Christian Rechsteiner.

Das Polizeifoto der achtjährigen Edith Trittenbass geistert noch
heute durchs Internet, als verblassende Erinnerung an ein Jahrzehnt,
in dem in der Schweiz ungewöhnlich viele Kinder verschwanden.
Von einigen fehlt bis heute jede Spur. Auch in der Ostschweiz gab
es solche Fälle, im Thurgau und im Toggenburg etwa. Hier setzt der
neue Roman 1986 - Ein Requiem des Thurgauer Autors Christian
Rechsteiner an, der mangels Verlag bislang nur als Podcast
erschienen ist.

Der fiktive, namenlose Ich-Erzähler, ein aus Zürich in den Thurgau
zurückgekehrter, erfolgloser Schriftsteller, beginnt seine Geschichte
allerdings nicht beim Mädchen aus Wetzikon TG, das im Mai 1986 auf
seinem Schulweg nach Wolfikon spurlos verschwand, sondern fast
40 Jahre später in der Gegenwart bei der Beerdigung der eigenen
Mutter. Dort trifft er auf seine zwei besten Freunde von damals,
als sie zehn waren und mit einem Mädchen zur Schule gingen, das
im Roman kurze Zeit nach der realen Edith Trittenbass ebenfalls
verschwindet. Nach einer durchzechten Nacht voller «Weisch no»-
Gespräche beschliesst der Erzähler, diese Geschichte, oder eher:
die Geschichten von damals - die Geschehnisse um das plötzlich
vermisste Schulgspänli, mysteriöse Brände im Dorf und vor allem
seine persönlichen Eindrücke von 1986 - endlich aufzuschreiben,
nachdem er früher mehrfach daran scheiterte.

Von allem etwas, wie die Popkultur
1986 spielt im fiktiven W., «mein zufälliges W.», wie der Ich-Erzähler

es nennt, das aber ebenso gut Wetzikon oder Wolfikon sein
könnte. Er handelt in erster Linie vom Erinnern an eine beschwert-
unbeschwerte Kindheit, in der die Sommer endlos schienen, an
einen muffigen Feuerwehrtümpel, an dem sich die Kinder trafen,
um zu baden, Nielen zu rauchen und sich zu raufen, an abgründige
Familiengeschichten, an gemeinsames Kassettenhören, Video- und

Fernsehschauen, an schrullige Archetypen des Dorflebens, wie es
sie überall gab.

Oft sind popkulturelle Bezüge eingestreut (Ghost Dog, Madonna,
Vamosa la playa und - natürlich - Falcos Jeanny) und es schwingt,
wenn der Autor nicht gerade über philosophische Wahrheitsbegriffe
oder die heute längst entschwundene Allgegenwärtigkeit von Tabakqualm

schwadroniert, auch viel düstere Spannung à la Stephen King
mit, vielleicht mehr The Body als Pet Sematary (dessen Verfilmung
im Verlauf der Geschichte noch eine wichtige Rolle spielen wird) -
Blutegel am juvenilen Sack inklusive. Und über allem schwebt das

ständig drohende Unheil von aussen, ob radioaktiv (Tschernobyl),
pyromanisch oder pädokriminell.

1986 bleibt eine erfundene Geschichte - bei allen Parallelen zur
tatsächlichen, aber letztlich immer imaginierten Wirklichkeit, auch

zur Lebenswirklichkeit des Autors: Rechsteiner ist selber Jahrgang
1976, Edith Trittenbass verschwand nur wenige Kilometer entfernt
vom Weiler, in dem er aufwuchs. Es ist weder Coming-of-Age-Novel
noch Heimatroman (auch nicht Antiheimatroman) und auch kein
Lokalkrimi oder eine historische Reportage, hat aber von allem etwas.

Ein Hoch aufdie Fiktion
Nebst den True-Crime-Elementen könnte vor allem die eingehende
Beschreibung von Durchschnittskindheit und -jugend im Thurgau
der 80er dem Autor den Vorwurf einbringen, literarisch mit dem
Strom zu schwimmen. Das Erinnern an diese Zeit feierte zuletzt in

der Popkultur Hochkonjunktur (Mode, Frisuren, 80er-Synth-Musik,
Stranger Thingsaut Netflix etc.). Mit seiner nüchternen,
trockenironischen, stellenweise leicht derben, aber stets unaufgeregten
Sprache, die sich flott liest respektive hört (im Gegensatz zu seinem
doch recht sperrigen Erstling Das Weinberger-Archiv), entspricht
Rechsteiners Roman aber definitiv nicht dem aktuellen Mainstream,
wo gern gekünstelt mit Sprache experimentiert wird. Rechsteiner
nimmt sich in seinem Schreiben bescheidener aus.

Im Gespräch mit Saiten betont der Autor, dass 1986für ihn
persönlich auch eine Abrechnung mit dem zeitgeistigen Hang oder

sogar Zwang des gegenwärtigen Literaturbetriebs zur Autofiktion
sei, wonach Autorinnen nur dann über etwas schreiben dürfen,
wenn sie es genauso - quasi am eigenen Leib - selbst erlebt haben,
ansonsten ein Text als unauthentisch gelte. Das ist doch mal - wenn
man denn dem Begriff etwas Gutes abgewinnen will - erfrischend
konservativ. Apropos Zeitgeist: Rechsteiner verwendet in seinem
Roman konsequent den genderneutralen Plural mit Doppelpunkt.

(ROMAN HERTLER)

Christian Rechsteiner: 1986 — Ein Requiem.
Eigenverlag, 2024. Eingelesen von Marc Baumeler,
zu hören als Podcast auf Spotify (wöchentlich
erscheint ein weiteres Kapitel)
1986einrequiem.ch
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Das Grau des
Hundwiler Nebels

Appenzeller Abrechnung: Christian Johannes Käsers kurzweiliges Krimi-Debüt.

«Karin Bendel zeigte den Appenzeller Hügelkuppen ihren
ausgestreckten Mittelfinger.» So beginnt Appenzeller Abrechnung - mit
einer jungen, rebellischen Frau, die am Tag der Ausserrhoder
Landsgemeinde im Jahr1989 dem entgegenfiebert, was schliesslich
eintrifft: dass die Frauen endlich das kantonale Stimmrecht erhalten.

30 Jahre später wird Karin Äschermann, ehemals Bendel, beim
Rossfall in Urnäsch tot aufgefunden. Für die Polizei steht fest, dass
es sich um Mord handelt. Als Ermittler übernimmt Jock Kobel, der
erst vor kurzem in seine Appenzeller Heimat zurückgekehrt ist, und
der eine Affäre mit der inzwischen verheirateten Karin hatte.

Wer hat Karin Äschermann getötet? Und was könnte der Mord
mit dem 30. April 1989 zu tun haben, dem Landsgemeindetag? Diese

Fragen stehen im Zentrum des Debütkrimis von Christian Johannes
Käser, der in Herisau aufwuchs und sich selbst als «Heimweh-Ap-
penzeller» bezeichnet. Es ist reizvoll, mit dem Ermittler Jock über
den Landsgemeindeplatz in Hundwil zu gehen, in seiner Wohnung
in Herisau auf hässliche Betonbauten zu blicken oder die fiktive
Wellnessoase «Mio Spa» bei der Talstation der Mühleggbahn in

St. Gallen aufzusuchen.

Vielappenzellisches Lokalkolorit
Man folgt Jock Kobel zunächst bei seinen teils unkonventionellen,
teils illegalen Ermittlungen. Er, der Junggeselle, Mitte 40, weiss mit
seinem Leben gerade nicht viel anzufangen und steckt mitten in

der Midlifecrisis.
«Jock schaute aus dem Fenster in das langsam dunkler werdende

Grau des Hundwiler Nebels. Seine Gedanken gingen wild
durcheinander. Was hatte Karin so aufgewühlt?»

Jock muss sich eingestehen, wie wenig er Karin tatsächlich
gekannt hat. Umso wichtiger ist es ihm, den Mörder zu finden. Dieser
Ehrgeiz kommt dem Lösen des Falls zugute, weniger der Glaubwürdigkeit

der Handlung. So steigt Jock in die Villa eines Verdächtigen
ein, schleicht in der Beiz der Eltern von Karin herum und provoziert
in Zürich eine Schlägerei. Die Figuren wirken teilweise überzeichnet,
etwa die Polizeikollegin, die vor dem Haus des Witwers Äschermann

Sportübungen macht, oder die Wirtin im «Mötli», die zu ihrem
Stammkunden Jock schonmal Dinge sagt wie: «Du bist ein Arschloch,

Jock, aber ich liebe dich trotzdem.»
Der Autor spart auch in Bezug aufs appenzellische Lokalkolorit

nichts aus. Sonnwendlig und Quöllfrisch wird getrunken, Bilder von
Silversterchläusen hängen an den Wänden und der obligate Natur-
heilkundler tritt auf. Es wird gejodelt, gewandert und gejasst und der
Alpstein wird immer wieder beschrieben - mal gelungen, mal weniger.

Aber über all das kann man hinwegschauen, auch über die
Zufälle, die sich da und dort häufen. Denn man folgt ihm gerne, diesem

Jock, eigentlich «Joe» getauft. Nach der Hälfte des Buches nimmt
der Fall wieder Fahrt auf und die Spannung steigt. Die beiden
Erzählstränge - einmal der Strang der Jetztzeit, einmal der weitaus
kürzer gehaltene Strang, der am 30. April 1989 spielt - verbinden
sich immerstärker miteinander. Je näher Jock der Auflösung kommt,
desto mehr fiebert man mit.

Ist Karin damals, am 30. April 1989, etwas zugestossen?
Ausgerechnet an jenem Tag, der ihr und anderen Frauen des Kantons
die Hoffnung auf eine gerechtere Zukunft gab? Warum wurde sie

von einem Tag auf den anderen so schweigsam?

Es gehtauch um Geschlechter¬
verhältnisse

Christian Johannes Käser problematisiert immer wieder die
Geschlechterverhältnisse. Ein Thema, das auch im Appenzeller
Hinterland so viele Fragen aufwirft nach Macht und Machtmissbrauch,
Tradition und Moderne, Angst und Ohnmacht.

Am Ende ist dann auch klar, was wir längst wissen: Es gibt sie
noch, die Männer, die der Meinung sind, ab und zu müsse man «einer
Frau die Grenzen aufzeigen». Aber es gibt auch den lernfreudigen
Jock, der einmal auf so eine misogyne Aussage erwidert: «Du hörst
nicht zu. Und du hörst vor allem den Frauen nicht zu. Das war auch
nicht so meine Stärke. Wenn ich Karin besser zugehört hätte,
vielleicht mal nachgefragt, dann hätte sie möglicherweise mit mir über
das Geschehene geredet.»

Appenzeller Abrechnung ist eine kurzweilige Lektüre, die den
Versuch unternimmt, gesellschaftsrelevante Themen anzusprechen,
und einen spannenden Bogen zwischen historischen Tatsachen und

einem Mord schlägt. Ein Krimi für alle Heimweh-Appenzelleninnen
und darüber hinaus!

(LAU RA VOGT)

Christian Johannes Käser: Appenzeller Abrechnung —

Jock Kobel und die Schatten der Landsgemeinde.
Atlantis Verlag, Zürich 2024.
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Metaphern für eine sich
auflösende Welt

Delfirr. Ralf Bruggmanns Romandebüt ist sprachlich gewandt, aber zu konstruiert.

Vor dem Hintergrund der Klimakrise mit steigendem Meeresspiegel,
verheerenden Stürmen und Unruhen entwickelt Ralf Bruggmann
eine Beziehungsgeschichte, in der Frauen im Vordergrund stehen,
während die männlichen Figuren alle eher blass gezeichnet sind.
Bruggmann, von Beruf Texter und in Speicher wohnend, legt nach

Veröffentlichungen in Anthologien und Zeitschriften sowie nach
dem Erscheinen des Prosabandes Hornhaut in der Edition Outbird
(2017) mit Delfin seinen ersten Roman vor.

Hauptprotagonistinnen sind die alleinerziehende Nina, 34, mit
ihrem achtjährigen Sohn Noah und M illy, 72, die ein Geheimnis
hütet. Nina und ihr Sohn kämpfen mit den Folgen der Klimakrise,
müssen deswegen ihr Haus verlassen. Noch vorher stösst sie am
Meeresstrand auf einen verendeten Delfin, ein verstörendes
Erlebnis. Milly hat ihren Mann verloren, der sich im Hobbykeller ihres
Hauses scheinbar grundlos erhängt hat. Sie weigert sich, seinen Tod

zu melden, steigt regelmässig in den Keller hinab, legt sich neben
die zunehmend verwesende Leiche und will so mit ihrem Mann im

Gespräch bleiben.
Die beiden Frauen lernen sich in der Bar kennen, in der Nina

arbeitet, nähern sich gegenseitig an, um sich in einer dramatisch
beschriebenen Szene schliesslich zu entzweien. Der Delfinkadaver und

die Leiche im Keller können als Metaphern für eine sich auflösende
Welt und die Brüchigkeit von Beziehungen verstanden werden. Die

vom Autor in kurzen Kapiteln erzählte Geschichte geht aber nicht

ganz auf und wirkt damit schlussendlich etwas zu konstruiert.
Trotz dieses Einwands überzeugt Bruggmann in seinem flüssig

geschriebenen Romanerstling durch sein sprachliches Können. Der
Autor spielt virtuos mit den Worten, überzeugt mit seinen Sprachbildern

und präzisen Beschreibungen. Ein eindrücklicher Prolog
und ein meisterlich verfasster Epilog rahmen die Geschichte ein, die

Bruggmann mit dieser Erkenntnis von Milly so enden lässt: «Jeder
Mensch hat seine eigene Geschichte. Und irgendwann ist die
Geschichte zu Ende erzählt.» Aber damit ist doch nicht ganz Schluss,
denn wie es im Epilog abschliessend heisst, setzt sich das Spiel fort,
und «die Aufführung, sie ist noch nicht vorüber».

(RICHARD BUTZ)

Ralf Bruggmann: Delfin. Orte Verlag, Schwellbrunn 2024

Gräber öffnen
Carlas Scherben: In seinem dritten Roman holt Frédéric Zwicker einen Patriarch vom Sockel.

«Der Tod macht Verstorbene im ersten Augenblick lebendiger.»
Das ist so einer dieser Zwicker-Sätze, bei denen man kurz innehält
und sich freut über die fadengrade Formulierung. Im Buch ist der
Tod von Grossmutter Lili jener Moment, der die Toten weckt. Ihre
Enkelin Carla beginnt, die alten Gräber zu öffnen, in die man mit den
Verstorbenen auch ihre Geheimnisse versenkt zu haben glaubte.

Frédéric Zwickers Roman Carlas Scherben folgt an sich einem
recht konventionellen Muster: Da ist ein Todesfall, alte Briefe kommen

zum Vorschein, die eine Recherche in Gang setzen und zu
einem ganz neuen Bild des Gewesenen führen. Doch Zwicker kann
mehr. Das hat der Autor aus Rapperswil-Jona (*1983) mit seinen
Büchern Hier können sie im Kreis gehen (2016) und Radost (2020),
als Saiten-Redaktor und als Songwriter von Knuts Koffer und Hekto

Super schon bewiesen. Carlas Scherben nun funkeln wie in einem

Kaleidoskop, fügen sich zu immer neuen Bildern zusammen.
Von der äusseren Form her ist der Roman ein langer Monolog, in

dem Carla ihrem längst verstorbenen Grossvater Paul die Ereignisse
im Jahr nach Lilis Tod erzählt. Paul war ihr Ersatz-, ja Übervater,
den sie sehr mochte. Die Figur bekommt jedoch immer mehr Risse
und stürzt schliesslich ganz vom Sockel. Zwicker kann den grossen
Spannungsbogen bis zum Schluss halten, indem er der langsamen
Demontage immer noch einen Dreh hinzufügt. Vielleicht weist er
etwas zu oft darauf hin, dass noch mehr kommt - aber die Episoden
aus den diversen anderen Strängen drängen sich dazwischen, auch
sie drehen am Kaleidoskop.

Gekonnt ist, wie Zwicker mit seinem wichtigsten Motiv hantiert.

^ Die Scherben nehmen einerseits Bezug auf das Bild der glücklichen
Familie, das allmählich zerscherbelt. Andererseits bedeutet «der

S Scherben» auch eine gebrannte Keramik. Carla schafft als Töpferin

sehr zerbrechliche Kunstwerke wie Bienen oder Mauerblümchen. Zum

Zeitpunkt von Lilis Tod leidet sie gerade unter «kreativer Verstopfung»,
ihr fehlt eine Idee, um mit ihrer ersten Einzelausstellung in Hamburg
den Durchbruch zu schaffen. Carias Scherben ist also auch ein

Künstlerinnenroman; von Musenküssen über inspirierende Gülledämpfe
bis zu Thomas Bernhards saftigem «Kunstgegeifer» alles inklusive.

Als grosse Klammer über die Paul- und die Kunst-Geschichte legt
Zwicker eine Geschichte der Migration, die 1943 beim Grenzschutz
im Tessin beginnt, später kommen die Gastarbeiter und dann die
Asylsuchenden. Wer muss zurück, wer kann bleiben? Die Töpferin
Carla dreht die Idee weiter zu den Neophyten: «Zu den Problemarten
spuckte das Internet reihenweise Informationen aus. Über die grosse,
friedfertige Mehrheit der Fremdländer fand ich hingegen so gut wie
nichts.» Noch so ein Zwicker-Satz, einer von der doppelbödigen Sorte.

Dieser Roman hat viele Schichten, und eine weitere soll noch
erwähnt werden: Carlas Scherben ist auch ein Roman über
Grossmutter, Mutter und Tochter - drei Generationen von Frauen, deren

Beziehungskisten jede auf ihre Art den Zeitgeist spiegeln. Die

Schlüsselfigur für alle drei Frauen bleibt jedoch Paul. Das Mannsbild

mag am Schluss ein Scherbenhaufen sein, ein Scherbengericht ist
dieser Roman trotzdem nicht. Er ist nicht bitter.

Für die Leichtigkeit sorgen der Gesprächston des Romans, die

vielschichtigen und profund recherchierten Themen - und immer
wieder diese Zwicker-Sätze: «Familie. So ein harmloses Wort. Und

gleichzeitig so schrecklich, dass es jeder Psychotherapeutin zuvorderst

auf der Zunge hockt.»
(EVA BACHMANN)

Frédéric Zwicker: Carlas Scherben. Zytglogge Verlag,
Basel 2024.
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Morden für die Umwelt
Blauer Sand: Christoph Keller schickt in seinem neuen Roman einen Racheengel los.

Abstimmen ist gut (Biodiversität! Erneuerbare! Velowege!),
demonstrieren und prozessieren und kleben fürs Klima noch besser.
Bloss alles längst zu spät und wirkungslos? Leo Cavour, der finstere
Held im neuen Roman Blauer Sand des St. Galler Autors Christoph
Keller, sieht es so. Und greift zur Selbstjustiz. Wer Natur und
Mensch schädigt, gehört aus dem Weg geschafft. Und zwar so

grausam wie möglich.
Bei Nr. 3 zum Beispiel, Silvana Meier, Pionierin des Greenwash-

ing, dient Leo ein rostiges Teleskop als Mordinstrument. Alasdair
McCready, der Ölhavarien kleingeredet hat, wird als Nr. 11 in Öl

ersäuft. Oder Nr. 8, Perla Duerte, die honduranische Trinkwasser-
Trickserin, kommt in kontaminiertem Wasser ums Leben. Jahr für
Jahr, Anfang Oktober, geht Leo auf Mordzug.

Exemplarisch schildert der Roman die Methode am Fall von Adam
Jeffrey Hicks. Dieser hat es als zynischer Katastrophenkapitalist
schon in jungen Jahren zum Trillionär gebracht. Leo sucht ihn in

seinem Appartement in Manhattan, 20. Etage, auf, in der Hand einen
Koffer mit Knallkrebsen, von Leo in bester Schweizer Ingenieurskunst

zur tödlichen Sprengladung zusammengebaut. Als Hicks auf
den roten Knopf drückt, explodiert mit ihm das ganze Hochhaus
und alles drumherum. Manhattan geht in einer Apokalypse unter,
gegen die 9/11 ein Sandkastenspiel war. Und Leo kehrt auf seine
Insel zurück.

Instagram zerstört die Idylle
Die Sandinsel ist sein Versteck. Sie gehört zusammen mit der
Ochseninsel zu einem Archipel in der Flensburger Förde vor Dänemark.
Die Förde kann man googlen, Autor Keller hat gut recherchiert.
Aber ob es Leo, das Phantom, gibt, weiss nur Liv, die Betreiberin
der einzigen Gaststätte auf der Ochseninsel. Und Thea, die Leo
auf der Spur ist.

Theas Vater, Nick Stahl, war Fotograf und Leos Mordopfer Nr.

14. Sein Vergehen: Er hat sich auf Reportagen von den attraktivsten

noch nicht oder kaum entdeckten Ecken der Welt spezialisiert.
Mit der Folge - der Aescher beim Wildkirchli lässt grüssen -, dass
Horden von Fototourist:innen dahin reisen. Die Sandinsel war einst
ein solcher Ort, ein Naturwunder mit Stränden von blauem Sand.
Stahls Foto hat die Idylle zerstört, der blaue Sand ist weg, die Insel

von Trampelpfaden durchzogen.
Das muss Nick Stahl büssen. Leo spürt ihn auf einer anderen

einsamen Insel auf, auf Fatu Huku in Französisch Polynesien. Und

bringt ihn auf eine Weise um, die an Unappetitlichkeit nur noch
vom letzten Rachemord im Buch übertroffen wird, den Thea und
Leo gemeinsam vollbringen. Denn dass die beiden, Rächer und
Rächerin, auf der Sandinsel zusammenfinden würden, liegt in der

j» kriminalistischen Logik des Buchs.

^ Die ökologische Logik bringt Thea dort so auf den Punkt: Leo sei
rH «ein Verteidiger, der wirklich etwas tut. Einer, der Gesetze bricht,
§ wenn sie unserer Erde schaden. Das ist Bürgerinnenpflicht. Gesetze

•H
<TJ

sind längst Bullshit geworden. Sie schützen nicht mehr uns. Sie
schützen nur noch die, die unsere Welt und damit uns zerstören.
Uns bleibt nur übrig, naiv zu sein. Uns unsre Racheengel auszumalen
und sie sehnsüchtig zu erwarten.»

Die Mords-Methode funktioniert
Dieses Idealbild des «rächenden Helden», erfährt man im Buch, ist
sinngemäss aus John Bergers Essaysammlung Keeping a Rendezvous

übernommen. Das adelt es literarisch, aber nicht unbedingt
politisch. In Kellers Inselfantasie erinnert vieles mehr an James Bond als

an einen ernstzunehmenden Aufruf zum ökologischen Widerstand.
Und je schauerlicher die Todesarten, umso unaufhaltsamer

driftet das Geschehen ins Fantastische ab. Schon der Untergang
Manhattans fand, wie man in der Hälfte der Lektüre erfährt, nicht
wirklich statt. Liv, die Inselhüttenwartin, jagt sich, als ihre unheilbare
Krankheit unerträglich wird, mitsamt ihrer Hütte in die Luft - und
kreist von da an als Drohne über der Sandinsel. Und auch als Leo
selber das Zeitliche segnet, ein Klippensturz als Opfer des Over-

tourism, der seine Insel heimsucht, setzt sich sein Körper munter
wieder zusammen und wütet als Racheengel weiter.

Damit legt Christoph Keller, fünf Jahre nach seinem Roman
Der Boden unter den Füssen, noch einmal kräftig nach. Auch dort
war die Sorge um die Zerstörung unseres Lebensraums allgegenwärtig.

Die Botschaft damals, von Lion, dem Zwillingsbruder von
Leo propagiert, lautete: Stopp dem angeblichen technischen
Fortschritt! Zurück zur Natur, wir brauchen ein Zivilisations-Moratorium.
Damals halfen noch friedliche Mittel - jetzt geht es nur noch mit
Mord und Totschlag.

Das Abmurksen geht also fröhlich weiter: «Ein Folterkönig, ein

Gefängnisbaron. Ein russischer Oligarch. Ein amerikanischer
Überwachungsunternehmer. Eine Mikroplastikverursacherin» usw. Und
immer mehr Nachahmerinnen, Frauen vor allem, greifen zur Methode
Cavour. Mit Erfolg. Denn auch wenn die öffentliche Meinung es nicht
wahrhaben will: «Die Welt wird ein besserer Ort.» Die Menschen
leben spürbar gesünder, die Luft, das Wasser, die Nahrung wird
besser, das Klima gesundet, und im öffentlichen Diskurs beginnt sich

der Gedanke einzuschleichen, «dass diese Morde Notwehr sind».

Kurzum, und gern würde man es glauben, wenn man nicht wüsste,
dass Christoph Keller ein gnadenloser Ironiker ist: «Alles wird gut,
das steht jetzt fest.»

(PETER SURBER)

Christoph Keller: Blauer Sand. Limmat Verlag,
Zürich 2024.
Buchpremiere: 9. Oktober, 19.30 Uhr, Stadthaus
St.Gallen












































