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von CORINNE RIEDENER, ROMAN HERTLER,

Bilder: ANOUK TSCHANZ

LAURA VOGT, RICHARD BUTZ,

EVA BACHMANN, PETER SURBER und ANDI GIGER

Ich weiss, was du im

Sommer 1963

Seinetwegen: Zora del Buonos bereichernde Suche nach

Hund Shedir wurde von einem Auto totgefahren. Stiindlich stirbt
ein Reh an einer Kiihlerhaube. Der Vater einer ehemaligen Geliebten
kam bei einem Autounfall ums Leben. Cousine Elenas Verlobter ist
im Auto verungliickt. Und natirlich Lady Di, James Dean, Falco,
Isadora Duncan oder Albert Camus, sie gehéren zu den prominen-
testen Unfallopfern. Laut WHO sterben jahrlich tGber 1,2 Millionen
Menschen auf den Strassen dieser Welt. Das alles ist in Zora del
Buonos neuem Roman nachzulesen.

Die Tétungsmaschine Auto spielt darin eine unheimliche Rolle
und heultimmer wieder auf, kaum meint man sie vergessen. Im Jahr
1963 starben im Kanton St. Gallen 78 Menschen im Strassenverkehr.
Eine davon war del Buonos Vater. In einem Rank vor Uznach krachte
ein anderer Fahrer mit 110 Kilometern pro Stunde frontal in seinen
Wagen. Manfredi del Buono wurde nur 33. Seine Tochter Zora war
damals acht Monate alt. Der «Toter», wie Zora del Buono den Lenker
des anderen Wagens nennt, bekam daftir zwei Monate Gefangnis
und eine Busse von 200 Franken.

Dokument einer Suche

Seinetwegen hat sie den gleichnamigen Roman geschrieben. Wobei
nichtimmer ganz klar ist, ob mit dem Titel nur der «T&ter» oder nicht
auch der Vater gemeintist. Sie hat beide Mé&nner nicht gekannt. Und
doch haben sie je aufihre Arteine bedeutende Rolle inihrem Leben
gespielt. Gefehlt hat ihr der Vater aber nicht. «Es tat mirimmer leid
fiirihn», schreibt del Buono. «Aber ich vermisste ihn dennoch nicht.
Eine vaterlose Kindheit bedeutete fiir mich nichts anderes, als mit
Mama allein zu sein. Es war sehr schon, mit Mama allein zu sein.»

Uber den Unfall geredet wurde daheim kaum. Als die Demenz
ihrer Mutter voranschreitet und so die Vergangenheit zunehmend
verschwimmt, beginnt es in Zora del Buono zu rumoren und sie will
nun doch wissen, was E.T., der «Toter», fiir einer ist. Was der Unfall
1963 mitihm und seinem Leben gemacht hat. Ob er oft daran denkt,
dass er jemanden totgefahren hat. Die Bilder davon noch im Kopf
hat. Sich Gedanken liber seine Schuld macht.

Seinetwegenist die Dokumentation dieser Suche. Sie schléangelt
sich durch die Landstrassen zwischen Glarus und St. Gallen, aber
auch durch allerhand Geschichte und Gesellschaftsschichten. Es
ist nicht das erste Mal, dass del Buono den Unfalltod ihres Vaters
zum Thema macht. Wahrend der Suche stébert sie in alten Tex-
ten, in denen sie davon schreibt, und in ihrem 2020 erschienenen
Roman Die Marschallin, der die Lebensgeschichte ihrer Gross-

getan hast

m «Toter» ihres Vaters.

mutter vaterlicherseits erzéhlt, schwingt der Verkehrsunfall eben-
falls mit.

Hochachtung zwischen den Zeilen

Es bereitet grosses Vergniigen, del Buono auf ihrer Suche zu be-
gleiten. Sie wirft einem in jedem Kapitel neue Gedankengénge
hin, mal als stichwortartige Listen, mal in Form von wiederkeh-
renden Gesprachen mit ihren lieben Bekannten, der Psychiaterin
Isadora und dem Autor und Raumgestalter Henri, mal als spitze
Klammerbemerkung. Das alles wirkt nie gestellt oder gestaltet,
sondern unterstreicht den vielschichtigen und manchmal auch
ausweichenden Suchprozess mit sprachlichen Mitteln. So kommt
immer wieder das wohlige Gefiihl auf, der Autorin beim Denken
und Begreifen beizuwohnen.

Dabei schreibt sie tiber so viel mehr als tiber die Suche nach E.T.
und ihrem Vater. Es geht auch um «Tschinggelemore», Slowenien im
Ersten Weltkrieg, Verdingkinder, Anna Géldi, Hangetitten oder die
Aidspandemie in den 1980er-Jahren. Und zwischen den Zeilen ist
immer wieder die enorme Hochachtung fiir ihre Mutter zu spiiren,
die alleinerziehende Witwe und Akademikerin, die sie kaum je beim
Vornamen nennt. Aber auch das Bedauern, dass ihre Mutter stets
mitihrer Trauer Gber Manfredis Tod allein bleiben wollte. Das Buch
kénnte genauso gut /hretwegen heissen.

Seinetwegen steht vollig zurecht auf der Shortlist fiir den dies-
jahrigen Schweizer Buchpreis, der am 17. November im Theater
Basel verliehen wird. So bereichernd, unterhaltsam und vielfaltig
kontextualisiert wurde die Aufarbeitung eines Schicksalsschlages
noch selten geschildert.

(CORINNE RIEDENER)

Zora del Buono: Seinetwegen. Verlag C.H.Beck,
Minchen, 2024.
Lesung: 4. Dezember, 19:30 Uhr,

Kunstmuseum St.Gallen
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Verschwundene Madchen,
elegte Brande

1986 - Ein Requiem: Der neuthurgau-Roman von Christian Rechsteiner.

Das Polizeifoto der achtjahrigen Edith Trittenbass geistert noch
heute durchs Internet, als verblassende Erinnerung an ein Jahrzehnt,
in dem in der Schweiz ungewohnlich viele Kinder verschwanden.
Von einigen fehlt bis heute jede Spur. Auch in der Ostschweiz gab
es solche Falle, im Thurgau und im Toggenburg etwa. Hier setzt der
neue Roman 1986 - Ein Requiem des Thurgauer Autors Christian
Rechsteiner an, der mangels Verlag bislang nur als Podcast er-
schienen ist.

Der fiktive, namenlose Ich-Erzéhler, ein aus Ziirich in den Thurgau
zuriickgekehrter, erfolgloser Schriftsteller, beginnt seine Geschichte
allerdings nicht beim Madchen aus Wetzikon TG, das im Mai 1986 auf
seinem Schulweg nach Wolfikon spurlos verschwand, sondern fast
40 Jahre spéter in der Gegenwart bei der Beerdigung der eigenen
Mutter. Dort trifft er auf seine zwei besten Freunde von damals,
als sie zehn waren und mit einem Médchen zur Schule gingen, das
im Roman kurze Zeit nach der realen Edith Trittenbass ebenfalls
verschwindet. Nach einer durchzechten Nacht voller « Weisch no»-
Gespréache beschliesst der Erzahler, diese Geschichte, oder eher:
die Geschichten von damals - die Geschehnisse um das plétzlich
vermisste Schulgspénli, mysteriose Brande im Dorf und vor allem
seine personlichen Eindriicke von 1986 - endlich aufzuschreiben,
nachdem er frither mehrfach daran scheiterte.

Von allem etwas, wie die Popkultur

1986 spielt im fiktiven W., «mein zufalliges W.», wie der Ich-Er-
zahler es nennt, das aber ebenso gut Wetzikon oder Wolfikon sein
kénnte. Er handelt in erster Linie vom Erinnern an eine beschwert-
unbeschwerte Kindheit, in der die Sommer endlos schienen, an
einen muffigen Feuerwehrtiimpel, an dem sich die Kinder trafen,
um zu baden, Nielen zu rauchen und sich zu raufen, an abgriindige
Familiengeschichten, an gemeinsames Kassettenhéren, Video- und
Fernsehschauen, an schrullige Archetypen des Dorflebens, wie es
sie Uiberall gab.

Oft sind popkulturelle Beziige eingestreut (Ghost Dog, Madonna,
Vamos a la playa und - natirlich - Falcos Jeanny) und es schwingt,
wenn der Autor nichtgerade tiber philosophische Wahrheitsbegriffe
oder die heute langst entschwundene Allgegenwartigkeit von Tabak-
qualm schwadroniert, auch viel diistere Spannung a la Stephen King
mit, vielleicht mehr The Body als Pet Sematary (dessen Verfilmung
im Verlauf der Geschichte noch eine wichtige Rolle spielen wird) -
Blutegel am juvenilen Sack inklusive. Und tiber allem schwebt das
standig drohende Unheil von aussen, ob radioaktiv (Tschernobyl),
pyromanisch oder padokriminell.

1986 bleibt eine erfundene Geschichte - bei allen Parallelen zur
tatsachlichen, aber letztlich immer imaginierten Wirklichkeit, auch

zur Lebenswirklichkeit des Autors: Rechsteiner ist selber Jahrgang
1976, Edith Trittenbass verschwand nur wenige Kilometer entfernt
vom Weiler, in dem er aufwuchs. Es ist weder Coming-of-Age-Novel
noch Heimatroman (auch nicht Antiheimatroman) und auch kein Lo-
kalkrimi oder eine historische Reportage, hat aber von allem etwas.

Ein Hoch auf die Fiktion

Nebst den True-Crime-Elementen kénnte vor allem die eingehende
Beschreibung von Durchschnittskindheit und -jugend im Thurgau
der 80er dem Autor den Vorwurf einbringen, literarisch mit dem
Strom zu schwimmen. Das Erinnern an diese Zeit feierte zuletzt in
der Popkultur Hochkonjunktur (Mode, Frisuren, 80er-Synth-Musik,
Stranger Things auf Netflix etc.). Mit seiner niichternen, trocken-
ironischen, stellenweise leicht derben, aber stets unaufgeregten
Sprache, die sich flott liest respektive hort (im Gegensatz zu seinem
doch recht sperrigen Erstling Das Weinberger-Archiv), entspricht
Rechsteiners Roman aber definitiv nicht dem aktuellen Mainstream,
wo gern gekiinstelt mit Sprache experimentiert wird. Rechsteiner
nimmt sich in seinem Schreiben bescheidener aus.

Im Gesprach mit Saiten betont der Autor, dass 7986 fiir ihn per-
sonlich auch eine Abrechnung mit dem zeitgeistigen Hang oder
sogar Zwang des gegenwartigen Literaturbetriebs zur Autofiktion
sei, wonach Autor:innen nur dann lber etwas schreiben diirfen,
wenn sie es genauso - quasiam eigenen Leib - selbst erlebt haben,
ansonsten ein Text als unauthentisch gelte. Das ist doch mal - wenn
man denn dem Begriff etwas Gutes abgewinnen will - erfrischend
konservativ. Apropos Zeitgeist: Rechsteiner verwendet in seinem
Roman konsequent den genderneutralen Plural mit Doppelpunkt.

(ROMAN HERTLER)

Christian Rechsteiner: 1986 — Ein Requiem.

Eigenverlag, 2024. Eingelesen von Marc Baumeler,
zu horen als Podcast auf Spotify (wdchentlich
erscheint ein weiteres Kapitel)

1986einrequiem.ch
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Das Grau des

Hundwiler Nebels

Appenzeller Abrechnung: Christian Johannes Kasers kurzweiliges Krimi-Debiit.

«Karin Bendel zeigte den Appenzeller Hiigelkuppen ihren ausge-
streckten Mittelfinger.» So beginnt Appenzeller Abrechnung - mit
einer jungen, rebellischen Frau, die am Tag der Ausserrhoder Lands-
gemeinde im Jahr 1989 dem entgegenfiebert, was schliesslich ein-
trifft: dass die Frauen endlich das kantonale Stimmrecht erhalten.

30 Jahre spater wird Karin Aschermann, ehemals Bendel, beim
Rossfall in Urnésch tot aufgefunden. Fiir die Polizei steht fest, dass
es sich um Mord handelt. Als Ermittler ibernimmt Jock Kobel, der
erstvor kurzem in seine Appenzeller Heimat zuriickgekehrtist, und
der eine Affare mit der inzwischen verheirateten Karin hatte.

Wer hat Karin Aschermann getotet? Und was konnte der Mord
mitdem 30. April 1989 zu tun haben, dem Landsgemeindetag? Diese
Fragen stehen im Zentrum des Deblitkrimis von Christian Johannes
Késer, der in Herisau aufwuchs und sich selbst als «Heimweh-Ap-
penzeller» bezeichnet. Es ist reizvoll, mit dem Ermittler Jock tiber
den Landsgemeindeplatz in Hundwil zu gehen, in seiner Wohnung
in Herisau auf hassliche Betonbauten zu blicken oder die fiktive
Wellnessoase «Mio Spa» bei der Talstation der Miithleggbahn in
St. Gallen aufzusuchen.

Viel appenzellisches Lokalkolorit
Man folgt Jock Kobel zunachst bei seinen teils unkonventionellen,
teils illegalen Ermittlungen. Er, der Junggeselle, Mitte 40, weiss mit
seinem Leben gerade nicht viel anzufangen und steckt mitten in
der Midlifecrisis.

«Jock schaute aus dem Fenster in das langsam dunkler werdende
Grau des Hundwiler Nebels. Seine Gedanken gingen wild durch-
einander. Was hatte Karin so aufgewtihlt?»

Jock muss sich eingestehen, wie wenig er Karin tatsachlich ge-
kannt hat. Umso wichtiger ist es ihm, den Morder zu finden. Dieser
Ehrgeiz kommtdem Lésen des Falls zugute, weniger der Glaubwiir-
digkeit der Handlung. So steigt Jock in die Villa eines Verdachtigen
ein, schleicht in der Beiz der Eltern von Karin herum und provoziert
in Ziirich eine Schlagerei. Die Figuren wirken teilweise tiberzeichnet,
etwa die Polizeikollegin, die vor dem Haus des Witwers Ascher-
mann Sportiibungen macht, oder die Wirtin im «Métli», die zu ihrem
Stammkunden Jock schonmal Dinge sagt wie: «Du bist ein Arsch-
loch, Jock, aber ich liebe dich trotzdem.»

Der Autor spart auch in Bezug aufs appenzellische Lokalkolorit
nichts aus. Sonnwendlig und Quéllfrisch wird getrunken, Bilder von
Silversterchlausen hangen an den Wanden und der obligate Natur-
heilkundler tritt auf. Es wird gejodelt, gewandert und gejasst und der
Alpstein wird immer wieder beschrieben - mal gelungen, mal weniger.

Aber tiber all das kann man hinwegschauen, auch tiber die Zu-
falle, die sich da und dort haufen. Denn man folgtihm gerne, diesem

Jock, eigentlich «Joe» getauft. Nach der Hélfte des Buches nimmt
der Fall wieder Fahrt auf und die Spannung steigt. Die beiden Er-
zahlstrange - einmal der Strang der Jetztzeit, einmal der weitaus
kiirzer gehaltene Strang, der am 30. April 1989 spielt - verbinden
sichimmer starker miteinander. Je naher Jock der Auflésung kommt,
desto mehr fiebert man mit.

Ist Karin damals, am 30. April 1989, etwas zugestossen? Aus-
gerechnet an jenem Tag, der ihr und anderen Frauen des Kantons
die Hoffnung auf eine gerechtere Zukunft gab? Warum wurde sie
von einem Tag auf den anderen so schweigsam?

Es geht auch um Geschlechter-
verhiiltnisse
Christian Johannes Kaser problematisiert immer wieder die Ge-
schlechterverhéltnisse. Ein Thema, das auch im Appenzeller Hin-
terland so viele Fragen aufwirft nach Macht und Machtmissbrauch,
Tradition und Moderne, Angst und Ohnmacht.

Am Ende ist dann auch klar, was wir langst wissen: Es gibt sie
noch, die Manner, die der Meinung sind, ab und zu miisse man «einer
Frau die Grenzen aufzeigen». Aber es gibt auch den lernfreudigen
Jock, der einmal auf so eine misogyne Aussage erwidert: «Du horst
nicht zu. Und du horst vor allem den Frauen nicht zu. Das war auch
nicht so meine Starke. Wenn ich Karin besser zugehort hatte, viel-
leicht mal nachgefragt, dann hatte sie moglicherweise mit mir tiber
das Geschehene geredet.»

Appenzeller Abrechnung ist eine kurzweilige Lektiire, die den
Versuch unternimmt, gesellschaftsrelevante Themen anzusprechen,
und einen spannenden Bogen zwischen historischen Tatsachen und
einem Mord schlagt. Ein Krimi fiir alle Heimweh-Appenzeller:innen
und dariiber hinaus!

(LAURA VOGT)

Christian Johannes Kédser: Appenzeller Abrechnung —
Jock Kobel und die Schatten der Landsgemeinde.

Atlantis Verlag, Zziirich 2024.
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Metaphern fiir eine sich
auflésende Welt

Delfin: Ralf Bruggmanns Romandebiit ist sprachlich gewandt, aber zu konstruiert.

Vor dem Hintergrund der Klimakrise mit steigendem Meeresspiegel,
verheerenden Stiirmen und Unruhen entwickelt Ralf Bruggmann
eine Beziehungsgeschichte, in der Frauen im Vordergrund stehen,
wahrend die mannlichen Figuren alle eher blass gezeichnet sind.
Bruggmann, von Beruf Texter und in Speicher wohnend, legt nach
Veroffentlichungen in Anthologien und Zeitschriften sowie nach
dem Erscheinen des Prosabandes Hornhautin der Edition Outbird
(2017) mit Delfin seinen ersten Roman vor.

Hauptprotagonistinnen sind die alleinerziehende Nina, 34, mit
ihrem achtjahrigen Sohn Noah und Milly, 72, die ein Geheimnis
hitet. Nina und ihr Sohn kdmpfen mit den Folgen der Klimakrise,
mussen deswegen ihr Haus verlassen. Noch vorher stdsst sie am
Meeresstrand auf einen verendeten Delfin, ein verstérendes Er-
lebnis. Milly hat ihren Mann verloren, der sich im Hobbykeller ihres
Hauses scheinbar grundlos erhdngt hat. Sie weigert sich, seinen Tod
zu melden, steigt regelmassig in den Keller hinab, legt sich neben
die zunehmend verwesende Leiche und will so mit ihrem Mann im
Gesprach bleiben.

Die beiden Frauen lernen sich in der Bar kennen, in der Nina
arbeitet, nahern sich gegenseitig an, um sich in einer dramatisch be-
schriebenen Szene schliesslich zu entzweien. Der Delfinkadaver und

die Leiche im Keller konnen als Metaphern fiir eine sich auflésende
Welt und die Briichigkeit von Beziehungen verstanden werden. Die
vom Autor in kurzen Kapiteln erzéhlte Geschichte geht aber nicht
ganz auf und wirkt damit schlussendlich etwas zu konstruiert.

Trotz dieses Einwands tiberzeugt Bruggmann in seinem fliissig
geschriebenen Romanerstling durch sein sprachliches Kénnen. Der
Autor spielt virtuos mit den Worten, tiberzeugt mit seinen Sprach-
bildern und prazisen Beschreibungen. Ein eindriicklicher Prolog
und ein meisterlich verfasster Epilog rahmen die Geschichte ein, die
Bruggmann mit dieser Erkenntnis von Milly so enden lasst: «Jeder
Mensch hat seine eigene Geschichte. Und irgendwann ist die Ge-
schichte zu Ende erzahlt.» Aber damit ist doch nicht ganz Schluss,
denn wie esim Epilog abschliessend heisst, setzt sich das Spiel fort,
und «die Aufflihrung, sie ist noch nicht voriiber».

(RICHARD BUTZ)

Ralf Bruggmann: Delfin. Orte Verlag, Schwellbrunn 2024.

Gréber 6ffnen

Carlas Scherben: In seinem dritten Roman holt Frédéric Zwicker einen Patriarch vom Sockel.

«Der Tod macht Verstorbene im ersten Augenblick lebendiger.»
Das ist so einer dieser Zwicker-Satze, bei denen man kurz innehélt
und sich freut tiber die fadengrade Formulierung. Im Buch ist der
Tod von Grossmutter Lili jener Moment, der die Toten weckt. lhre
Enkelin Carla beginnt, die alten Gréaber zu 6ffnen, in die man mitden
Verstorbenen auch ihre Geheimnisse versenkt zu haben glaubte.

Frédéric Zwickers Roman Carlas Scherben folgt an sich einem
recht konventionellen Muster: Da ist ein Todesfall, alte Briefe kom-
men zum Vorschein, die eine Recherche in Gang setzen und zu
einem ganz neuen Bild des Gewesenen fiihren. Doch Zwicker kann
mehr. Das hat der Autor aus Rapperswil-Jona (*1983) mit seinen
Biichern Hier kénnen sie im Kreis gehen (2016) und Radost (2020),
als Saiten-Redaktor und als Songwriter von Knuts Koffer und Hekto
Super schon bewiesen. Carlas Scherben nun funkeln wie in einem
Kaleidoskop, fligen sich zu immer neuen Bildern zusammen.

Von der dusseren Form her ist der Roman ein langer Monolog, in
dem Carlaihrem langst verstorbenen Grossvater Paul die Ereignisse
im Jahr nach Lilis Tod erzahlt. Paul war ihr Ersatz-, ja Ubervater,
den sie sehr mochte. Die Figur bekommt jedoch immer mehr Risse
und stiirzt schliesslich ganz vom Sockel. Zwicker kann den grossen
Spannungsbogen bis zum Schluss halten, indem er der langsamen
Demontage immer noch einen Dreh hinzufligt. Vielleicht weist er
etwas zu oft darauf hin, dass noch mehr kommt - aber die Episoden
aus den diversen anderen Strangen drangen sich dazwischen, auch
sie drehen am Kaleidoskop.

Gekonnt ist, wie Zwicker mit seinem wichtigsten Motiv hantiert.
Die Scherben nehmen einerseits Bezug auf das Bild der gliicklichen
Familie, das allméahlich zerscherbelt. Andererseits bedeutet «der
Scherben» auch eine gebrannte Keramik. Carla schafft als Topferin

sehr zerbrechliche Kunstwerke wie Bienen oder Mauerbliimchen. Zum
Zeitpunktvon Lilis Tod leidet sie gerade unter «kreativer Verstopfungy,
ihr fehlt eine Idee, um mit ihrer ersten Einzelausstellung in Hamburg
den Durchbruch zu schaffen. Carlas Scherbenist also auch ein Kiinst-
lerinnenroman; von Musenkiissen tiber inspirierende Gulledampfe
bis zu Thomas Bernhards saftigem «Kunstgegeifer» alles inklusive.

Als grosse Klammer tiber die Paul- und die Kunst-Geschichte legt
Zwicker eine Geschichte der Migration, die 1943 beim Grenzschutz
im Tessin beginnt, spater kommen die Gastarbeiter und dann die
Asylsuchenden. Wer muss zurtick, wer kann bleiben? Die Tépferin
Carla dreht die Idee weiter zu den Neophyten: «Zu den Problemarten
spuckte das Internet reihenweise Informationen aus. Uber die grosse,
friedfertige Mehrheit der Fremdléander fand ich hingegen so gut wie
nichts.» Noch so ein Zwicker-Satz, einer von der doppelbédigen Sorte.

Dieser Roman hat viele Schichten, und eine weitere soll noch
erwahnt werden: Carlas Scherbenist auch ein Roman tiber Gross-
mutter, Mutter und Tochter - drei Generationen von Frauen, de-
ren Beziehungskisten jede auf ihre Art den Zeitgeist spiegeln. Die
Schlusselfigur fiir alle drei Frauen bleibt jedoch Paul. Das Mannsbild
mag am Schluss ein Scherbenhaufen sein, ein Scherbengericht ist
dieser Roman trotzdem nicht. Er ist nicht bitter.

Fir die Leichtigkeit sorgen der Gesprachston des Romans, die
vielschichtigen und profund recherchierten Themen - und immer
wieder diese Zwicker-Satze: «Familie. So ein harmloses Wort. Und
gleichzeitig so schrecklich, dass es jeder Psychotherapeutin zuvor-
derst auf der Zunge hockt.»

(EVA BACHMANN)

Carlas Scherben.

Frédéric Zwicker: Zytglogge Verlag,

Basel 2024.
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Morden flr die Umwelt

Blauer Sand: Christoph Keller schickt in seinem neuen Roman einen Racheengel los.

Abstimmen ist gut (Biodiversitat! Erneuerbare! Velowege!),
demonstrieren und prozessieren und kleben fiirs Klima noch besser.
Bloss alles langst zu spat und wirkungslos? Leo Cavour, der finstere
Held im neuen Roman Blauer Sand des St. Galler Autors Christoph
Keller, sieht es so. Und greift zur Selbstjustiz. Wer Natur und
Mensch schadigt, gehort aus dem Weg geschafft. Und zwar so
grausam wie maglich.

Bei Nr. 3 zum Beispiel, Silvana Meier, Pionierin des Greenwash-
ing, dient Leo ein rostiges Teleskop als Mordinstrument. Alasdair
McCready, der Olhavarien kleingeredet hat, wird als Nr. 11 in Ol
ersauft. Oder Nr. 8, Perla Duerte, die honduranische Trinkwasser-
Trickserin, kommt in kontaminiertem Wasser ums Leben. Jahr flr
Jahr, Anfang Oktober, geht Leo auf Mordzug.

Exemplarisch schildert der Roman die Methode am Fall von Adam
Jeffrey Hicks. Dieser hat es als zynischer Katastrophenkapitalist
schon in jungen Jahren zum Trillionar gebracht. Leo sucht ihn in
seinem Appartement in Manhattan, 20. Etage, auf, in der Hand einen
Koffer mit Knallkrebsen, von Leo in bester Schweizer ingenieurskunst

zur todlichen Sprengladung zusammengebaut. Als Hicks auf
den roten Knopf driickt, explodiert mit ihm das ganze Hochhaus
und alles drumherum. Manhattan geht in einer Apokalypse unter,
gegen die 911 ein Sandkastenspiel war. Und Leo kehrt auf seine
Insel zurtick.

Instagram zerstortdie 1dylle
Die Sandinsel ist sein Versteck. Sie gehért zusammen mit der
Ochseninsel zy einem Archipel in der Flensburger Forde vor Danemark.
Die Forde kann man googlen, Autor Keller hat gut recherchiert.
Aber ob es Leo, das Phantom, gibt, weiss nur Liv, die Betreiberin
der einzigen Gaststéatte auf der Ochseninsel. Und Thea, die Leo
auf der Spur ist.

Theas Vvater, Nick Stahl, war Fotograf und Leos Mordopfer Nr.
14. Sein Vergehen: Er hat sich auf Reportagen von den attraktivsten

noch nicht oder kaum entdeckten Ecken der Welt spezialisiert.
Mit der Folge - der Aescher beim Wildkirchli lasst griissen -, dass
Horden von Fototourist:innen dahin reisen. Die Sandinsel war einst
ein solcher Ort, ein Naturwunder mit Stranden von blauem Sand.
Stahls Foto hat die Idylle zerstort, der blaue Sand ist weg, die Insel
von Trampelpfaden durchzogen.

Das muss Nick Stahl bussen. Leo spirt ihn auf einer anderen
einsamen Insel auf, auf Fatu Huku in Franzésisch Polynesien. Und
bringt ihn auf eine Weise ym, die an Unappetitlichkeit nur noch
vom letzten Rachemord im Buch (bertroffen wird, den Thea und
Leo gemeinsam vollbringen. Denn dass die beiden, Réacher und
Réacherin, auf der Sandinsel zusammenfinden wiirden, liegt in der
kriminalistischen Logik des Buchs.

Die ¢kologische Logik bringt Thea dort so auf den Punkt: Leo sei
«ein Verteidiger, der wirklich etwas tut. Einer, der Gesetze bricht,
wenn sie unserer Erde schaden. Das ist Burgerinnenpflicht. Gesetze

sind |angst Bullshit geworden. Sie schiitzen nicht mehr uns. Sie
schitzen nur noch die, die unsere Welt und damit uns zerstoren.
Uns bleibt nur (ibrig, naiv zu sein. Uns unsre Racheengel auszumalen
und sie sehnstichtig zu erwarten.»

Die Mords-Methode funktioniert
Dieses Idealbild des «rachenden Helden», erfahrt man im Buch, ist
sinngemass aus John Bergers Essaysammlung Keeping a Rendezvous
libernommen. Das adelt es literarisch, aber nicht unbedingt
politisch. In Kellers Inselfantasie erinnert vieles mehr an James Bond als
an einen ernstzunehmenden Aufruf zum 6kologischen Widerstand.

Und je schauerlicher die Todesarten, umso unaufhaltsamer
driftet das Geschehen ins Fantastische ab. Schon der Untergang
Manhattans fand, wie man in der Halfte der Lektire erfahrt, nicht
wirklich statt. Liv, die Inselhuttenwartin, jagt sich, als ihre unheilbare
Krankheit unertraglich wird, mitsamt ihrer Hitte in die Luft - und
kreist von da an als Drohne tber der Sandinsel. Und auch als Leo
selber das Zeitliche segnet, ein Klippensturz als Opfer des Over-
tourism, der seine Insel heimsucht, setzt sich sein Kérper munter
wieder zusammen und wiitet als Racheengel weiter.

Damit legt Christoph Keller, funf Jahre nach seinem Roman
Der Boden unter den Fiissen, noch einmal kréftig nach. Auch dort
war die Sorge um die Zerstérung unseres Lebensraums aigegenwarto.

Die Botschaft damals, von Lion, dem Zwillingsbruder von
Leo propagiert, lautete: Stopp dem angeblichen technischen
Fortschritt. ZUrlick zur Natur, wir brauchen ein Zivilisations-Moratorium.
Damals halfen noch friedliche Mittel - jetzt geht es nur noch mit
Mord und Totschlag.

Das Abmurksen geht also frohlich weiter: «Ein Folterkonig, ein
Gefangnisbaron. Ein russischer Oligarch. Ein amerikanischer
Uberwachungsunternehmer. Eine Mikroplastikverursacherin» usw. Und
immer mehr Nachahmerinnen, Frauen yor allem, greifen zur Methode
Cavour. Mit Erfolg. Denn auch wenn die 6ffentliche Meinung es nicht
wahrhaben will: «Die Welt wird ein besserer Ort.» Die Menschen
leben spiirbar gesiinder, die Luft, das Wasser, die Nahrung wird
besser, das Klima gesundet, und im Offentlichen Diskurs beginnt sich
der Gedanke einzuschleichen, «dass diese Morde Notwehr sind».

Kurzum, und gern wirde man es glauben, wenn man nicht wiisste,
dass Christoph Keller ein gnadenloser Ironiker ist: «Alles wird gut,
das steht jetzt fest.»

(PETER SURBER)

Christoph Keller: Blauer Sand. Limmat Verlag,
Zurich 2024.

Buchpremiere: 9. Oktober, 19.30 Uhr, Stadthaus
St.Gallen
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