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Kellers Geschichten

Gymnasiasten

An
einem späten Freitagabend in den Siebzigerjahren fuhr ich

mit A. im Sportwagen seiner Mutter übers Land. Im Fernsehen

war gerade «Aktenzeichen XY» gelaufen, eine populäre
Sendung, die im deutschsprachigen Raum das Publikum mit
dramatischen Falldarstellungen sowie einer europaweiten

Studioschaltung zur Denunziation von mutmasslichen Straftätern
aufforderte. Die Gesuchten waren fast immer Männer, Sexualverbrechen

gehörten zu den zwiespältigsten Filmbeiträgen, diese wurden im TV einigermassen naturalistisch

nachgestellt und fesselten Jung und Alt. Dass jemand zum Beispiel wegen langweiligen
Steuerbetrugs über «Aktenzeichen XY» gesucht werden könnte - wie es einige Jahre später
einem thurgauischen Zeitungsverleger tatsächlich passierte -, war bis dahin undenkbar.

Wir fuhren durch den Oberthurgau nach Bischofszell. Im Weiler Eberswil parkten wir das Auto
vor einer Beiz, die «Blume» hiess. Als wir aus dem Dunkel in die Gaststube traten, verstummten
die Gäste sofort: Das war normal in einer Dorf beiz, wenn Fremde kamen. Auch wenn der lokale
Polizist eintrat, verstummten die Leute, obwohl man ihn kannte, und wenn ersieh an denselben
Tisch setzte, war es einem unangenehm.

A. und ich trugen lange Mäntel. In der Garage der Mutter hatten wir uns ausgerüstet: Bei A.

ragte ein Stöckelschuh aus der Jackentasche gut sichtbar heraus. In meiner Tasche steckte eine
schwarze Velopumpe, die von weitem wie ein Schlagstock aussehen musste. Dazu flüsterten
wir und gaben einander mit düsteren Mienen geheimnisvolle Zeichen am Wirtshaustisch der
«Blume» von Eberswil.

A. war ein Schulfreund, der aus dem Gymnasium geflogen war. In der Wohnung seiner
vornehmen Eltern hörten wir Deep Purple, Uriah Heep, Jethro Tull, machten Witze und sprachen
von Autos, über die er alles wusste. Die Freundschaft zu A. hat sich später verloren. Irgendwann
hörte ich, dass es ihm furchtbar schlecht ergangen sei und dass er im Fleim leben müsste.

Damals in Eberswil brachte die Wirtin das Bier, die Stammgäste fingen wieder zu reden an.
Niemand liess sich etwas anmerken. Die sehr peinliche Provokation war komplett misslungen.
Am Abend von «Aktenzeichen XY», das alle schauten, rechneten wir doch mit einer Reaktion
auf unseren Auftritt.

Daran musste ich kürzlich denken, als ich zusah, wie der Friedhofsgärtner die Urne von A.
versenkte, dessen Zeit als Erwachsener ich verpasst hatte.
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® STEFAN KELLER, 1958 Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zürich.
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Comic von Julia Kubik
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