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Schwerer Boden

Leichenkutsche, versandfertig (Foto auf

atte einer im Leben gerne und
oft im Wirtshaus gesessen,
dann fuhr der Kutscher mit
dem Leichenwagen einen
Umweg durchs Dorf. Statt den
Kirchweg hinauf, lenkte er das
Pferd am «Löwen» vorbei und

um den Gasthof herum, damit der Tote sich
verabschieden konnte. Der ganze Leichenzug, der vom
Trauerhaus hinterherging, musste den Umweg
mitmachen. So erzählte es Ernst, der ehemalige
Kutscher, als wir vor 50 Jahren in seinem Bienenhaus
standen und die Völker kontrollierten. Oder vielleicht
erzählte er es anschliessend, als wir im «Schöntal»
etwas tranken, wobei das Bier nach Hefe roch wie
das Bienenhaus.

Ernst war einer jener Bauern, die im Leben nur
wegen dem Militärdienst aus dem Dorf hinausgekommen

waren; die grossen Städte oder auch das Welschland

kannte er bestenfalls als Soldat. In meiner Er¬

innerung hatte die Küche
seines Hauses noch
einen Boden aus gestampftem

Lehm. Aber das ist
bestimmt übertrieben,
wahrscheinlich war der
Boden nur etwas dreckig.

An den Leichenkutscher

musste ich in letzter

Zeit denken, weil ich
zu viel auf Friedhöfen
herumstand und Tote feierte,

die mich auch hätten
überleben können. Ernst
ist allerdings schon so
lange tot, dass ich ihn auf
dem Friedhof meiner
Kindheit beim letzten
Besuch gar nicht mehr fand.
Überhaupt liegen dort
jetzt viele fremde Leute,

die erst zuzogen, nachdem ich die Gemeinde verlassen

hatte. Aus dem Bauerndorf wurde ein Schlafdorf,
der Friedhof liegt auf einem Hügel, und ein häufig
beklagtes Problem ist, dass die Leichen nicht gut
verrotten. Als Kinder sahen wir vom nahen
Schulhausplatz aus gelegentlich Knochen aus der schweren

Erde eines frisch gehobenen Grabes ragen. Heute

versteckt man sie zweifellos besser, und auf die
alten Toten legt man neue drauf. Frau Reinhart liegt
auf meinem 40 Jahre früher verstorbenen Grossvater,
der Leichenwagenkutscher liegt auf dem langjährigen
Genossenschaftsverwalter, der Malermeister über
der Stickerin. Auch da, wo meine Eltern ruhen - nah
und doch unendlich weit voneinander entfernt -, las
man früher andere Namen auf den Steinen.

In der Stadt ist es Mode geworden, sich in

Gemeinschaftsgräbern beerdigen zu lassen. Anonym auf einem
Rasenstück. In den Dörfern sind die Leichenzüge
verschwunden, seit man die Toten nicht mehr zu Hause
aufbahrt. Kürzlich war eine alte Leichenkutsche
ausgeschrieben. Zierlich und leicht, für nur 600 Franken.

April 2023)
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Satan's Paradise mit himmlischer Aussicht
Sumpfbiber hatte mich mit einer Postkarte an einen son-

|derbaren Ort bestellt, irgendwo im Zwischenland am
Hang über unserer alten Siedlung am Grossen Pfahlbau-

| ersee; hier der angejahrte Tennisplatz, dort eine ansehnliche

Wohnüberbauung, wo wir einst heimlich ein
I Zwetschgenbäumchen gepflanzt hatten, das erstaunlich
1 gewachsen war und jetzt in Blüte stand. «Satan's Paradise

9404» hatte der Biber zum Bild eines verlassenen Gebäudes geschrieben,
nicht ausgeschlossen, dass er selbst oder jemand aus seiner Verwandtschaft
dort die Teufelszahl hingesprayt hatte. Freitagabend herkommen, Treffpunkt
19.06 Uhr beim 666er-Haus, hatte Sumpfbiber befohlen, es gehe um eine Rückkehr

und einen Neubeginn. Das klang vielsprechend, wenn ich mich beim
Warten auch darüber wunderte, warum hier und nicht unten am See, wo wir
doch den für seine Quartiersau berühmten Nachbarort früher nur französisch
Hugo, also Ügo genannt hatten, abgekürzt für «überflüssigste Gemeinde der
Ostrandzone», haha.

Sumpfbiber kam wie gewohnt mit Verspätung und aufgesetzt schlechter
Laune. Alles geht den Bach runter, schimpfte er, der Ständeratssitz wie der
Hopphüppiclub ein Trauerspiel, von wegen grünweisser Bewegung und
Aufbruch, die Bibliothek wird nie gebaut und... Lass gut sein, Sumpfgrind, unterbrach

ich seine Tirade, darum soll es doch heute gar nicht
gehen, was ist mit dieser Rückkehr? Inzwischen hatte es
wieder zu regnen begonnen, immerhin in der Ostrandzone
war die Legende vom Wasserschloss Europas noch
glaubwürdig und sollten die Grundwasservorräte wieder einiger-
massen gefüllt sein.

Okayokee, maulte Sumpfbiber und Hess die Katze aus dem
Sack: Fenchel ist zurück aus den Staaten und will ein Lokal
auftun, wir sollten ihm helfen, könnte was werden. Das war
tatsächlich eine schöne Überraschung und sehr gute Nachricht,

und bevor ich sie richtig begreifen konnte, war der Typ
auch schon eingetroffen: Fenchel, offensichtlich in bester
Verfassung, sein legendäres Grinsen noch breiter als früher,
der nigelnagelneuen Retrolederjacke nach bereit für alle
Schandtaten. Das letzte Mal hatte ich ihn um Weihnachten vor den Seuchenjahren

gesehen, als Gastsänger in einer Band, die in der Scheune im unteren
Chancental rührend brachial zwei Stunden lang ununterbrochen Punkklassiker
spielte, ich glaube er hatte seinen besten Moment bei «Babylon's Burning» von
den Ruts, vielleicht wars auch «Staring At The Rude Boys».

Eine Stunde später, das 666er-Haus hatte sich auf Vorschlag von Kundschafter

Sumpfbiber als eine von einem halben Dutzend möglicher Lokalitäten für
Fenchels Club entpuppt, sassen wir im Hafenkebab am Bahnplatz und malten
aus, was der Rückkehrer mit unbändiger frischer Energie vor unserem inneren
Auge gezeichnet hatte. Jukebox, Flipperkasten, Dartscheibe, Wände voller
Vinyl, Minibühne für Auftritte aller Art, Abteile für Schach, Huus, Domino und
Spiele, von denen ich noch nie gehört hatte, all das wollte er unterbringen und
das waren noch nicht mal seine Spezialitäten, die er uns - Maul halten bis zur
Eröffnung! - nur im unbedingten Vertrauen zuflüsterte. Den Namen hatte er
auch schon, daran gabs nichts zu rütteln: «Rorschach-Test» natürlich, lachte
er, wie konnte noch niemand darauf kommen, und den führen wir dann auch
mindestens monatlich durch, auf unsere Art. Obwohl, er habe mal noch an
«Schwester Ida Klara» gedacht, wäre doch ein toller Lokalname, in Erinnerung
an die berüchtigte Kindergarten-Leitnonne, die noch zu Beatles-Zeiten böse
Buben in die dunkle Besenkammer sperrte. Nonnen sind die neuen Standortwonnen,

in der Gallenstadt wollen sie schliesslich Wyborada als Marketingmarke

etablieren, darauf noch einen Klosterfrau Melissengeist im Seitenwagen...
Am nächsten Morgen wusste ich, dass alles nur ein müder Traum gewesen

war. Fenchel hatte am Vorabend noch einen Gruss aus seinem Tipi in Wyoming
geschickt, von Sumpfbiber hatte ich nur gehört, dass er zum wahrscheinlich
vierten Mal mit der Seuche in der Hütte lag. Und sehr unleidig sei. Das muss
alles bald ein Ende haben. Und einen Neuanfang mit dem «Rorschach-Test».

Charles Pfahlbauer jr.
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BBE5SE1
Bären - Urwaldshaus

Bäckerei Kast
kliHlitJJN

M a i 11 a r d o s Café und Rösferei
Romanshorn

GLM Romanshorn
SBW Haus des Lernens

Verein Betula
liMHJiM-lil

Bäckerei Füger
Café Bar Treppenhaus
Restaurant Hirschen

Würth Haus
Rorschacherberg
Schloss Wartegg

liükUMU
Küefer-Martis-Huus

HSflETHîl

Buchhandlung Omni
Jugendherberge Schaan Vaduz

Literaturhaus Liechtenstein
SKino

Theater am Kirchplatz
Schaffhausen

Bohnenblühn Kaffeemacherei
Fassbeiz Chuchi Kafi Bar

Haberhaus
Jugendherberge

Kultur im Kammgarn
Museum zum Allerheiligen

Stadttheater
Zum Kaffeebaum

Kulturzentrum Eichen

Schwellbrunn
Appenzeller Verlag

B&B Gästehaus

i-Tiniiimi
Löwenarena

Bibliothek Speicher/Trogen
HlWHIFlil

Alterszentrum Schäflisberg
Amt für Kultur

Analog - Bar Café Vinyl
Architektur Forum Ostschweiz

Bäckerei Füger
Barz Bar Restaurant
Bechinger Metzgerei
Bibliothek Hauptpost

Bierhof Fanlokal
Bistro Metropol

Blumenmarkt Gastronomie
Boutique Späti

Buchhandlung Comedia
Buchhandlung Rösslitor Orell Füssli

Buchhandlung zur Rose
Buchhaus Lüthy + Stocker
Bundesverwaltungsgericht

Café Bar Stickerei
Café Liberté

CreativeSpace
Denkbar

Farner St. Gallen
Figurentheater

Focacceria
Frauenbibliothek Wyborada

GANZOHNI Unverpackt-Laden
Geigenbau Sprenger

Gewerbliche Berufsschule
Grabenhalle

HEKTOR
Hotel Dom

Hotel Einstein
Hotel Vadian

Jugendherberge
Jugendinformation tipp
Jugendkulturraum flon

Kaffeehaus
Kafi Franz

Kantonsbibliothek Vadiana
Kantonsschule am Brühl

Kantonsschule am Burggraben
Kantonsspital Infektiologie
Kantonsspital Onkologie und

Hämatologie
Kantonsspital Orthopädie und

Traumatologie
Kellerbühne

Klang und Kleid
Kleika

Klosterbistro
Klubschule Migros

Kultur am Gleis
Kulturmuseum

Kunst Halle
Kunstbibliothek Sitterwerk

Kunstmuseum
La Buena Onda

Lokremise
Macelleria d'Arte

Militärkantine
Minigolf Dreilinden

Museum of Emptiness
Musikschule

Musikzentrum
Naturmuseum

News Café und Musikbar

Open Art Museum
Orthopädie Rosenberg

OST - Architektur Werkstatt
OST - Bibliothek

Oya Bar Kafé
Pädagogische Hochschule

Palace
Pizza da Valentino

Praxisgemeinschaft am Brühltor
Praxisgemeinschaft Neugasse 2

Regioherz
Restaurant B a rat e 11 a

Restaurant Brauwerk
Restaurant Drahtseilbähnli

Restaurant Kl.osterhof
Restaurant Krug

Restaurant Schwarzer Adler
Restaurant Schwarzer Engel

Roox Cafe
Sauceria

Schule für Gestaltung
Schweizerische Mobiliar

Versicherung
Seifenmuseum

Signer Metzgerei
St. Gallen-Bodensee Tourismus

St.Gallen Libre
Stadtladen

Süd Bar
Tankstell Bar

Theater parfin de siècle
Ultimo Bacio

Unia Gewerkschaft
Universität St. Gallen - Bibliothek

VeloFlicki & FeiniVelos

Wir sagen Danke!
Wir suchen noch weitere Kulturvermittler:in'Ren! Möchtest auch Du Saiten auflegen?
Melde Dich bei uns: sekretariat@saiten.ch, 071222 30 66, saiten.ch

Verein Dachatelier
Viegener Optik

Visarte Ost / Auto ex Nextex
Weber's Café
Weiere Sauna
Wilde Möhre

Yeoon Blumen
St.Margrethen

Cut & More
Gemeindeverwaltung

Restaurant Bar Sternen

Haus zur Glocke

Appenzeller Volkskundemuseum

Bäckerei Füger

Bibliothek
Zeughaus

Gasometer Kulturzentrum
ifTOEni

Bio Ohne
Ernst - Das Einkehrlokal
Hotel Restaurant Krone

Kantonsbibliothek Appenzell
Ausserrhoden

Verein RAB

Viertel Bar
Unterwasser

Chäserei Stotel
Chäserrugg Gipfelrestaurant

Säntislodge
Toggenburg Bergbahnen

Zeltainer

1IU.LUJ
Bibliothek

Kulturzentrum Rotfarb
Museum Uznach

Restaurant Schäfli

GEES
Hotel Hof Weissbad

Werdenberg
Verein Schloss Werdenberg

Bibliothek
Galerie am Gleis

Hotel Uzwil
rar:nn

Kunstmuseum Liechtenstein
Kunstraum Engländerbau

Schlösslekeller
Universität Liechtenstein

mbi
Elbar

waisBHHm
Museumbickel

Kunstmuseum Thurgau und Ittinger
Museum

Atelier A4

Berggasthaus Chrüzegg
bio+fair

Café Abderhalden
Chössi Theater
Kantonsschule
Kino Passerelle

Kostezer
Musikschule Toggenburg

Orthopädie Rosenberg
Restaurant National

Café Saienbrücke
Flyhof

Biosfair

Forum
Orthopädie Rosenberg
Restaurant Habsburg

Viscose open
Ml

Café Bar La Moka
Café Living Museum

Cinewil
El Burro

Gare de Lion
Infocenter Stadt

Kunsthalle
Orthopädie Rosenberg

Rössli
Stadtbibliothek

Tonhalle

Cafe Bäckerei Schweizer
Hotel Hirschen Wildhaus

Stump's Alpenrose
Toggenburg Tourismus

BMMiTTi
Albani Music Club

Alte Kaserne
Bar Riva

Café hi&da
Cafe Kunterbunt
Café-Bar Alltag
ESSE Musicbar

Fahrenheit
Fotomuseum

Gewerbemuseum

Hotel Loge
Insieme Piadineria

Kafisatz
Kraftfeld

Kunsthalle
Lina's Bar

Locanda Trivisano
Museum Schaffen

Museumscafé Am Römerholz
Restaurant Fredi

Restaurant Nachbarsgarten
Salzhaus
Strieker's

Varve
WIAM

ZHAW Studiengang Architektur
Zum hinteren HechtBBSchloss Dottenwil

Amboss Rampe
Bistro Riff Raff

Café Bar Nordbrücke
Café Bar Restaurant Volkshaus

Café des Amis
Café du Bonheur

Café Noir
Gasthaus Zum Guten Glück

Helmhaus
Hermanseck
Kafi für Dich
Kafi Schnaps
Kunsthalle

Kunsthaus Restaurant
Restaurant bei Babette

Restaurant Hardhof
Theater Winkelwiese



Danke

Saiten lesen und mitnehmen
- an über 400 Orten!

All diese Läden, Lokale, Bars, Institutionen bieten ihrem Publikum das Kulturmagazin Saiten zum Lesen
oder Mitnehmen an. Damit betreiben sie direkte Kulturvermittlung. Für uns ist diese Öffentlichkeit sehr
wertvoll und wir möchten uns herzlich für dieses Engagement bedanken.

EflSKWtl [cTSJTTEni

Orthopädie Rosenberg Buschenschenke Bären

Alt St.JohannH Haus des Weins Roothuus Gonten
KlangWelt Toggenburg Wein Berneck GmbH

wmmm Buchhandlung Gutenberg
Claro Weltladen Bücher zum Turm GmbH Orthopädie Rosenberg

Diogenes Theater IslIMILLVblUI Werk 1

Hongier Kerzen Lese- und Kulturbar Bsinti mriirmr
Lenzin Getränke Märchenhotel Bellevue Bodmanhaus

More and more books grünenfelder [fssngsg]
Museum Prestegg Berggasthaus Bollenwees Brot & Co.

Musikschule Oberrheintal Cafeteria Conditorei Max
Sternen Apotheke Wirkstatt Auboden Kinotheater Madien

Zwischennutzung Gärtnerei Musikschule Unterrheintal
CTiiUfciYJII OST - BibliothekWilH'i Restaurant Bar Sternen

Kulturforum Amriswil Bündner Kunstmuseum Schlosscafé
R + R Musikschule Bündner Naturmuseum Zariello's

Stadtkanzlei Amriswil Cuadro 22

'AVl-MlKUl Galerie 0KR0 Frohburg Pâte Café
Appenzellerland Tourismus Museumscafé Gemeindebibliothek

Bücherladen Appenzell Postremise Henry-Du nan t-Museum
Kunstmuseum Appenzell Theater Chur Hotel Linde

Romantik Hotel Säntis Val Poschiavo Gourmet Food Im Glück Gastro
Schlössli Steinegg Werkstatt Kino Rosental

lïranaairaffl Tourist Information Heiden
Cocooking Arbon Brockenhaus Degersheim liMikftUI

Galerie Adrian Bleisch Naturo Dorfladen Bibliothek Herisau
Hotel Wunderbar WinWin Degersheim Dä 3. Stock

Planet One Ebnat-KappelB Kultur is Dorf
Schweizer Mosterei- und Bibliothek und Ludothek Museum Herisau

Brennereimuseum Die Fabrik Psychiatrisches Zentrum
Sanaa Tanzraum Herisau

Centaure Buchhandlung Omni anasttam
l&MiM.kU IrfkWJII Jüdisches Museum

Genuss Werkstatt Kulturpunkt ItflllWIiffl
Grand Hotel Bad Ragaz Hsirmaci Bibliothek

Hotel Schloss Ragaz Bücherladen Marianne Sax Dröschi Kulturzentrum
MediQi Cinema Luna

Restaurant Rössli Dreiegg Restaurant Eintracht
[BEIMKIHH Historisches Museum Thurgau lamrai
Bierhalle Kantonsbibliothek Thurgau Gasthaus Richisau
[22EEE Kultur im Eisenwerk (wmsrm

Haus Gutenberg Balzers Naturmuseum Kanton Thurgau Buchhandlung Zur Scharzen Geiss
1 1 Theaterwerkstatt Gleis 5 Geschäftsstelle IBK

Bistro Kunstmuseum Verein projektKAFF KreuzlingenH
Kunsthalle Apollo

Museum der Kulturen Gemeindekanzlei Gais Horst Club
Programmzeitung Klinik Gais Kult-X

Unternehmen Mitte GanterschwilH Metropol Bar
Porte Bleu Pädagogische Hochschule

Café Kairo STEnng Thurgau Tourismus
Medienzentrum Bundeshaus Kulturzentrum Holästei Verein Z88

Kunsthaus Glarus

Krummenau
Kraftwerk

rarorm
Schlossmuseum

i*nTJii)

Gasthaus Piz Linard
Lichtensteig

Behind the Bush
Familienzentrum

Gemeindeverwaltung Lichtensteig
Iversen Tabak

PaRadiesLi
Rathaus für Kultur

Städtlichäsi
Stadtufer

WTrrnfl
041 Das Kulturmagazin

M5Bühne Marbach

Altes Kino
Verrucano
EEE3MI

Bäckerei Füger
Münchwilen

Boesner Künstler:innenbedarf
[eeseed

Kunstschule Liechtenstein

Restaurant Freihof Germen
Neu St.Johann

Brauerei St.Johann
Johanneum

k'II.HIN.I

Landvogthaus
M.UM.I.I

Panoramaherberge Alpenhof
[äEEEnii

Bioladen Lindengarten
Rapperswil-Jona

Alte Fabrik
Buchhandlung Bücherspatz

Cafeteria Hintergass
Good Kafi und meh

Hotel und Restaurant Jakob
IG Halle

Jugendherberge Rapperswil-Jona
Kellerbühne Grünfels

Kulturparkett
Kunst (Zeug) Haus

Quergang Boulderverein
Stadtmuseum

ZAK

ö
d)
-p

Saiten abonnieren?
Noch besser!

Eine interessierte Leser:innenschaft ist das Rückgrat von Saiten. Unsere Abonnent:innen sind [â]
hingegen Teil des Gesamtorganismus und helfen uns mit ihrem Beitrag nicht nur zu bestehen, hj-
sondern auch, Saiten zu beleben. Du hast noch kein Abo? Dann löse jetzt eins: saiten.ch/abo,
abo@saiten.ch oder direkt mit dem QR-Code. LüüLl iÄTi
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