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Kellers Geschichten

atte einerim Leben gerne und
oft im Wirtshaus gesessen,
dann fuhr der Kutscher mit
dem Leichenwagen einen Um-
weg durchs Dorf. Statt den
Kirchweg hinauf, lenkte er das
Pferd am «Léweny vorbei und
um den Gasthof herum, damit der Tote sich verab-
schieden konnte. Der ganze Leichenzug, der vom
Trauerhaus hinterherging, musste den Umweg mit-
machen. So erzéhlte es Ernst, der ehemalige Kut-
scher, als wir vor 50 Jahren in seinem Bienenhaus
standen und die Vé6lker kontrollierten. Oder vielleicht
erzidhlte er es anschliessend, als wir im «Schoéntal»
etwas tranken, wobei das Bier nach Hefe roch wie
das Bienenhaus.

Ernst war einer jener Bauern, die im Leben nur
wegen dem Militdrdienst aus dem Dorf hinausgekom-
men waren; die grossen Stadte oder auch das Welsch-
land kannte er bestenfalls als Soldat. In meiner Er-

TR innerung hatte die Kiiche
seines Hauses noch ei-
nen Boden aus gestampf-
tem Lehm. Aber das ist
bestimmt Ubertrieben,
wahrscheinlich war der
Boden nur etwas dreckig.
An den Leichenkut-
scher musste ich in letz-
| ter Zeit denken, weil ich
u viel auf Friedh6fen he-
umstand und Tote feier-
4 te, die mich auch hatten
iberleben kénnen. Ernst
|ist allerdings schon so
ange tot, dassich ihn auf
|dem Friedhof meiner
| Kindheit beim letzten Be-
| such gar nicht mehr fand.
4 Uberhaupt liegen dort

jetzt viele fremde Leute,
die erst zuzogen, nachdem ich die Gemeinde verlas-
sen hatte. Aus dem Bauerndorf wurde ein Schlafdorf,
der Friedhof liegt auf einem Hiigel, und ein haufig
beklagtes Problem ist, dass die Leichen nicht gut
verrotten. Als Kinder sahen wir vom nahen Schul-
hausplatz aus gelegentlich Knochen aus der schwe-
ren Erde eines frisch gehobenen Grabes ragen. Heu-
te versteckt man sie zweifellos besser, und auf die
alten Toten legt man neue drauf. Frau Reinhart liegt
auf meinem 40 Jahre friiher verstorbenen Grossvater,
der Leichenwagenkutscher liegt auf dem langjéhrigen
Genossenschaftsverwalter, der Malermeister tiber
der Stickerin. Auch da, wo meine Eltern ruhen - nah
und doch unendlich weit voneinander entfernt -, las
man frither andere Namen auf den Steinen.

In der Stadt ist es Mode geworden, sich in Gemein-
schaftsgrabern beerdigen zu lassen. Anonym auf einem
Rasenstiick. In den Dérfern sind die Leichenziige ver-
schwunden, seit man die Toten nicht mehr zu Hause
aufbahrt. Kirzlich war eine alte Leichenkutsche aus-
geschrieben. Zierlich und leicht, fiir nur 600 Franken.

ABCAT L >
Leichenkutsche, versandfertig (Foto auf Ricardo, April 2023)

Saiten 05/23

buesabqy

Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Ziirich
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Pfahlbauer.

Charles Pfahlbauer jr.

Saiten 05/23

Nachrichten aus dem Sumpf.

buesabqy

Sumpfbiber hatte mich mit einer Postkarte an einen son-
derbaren Ort bestellt, irgendwo im Zwischenland am
Hang liber unserer alten Siedlung am Grossen Pfahlbau-
ersee; hier der angejahrte Tennisplatz, dort eine ansehn-
liche Wohniiberbauung, wo wir einst heimlich ein
Zwetschgenbdumchen gepflanzt hatten, das erstaunlich
gewachsen war und jetzt in Bliite stand. «Satan’s Para-
dise 9404» hatte der Biber zum Bild eines verlassenen Geb&udes geschrieben,
nicht ausgeschlossen, dass er selbst oder jemand aus seiner Verwandtschaft
dort die Teufelszahl hingesprayt hatte. Freitagabend herkommen, Treffpunkt
19.06 Uhr beim 666er-Haus, hatte Sumpfbiber befohlen, es gehe um eine Riick-
kehr und einen Neubeginn. Das klang vielsprechend, wenn ich mich beim
Warten auch dariiber wunderte, warum hier und nicht unten am See, wo wir
doch den fiir seine Quartiersau beriihmten Nachbarort frither nur franzésisch
Hugo, also Ugo genannt hatten, abgekiirzt fiir «tiberfliissigste Gemeinde der
Ostrandzoney, haha.

Sumpfbiber kam wie gewohnt mit Verspatung und aufgesetzt schlechter
Laune. Alles geht den Bach runter, schimpfte er, der Standeratssitz wie der
Hopphtippiclub ein Trauerspiel, von wegen griinweisser Bewegung und Auf-
bruch, die Bibliothek wird nie gebaut und... Lass gut sein, Sumpfgrlnd unter-
brach ich seine Tirade, darum soll es doch heute gar nicht g
gehen, was ist mit dieser Riickkehr? Inzwischen hatte es
wieder zu regnen begonnen, immerhin in der Ostrandzone [{"4
war die Legende vom Wasserschloss Europas noch glaub- §
wiirdig und sollten die Grundwasservorrate wieder einiger- ,
massen gefillt sein. §

Okayokee, maulte Sumpfbiber und liess die Katze aus dem
Sack: Fenchel ist zuriick aus den Staaten und will ein Lokal [§
auftun, wir sollten ihm helfen, kénnte was werden. Das wa 3,
tatsachlich eine schone Uberraschung und sehr gute Nach- ../
richt, und bevor ich sie richtig begreifen konnte, war der Typ fes
auch schon eingetroffen: Fenchel, offensichtlich in beste

der nigelnagelneuen Retrolederjacke nach bereit fiir aIIe ,
Schandtaten. Das letzte Mal hatte ich ihn um Weihnachten vor den Seuchen—
jahren gesehen, als Gastsénger in einer Band, die in der Scheune im unteren
Chancental riihrend brachial zwei Stunden lang ununterbrochen Punkklassiker
spielte, ich glaube er hatte seinen besten Moment bei «<Babylon’s Burning» von
den Ruts, vielleicht wars auch «Staring At The Rude Boys».

Eine Stunde spéater, das 666er-Haus hatte sich auf Vorschlag von Kundschaf-
ter Sumpfbiber als eine von einem halben Dutzend mdglicher Lokalitaten fir
Fenchels Club entpuppt, sassen wir im Hafenkebab am Bahnplatz und malten
aus, was der Riickkehrer mit unbandiger frischer Energie vor unserem inneren
Auge gezeichnet hatte. Jukebox, Flipperkasten, Dartscheibe, Wéande voller
Vinyl, Minibthne fiir Auftritte aller Art, Abteile fiir Schach, Huus, Domino und
Spiele, von denen ich noch nie gehort hatte, all das wollte er unterbringen und
das waren noch nicht mal seine Spezialitéten, die er uns - Maul halten bis zur
Er6ffnung! - nur im unbedingten Vertrauen zufliisterte. Den Namen hatte er
auch schon, daran gabs nichts zu riitteln: «<Rorschach-Test» natiirlich, lachte
er, wie konnte noch niemand darauf kommen, und den fiihren wir dann auch
mindestens monatlich durch, auf unsere Art. Obwohl, er habe mal noch an
«Schwester Ida Klara» gedacht, ware doch ein toller Lokalname, in Erinnerung
an die beriichtigte Kindergarten-Leitnonne, die noch zu Beatles-Zeiten bose
Buben in die dunkle Besenkammer sperrte. Nonnen sind die neuen Standort-
wonnen, in der Gallenstadt wollen sie schliesslich Wyborada als Marketing-
marke etablieren, darauf noch einen Klosterfrau Melissengeistim Seitenwagen...

Am nachsten Morgen wusste ich, dass alles nur ein miider Traum gewesen
war. Fenchel hatte am Vorabend noch einen Gruss aus seinem Tipi in Wyoming
geschickt, von Sumpfbiber hatte ich nur gehort, dass er zum wahrscheinlich
vierten Mal mit der Seuche in der Hiitte lag. Und sehr unleidig sei. Das muss
alles bald ein Ende haben. Und einen Neuanfang mit dem «Rorschach-Test».

Charles Pfahlbauer jr.
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DANKE !

Saiten 05/23

Rehetobel
Bédren - Urwaldshaus
Backerei Kast
Rheineck
Maillardos Café und Rdsterei
GLM Romanshorn
SBW Haus des Lernens
Verein Betula
Rorschach
Backerei Fiiger
Café Bar Treppenhaus
Restaurant Hirschen
Wiirth Haus
Rorschacherberg|
Schloss Wartegg
Ruggell
Kiefer-Martis-Huus
Buchhandlung Omni
Jugendherberge Schaan Vaduz
Literaturhaus Liechtenstein
SKino
Theater am Kirchplatz
Bohnenbliihn Kaffeemacherei
Fassbeiz Chuchi Kafi Bar
Haberhaus
Jugendherberge
Kultur im Kammgarn
Museum zum Allerheiligen
Stadttheater
Zum Kaffeebaum

Kulturzentrum Eichen

Appenzeller Verlag
B&B Gastehaus
Sommeri
Lowenarena
Speicher]
Bibliothek Speicher/Trogen
St.Gallen
Alterszentrum Schéflisberg
Amt fir Kultur
Analog - Bar Café Vinyl
Architektur Forum Ostschweiz
Backerei Fiiger
Barz Bar Restaurant
Bechinger Metzgerei
Bibliothek Hauptpost
Bierhof Fanlokal
Bistro Metropol
Blumenmarkt Gastronomie
Boutique Spati
Buchhandlung Comedia
Buchhandlung Résslitor Orell Fiissli
Buchhandlung zur Rose
Buchhaus Liithy + Stocker
Bundesverwaltungsgericht
Café Bar Stickerei
Café Liberté
CreativeSpace
Denkbar
Farner St. Gallen
Figurentheater
Focacceria
Frauenbibliothek Wyborada
GANZOHNI Unverpackt-Laden
Geigenbau Sprenger
Gewerbliche Berufsschule
Grabenhalle

HEKTOR
Hotel Dom
Hotel Einstein
Hotel Vadian
Jugendherberge
Jugendinformation tipp
Jugendkulturraum flon
Kaffeehaus
Kafi Franz
Kantonsbibliothek Vadiana
Kantonsschule am Briihl
Kantonsschule am Burggraben
Kantonsspital Infektiologie
Kantonsspital Onkologie und
Hamatologie
Kantonsspital Orthopédie und
Traumatologie
Kellerbiihne
Klang und Kleid
Kleika
Klosterbistro
Klubschule Migros
Kultur am Gleis
Kulturmuseum
Kunst Halle
Kunstbibliothek Sitterwerk
Kunstmuseum
La Buena Onda
Lokremise
Macelleria d'Arte
Militarkantine
Minigolf Dreilinden
Museum of Emptiness
Musikschule
Musikzentrum
Naturmuseum
News Café und Musikbar

Open Art Museum
Orthopéddie Rosenberg
OST - Architektur Werkstatt
0ST - Bibliothek
Oya Bar Kafé
Paddagogische Hochschule
Palace
Pizza da Valentino
Praxisgemeinschaft am Briihltor
Praxisgemeinschaft Neugasse 2
Regioherz
Restaurant Baratella
Restaurant Brauwerk
Restaurant Drahtseilbdhnli
Restaurant Klosterhof
Restaurant Krug
Restaurant Schwarzer Adler
Restaurant Schwarzer Engel
Roox Cafe
Sauceria
Schule fiir Gestaltung
Schweizerische Mobiliar
Versicherung
Seifenmuseum
Signer Metzgerei
St. Gallen-Bodensee Tourismus
St.Gallen Libre
Stadtladen
Sud Bar
Tankstell Bar
Theater parfin de siécle
Ultimo Bacio
Unia Gewerkschaft
Universitat St. Gallen - Bibliothek
VeloFlicki & FeiniVelos
Verein Dachatelier
Viegener Optik

Wir sagen Danke!

Wir suchen noch weitere Kulturvermittler:innen! Mochtest auch Du Saiten auflegen?
Melde Dich bei uns: sekretariat@saiten.ch, 071222 30 66, saiten.ch

Visarte Ost / Auto ex Nextex
Weber's Café
Weiere Sauna
Wilde Méhre
Yeoon Blumen
St.Margrethen

Cut & More
Gemeindeverwaltung
Restaurant Bar Sternen
Haus zur Glocke
Stein|
Appenzeller Volkskundemuseum
Steinach
Béackerei Fiiger
Bibliothek
Zeughaus
Triesen|
Gasometer Kulturzentrum
Bio Ohne
Ernst - Das Einkehrlokal
Hotel Restaurant Krone

Kantonshibliothek Appenzell
Ausserrhoden
Verein RAB

Viertel Bar
Chéserei Stofel

Chéserrugg Gipfelrestaurant

Santislodge
Toggenburg Bergbahnen
Zeltainer
Urnésch
Café Saienbriicke

Uznach|
Bibliothek
Kulturzentrum Rotfarb
Museum Uznach
Restaurant Schafli
Bibliothek
Galerie am Gleis
Hotel Uzwil
Kunstmuseum Liechtenstein
Kunstraum Engldnderbau
Schldsslekeller
Universitat Liechtenstein
Elbar

\Walenstadt]

Museumbickel
Kunstmuseum Thurgau und Ittinger
Museum
Atelier A4
Berggasthaus Chriizegg
bio+fair
Café Abderhalden
Chdssi Theater
Kantonsschule
Kino Passerelle
Kostezer
Musikschule Toggenburg
Orthopéddie Rosenberg
Restaurant National
Flyhot

Biosfair

Hotel Hof Weissbad
Verein Schloss Werdenberg
Forum
Orthopéadie Rosenberg
Restaurant Habsburg
Viscose open
Wil
Café Bar La Moka
Café Living Museum
Cinewil
El Burro
Gare de Lion
Infocenter Stadt
Kunsthalle
Orthopéddie Rosenberg
Rossli
Stadtbibliothek
Tonhalle
Cafe Backerei Schweizer
Hotel Hirschen Wildhaus
Stump's Alpenrose
Toggenburg Tourismus
Albani Music Club
Alte Kaserne
Bar Riva
Café hi&da
Cafe Kunterbunt
Café-Bar Alltag
ESSE Musichar
Fahrenheit
Fotomuseum
Gewerbemuseum

Hotel Loge
Insieme Piadineria
Kafisatz
Kraftfeld
Kunsthalle
Lina‘s Bar
Locanda Trivisano
Museum Schaffen
Museumscafé Am Romerholz
Restaurant Fredi
Restaurant Nachbarsgarten
Salzhaus
Stricker's
Varve
WIAM
ZHAW Studiengang Architektur
Zum hinteren Hecht
Schloss Dottenwil
Ziirich
Amboss Rampe
Bistro Riff Raft
Café Bar Nordbriicke
Café Bar Restaurant Volkshaus
Café des Amis
Café du Bonheur
Café Noir
Gasthaus Zum Guten Gliick
Helmhaus
Hermanseck
Kafi fiir Dich
Kafi Schnaps
Kunsthalle
Kunsthaus Restaurant
Restaurant bei Babette
Restaurant Hardhot
Theater Winkelwiese

ayoes IausbTs uIr



Danke!

aiten lesen und mitnehmen
- an iiher 400 Orten!

All diese Laden, Lokale, Bars, Institutionen bieten ihrem Publikum das Kulturmagazin Saiten zum Lesen
oder Mitnehmen an. Damit betreiben sie direkte Kulturvermittlung. Fiir uns ist diese Offentlichkeit sehr
wertvoll und wir méchten uns herzlich fiir dieses Engagement bedanken.

Orthopéddie Rosenberg
KlangWelt Toggenburg
Claro Weltladen
Diogenes Theater
Hongler Kerzen
Lenzin Getrdnke
More and more books griinenfelder
Museum Prestegg
Musikschule Oberrheintal
Sternen Apotheke
Zwischennutzung Gértnerei
Kulturforum Amriswil
R+R Musikschule
Stadtkanzlei Amriswil
Appenzell
Appenzellerland Tourismus
Biicherladen Appenzell
Kunstmuseum Appenzell
Romantik Hotel Séntis
Schldssli Steinegg
Cocooking Arbon
Galerie Adrian Bleisch
Hotel Wunderbar
Planet One
Schweizer Mosterei- und
Brennereimuseum
Centaure
Genuss Werkstatt
Grand Hotel Bad Ragaz
Hotel Schloss Ragaz
MediQi
Restaurant Rossli
EEIFEED
Bierhalle
Haus Gutenberg Balzers
Basel|
Bistro Kunstmuseum
Kunsthalle
Museum der Kulturen
Programmzeitung
Unternehmen Mitte
Café Kairo
Medienzentrum Bundeshaus

Berneck
Buschenschenke
Haus des Weins

Wein Berneck GmbH
Bischofszell
Biicher zum Turm GmbH
Lese- und Kulturbar Bsinti
Miarchenhotel Bellevue
Berggasthaus Bollenwees
Wirkstatt Auboden
0ST - Bibliothek [
Biindner Kunstmuseum
Biindner Naturmuseum
Cuadro 22
Galerie OKRO
Museumscafé
Postremise
Theater Chur
Val Poschiavo Gourmet Food
Werkstatt
Degersheim
Brockenhaus Degersheim
Naturo Dorfladen
WinWin Degersheim
Ebnat-Kappel
Bibliothek und Ludothek
Die Fabrik
Buchhandlung Omni
Flawil
Kulturpunkt
Frauenfeld|
Biicherladen Marianne Sax
Cinema Luna
Dreiegg
Historisches Museum Thurgau
Kantonsbibliothek Thurgau
Kultur im Eisenwerk
Naturmuseum Kanton Thurgau
Theaterwerkstatt Gleis 5
Verein projektKAFF
Gemeindekanzlei Gais
Klinik Gais
Porte Bleu
Kulturzentrum Holédstei
Kunsthaus Glarus

Baren
Roothuus Gonten
Buchhandlung Gutenberg
Orthopéddie Rosenberg
Werk 1
Gottlieben
Bodmanhaus
Heerbrugg
Brot & Co.
Cafeteria Conditorei Max
Kinotheater Madlen
Musikschule Unterrheintal
Restaurant Bar Sternen
Schlosscafé
Zariello's

Frohburg Pate Café
Gemeindebibliothek
Henry-Dunant-Museum
Hotel Linde
Im Gliick Gastro
Kino Rosental
Tourist Information Heiden
Bibliothek Herisau
Da 3. Stock
Kultur is Dorf
Museum Herisau
Psychiatrisches Zentrum
Tanzraum Herisau
Jiidisches Museum
Bibliothek
Dréschi Kulturzentrum
Kirchberg
Restaurant Eintracht
Klontal
Gasthaus Richisau
Buchhandlung Zur Scharzen Geiss
Geschaftsstelle IBK
Kreuzlingen|
Apollo
Horst Club
Kult-X
Metropol Bar
Péddagogische Hochschule
Thurgau Tourismus
Verein Z88

Kraftwerk
Kyburg|
Schlossmuseum
Gasthaus Piz Linard
Lichtensteig
Behind the Bush
Familienzentrum
Gemeindeverwaltung Lichtensteig
Iversen Tabak
PaRadiesLi
Rathaus fiir Kultur
Stadtlichasi
Stadtufer
Luzern|
041 Das Kulturmagazin
Biithne Marbach
Vels}

Altes Kino
Verrucano
Bickerei Fiiger

Boesner Kiinstler:innenbedarf

Kunstschule Liechtenstein
Nesslau|
Restaurant Freihof Germen
Neu St.Johann|
Brauerei St.Johann
Johanneum
Nidfurn|
Landvogthaus
Panoramaherberge Alpenhof
Bioladen Lindengarten
Rapperswil-Jonal
Alte Fabrik
Buchhandlung Biicherspatz
Cafeteria Hintergass
Good Kafi und meh
Hotel und Restaurant Jakob
IG Halle
Jugendherberge Rapperswil-Jona
Kellerbiithne Griinfels
Kulturparkett
Kunst (Zeug) Haus
Quergang Boulderverein
Stadtmuseum
ZAK

Saiten ahonnieren?

Saiten 05/23

Noch hesser!

Eine interessierte Leser:innenschaft ist das Riickgrat von Saiten. Unsere Abonnent:innen sind El E
hingegen Teil des Gesamtorganismus und helfen uns mit ihrem Beitrag nicht nur zu bestehen, ,=:

sondern auch, Saiten zu beleben. Du hast noch kein Abo? Dann ldse jetzt eins:
aho@saiten.ch oder direkt mit dem QR-Code.

saiten.ch/abo, E

ayoeg aausbte ur
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