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Foto: Zeltmission 1935 (Archiv Stefan Keller)
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ibt es die Zeltmission
eigentlich noch, fragt
ein Bekannter, der zweimal

dort war: das eine
Mal zur Erweckung, das
andere Mal aus Neugier

oder Provokation.
Das erste Mal, sagt er, habe ein charismatischer

Berliner Pastor gepredigt, «sehr
eindrücklich und emotional». Es müsse in den
70er-Jahren gewesen sein, das Musical Jesus
Christ Superstar feierte gerade weltweit
Erfolge, und für kurze Zeit sei ihm diese Art
religiöser Begeisterung keineswegs als vorgestrig

erschienen, sondern als der neueste Hit
aus den USA.

Wie ein Wanderzirkus reiste die Zeltmission

damals durch die ländliche Deutschschweiz.

In Sulgen oder vielleicht in Kradolf,
Thurgau, gastierte sie ein paar Tage. Mit dem
Töffli fuhr der Bekannte hin. Deutlich erinnert
er sich noch an die Heimfahrt in einer warmen
Frühsommernacht voll Heugeruch in der Nase
und christlicher Lieder im Kopf, die er als
schlechter Englischschüler leider nur
fragmentarisch verstand.

Er wäre gerne Pfarrer geworden, sagt der
Bekannte, obschon es in reformierten Kirchen
sehr langweilig war und ausserdem nach
Putzmittel und Mottenkugeln roch. Vielleicht habe
ihn der schmucklose Protestantismus zur
Zeltmission getrieben. Seine Eltern hätten ihn
sorgenvoll betrachtet, als er von jenem Abend
in Sulgen oder Kradolf erzählte. Sie hätten
dann auch einige Nachbarn erwähnt, die
schon länger einer Freikirche angehörten und
über Jesus vermutlich sogar zu ihren Kühen
sprachen, in der Hoffnung, damit die
Milchleistung zu erhöhen.

Dass er am Ende trotzdem nicht Pfarrer
wurde, daran seien allerdings nicht die
Evangelikaien schuld, sondern ein sozialdemokratischer

Religionslehrer, der ihm atheistische
Schriften von Ludwig Feuerbach zu lesen gab.
Der Lehrer wollte diese Schriften in der nächsten

Lektion widerlegen, aber inzwischen sei er
bereits bekehrt gewesen.

Zwei, drei Jahre später geht der Bekannte
wieder in die Zeltmission, jetzt zum Spass oder
vielleicht, um sich klüger zu fühlen als die
Frommen. Es wird ein Film gezeigt, in dem
Jesus samt Jüngern durch die Wüste eilt, dazu
ertönt Musik von Johnny Cash. «Wie ein Western,

bloss ohne Pferde und Munition.» Der
Bekannte bekommt einen Lachanfall und muss
das Zelt vor aller Augen - auch jener der Nachbarn

- prustend verlassen. Die verlorene
Frömmigkeit fällt ihm bis heute stets ein, wenn
er verwaiste, prächtige Landpfarrhäuser mit
ihren fetten Gärten sieht.
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rost, Charlie, Winter überlebt?

Es war Erich, der hagere
Nachbar, der wie aus dem
Nichts mit einer Flasche
Weisswein angeschlichen
kam, er hatte mir gerade noch
gefehlt. Sicher kein Böser,

kein Unleidiger, im Grunde ein flotter Kerl, aber
immer, wenn er zutraulich war, wurde es rasch schwierig,

oder vielmehr: schwer melancholisch. Nicht
umsonst nannten wir ihn heimlich Melancholos,
irgendwann wollten wir es ihm sagen. Ich hatte in der
Vorabendsonne vor unserem Hanghaus planlos mit
der Heckenschere hantiert, hier ein paar tote
Hagebutten abgezwackt, dort etwas am grossen
Wildrosenstrauch herumgeschnipselt, eine fette Hummel
umschwärmte mein Tun und die winterbespeckte
Zorro beäugte fremde Katzen; ob ein Flirt oder ein
Fight in der Luft lag, war aus Menschensicht nicht
zu sagen.

Nun ja, wie die Fernsehkorrespondenten immer
beginnen, mein Winter war ein Sauhund, oft krank,
viele Einschläge, etliche Verluste, fast nur
Kriegsreportagen gelesen, aber dafür so viele Pfannkuchen

gemampft wie noch nie, sagte ich zu Erich
und bereute es, ihm womöglich eine Piste für eine
Politplauderei eröffnet zu haben. Davon aber hatte

ich im Moment genug, und obendrauf hagelte
es hämische Sprüche der Gallenemigranten, nur
schon Harry Grim aus seiner Jurahütte und der
Lange Lulatsch Lukas aus der Leuchtenstadt, die
anscheinend nur darauf gewartet hatten, die
Ostrandzone ganz abzuschreiben, von wegen Ab-
durch-die-Mitte-Rechts-Rechts und Blochers
neuer Lieblingskanton, vielleicht hättet ihr das
Toggenburg doch den Appenzellem überlassen
und auf dem Ricken eine Art Hadrianswall bauen
sollen. In der Zwischenzeit kannst du, Charlie, ja
wieder mal deine alten Popmarxisten hören,
McCarthy: We Are All Bourgeois Now. Hoho, so klang
das ständig, nicht lustig.

Erich aber hatte ganz andere Sorgen, er interessierte

sich in der Regel weder für Bern noch für
Moskau oder Peking, sondern blieb, ganz wie es
Braunauge auch mir immer wieder empfahl, in
seinem Handlungsspielraum. Nur dass seine
Wirkungskraft auch im engen Radius oft genug
verpuffte. Seine Sorgenerzählung begann verhältnismässig

harmlos und betraf zunächst nur seinen
Cousin, wie Erich ein notorischer Schwerenöter:
Der war im Westquartier der Gallenstadt nahe beim
grössten Friedhof unlängst in einen Unfall verwickelt

gewesen, über den wir in der Pfahlbande
gnadenlos gelacht hatten, was ich jetzt tunlichst
verschwieg. Erichs Cousin hatte ein Stoppsignal
missachtet, worauf sein Auto in den Wagen eines
angetrunkenen Jungspunds krachte und zu allem
Übel hernach noch mit dem Fahrzeug einer
blutjungen Lernfahrerin zusammenstiess. Da haben
sich Drei gefunden, dachte ich, aber natürlich sag¬

te ich nur: Traurige Sache, tut mir leid. Was für Erich
aber nur die Aufwärmrunde für sein wahres Leid
war: Wir sind am Ende, Charlie, Stefanie will
ausziehen, dabei habe ich mir doch solche Mühe
gegeben und mich sogar für ihre Yogagruppe
angemeldet. Zu spät, sagt sie, es fehle mir an jeglicher
Achtsamkeit und Empathie, sagt sie, Charlie,
verstehst du...

Der Rest war ein missglückter Versuch, seinen
Beziehungsproblemen auf die Spur zu kommen,
torpediert von allerhand inneren Stimmen, die ganz
anderes sagen wollten, Sachen wie: Diese
Achtsamkeit bringt uns noch alle um. Und: Alles verloren,
kein Problem, Erich, wir müssen alle sterben, sogar
Sterne müssen sterben, das hat die Astronomie erst
kürzlich schlüssig belegt, letzten Endes sind wir alle
Sternenstaub, immerhin besser als ein Wurm im
Universum. Lass uns über anderes und andere
lästern, Erich, von mir aus über die Thurgauer und wie
sie noch nicht mal ein währschaftes O hinkriegen,
und lass uns fürschi schauen, Erich, wie unser aller
Schlebaz aus Herisau nach dem jüngsten
Grossbankzusammenbruch so schön sagte, der Schlechteste

Bundesrat Aller Zeiten, ubsubs auferstanden
als Finanzministeropa. Fürschi, fürschi, nur keine
Selbstgeisselung, das kannst du den Flagellanten
überlassen, merk dir besser den Satz: Wir sind
eingeholt worden von Risiken, die sich materialisieren.
Den kannst du immer bringen, für alles, was in die
Hosen ging, ist doch super.

Natürlich sagte ich nichts von all dem, sondern
murmelte nur Bedauern und tröstliches Verständnis
vor mich hin. Am Ende blieb uns der Weisswein, das
Schweigen und dann und wann eine Hagebutte
Richtung Katze. Einmal noch startete ich einen
Versuch, die schönsten Dialektwörter vor dem
Aussterben zu retten: Vetschuddlet, schitter, knüttlet,
hudläfätz, halt so Wörter, die Erichs Welt beschrieben.

Aber alles für noch nicht mal ein gequältes
Schmunzeln. Zum Glück tauchte dann unverhofft
Pedro auf, die gute Seele der Nachbarschaft, und
zeigte uns das Foto eines Wandbilds, das er
demnächst im Hinterhof montieren werde: «You Are Not
Alone»füreinen starken Baum. Ein Kumpel schleppe

das Ding nächste Woche über den Atlantik. Und
selbstverständlich hatte Pedro eine Flasche
Rotwein mitgebracht, es war schliesslich der erste
richtig milde Abend nach dem Sauhundwinter.

Alles war gut. Wenigstens
für diese Nacht. Aber ehrlich:
Lange bleibe ich nicht mehr
hier wohnen. Und noch weniger

lang werde ich an dieser
Stelle über solche Nichtigkeiten

berichten, ich hab das
schon viel zu lange getan,
schamlos über mein
Haltbarkeitsdatum hinaus. Bis zum
nächsten Mal.

Charles Pfahlbauer jr.
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