

**Zeitschrift:** Saiten : Ostschweizer Kulturmagazin  
**Herausgeber:** Verein Saiten  
**Band:** 30 (2023)  
**Heft:** 332

**Rubrik:** Abgesang

#### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

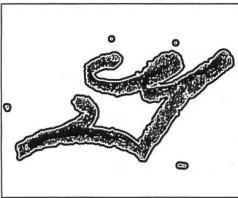
**Download PDF:** 14.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

## GOTT ZUM BEISPIEL



Foto: Zeltmission 1935 (Archiv Stefan Keller)



ibt es die Zeltmission eigentlich noch, fragt ein Bekannter, der zweimal dort war: das eine Mal zur Erweckung, das andere Mal aus Neugier oder Provokation.

Das erste Mal, sagt er, habe ein charismatischer Berliner Pastor gepredigt, «sehr eindrücklich und emotional». Es müsse in den 70er-Jahren gewesen sein, das Musical *Jesus Christ Superstar* feierte gerade weltweit Erfolge, und für kurze Zeit sei ihm diese Art religiöser Begeisterung keineswegs als vorgestrig erschienen, sondern als der neueste Hit aus den USA.

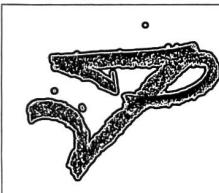
Wie ein Wanderzirkus reiste die Zeltmission damals durch die ländliche Deutschschweiz. In Sulgen oder vielleicht in Kradolf, Thurgau, gastierte sie ein paar Tage. Mit dem Töffli fuhr der Bekannte hin. Deutlich erinnert er sich noch an die Heimfahrt in einer warmen Frühsommernacht voll Heugeruch in der Nase und christlicher Lieder im Kopf, die er als schlechter Englischschüler leider nur fragmentarisch verstand.

Er wäre gerne Pfarrer geworden, sagt der Bekannte, obschon es in reformierten Kirchen sehr langweilig war und außerdem nach Putzmittel und Mottenkugeln roch. Vielleicht habe ihn der schmucklose Protestantismus zur Zeltmission getrieben. Seine Eltern hätten ihn sorgenvoll betrachtet, als er von jenem Abend in Sulgen oder Kradolf erzählte. Sie hätten dann auch einige Nachbarn erwähnt, die schon länger einer Freikirche angehörten und über Jesus vermutlich sogar zu ihren Kühen sprachen, in der Hoffnung, damit die Milchleistung zu erhöhen.

Dass er am Ende trotzdem nicht Pfarrer wurde, daran seien allerdings nicht die Evangelikalen schuld, sondern ein sozialdemokratischer Religionslehrer, der ihm atheistische Schriften von Ludwig Feuerbach zu lesen gab. Der Lehrer wollte diese Schriften in der nächsten Lektion widerlegen, aber inzwischen sei er bereits bekehrt gewesen.

Zwei, drei Jahre später geht der Bekannte wieder in die Zeltmission, jetzt zum Spass oder vielleicht, um sich klüger zu fühlen als die Frommen. Es wird ein Film gezeigt, in dem Jesus samt Jüngern durch die Wüste eilt, dazu ertönt Musik von Johnny Cash. «Wie ein Western, blass ohne Pferde und Munition.» Der Bekannte bekommt einen Lachanfall und muss das Zelt vor aller Augen – auch jener der Nachbarn – prustend verlassen. Die verlorene Frömmigkeit fällt ihm bis heute stets ein, wenn er verwaiste, prächtige Landpfarrhäuser mit ihren fetten Gärten sieht.

## ALLES VERLOREN, SOGAR STERNE STERBEN.



rost, Charlie, Winter überlebt? Es war Erich, der hagere Nachbar, der wie aus dem Nichts mit einer Flasche Weisswein angeschlichen kam, er hatte mir gerade noch gefehlt. Sicher kein Böser, kein Unleidiger, im Grunde ein flotter Kerl, aber immer, wenn er zutraulich war, wurde es rasch schwierig, oder vielmehr: schwer melancholisch. Nicht umsonst nannten wir ihn heimlich Melancholos, irgendwann wollten wir es ihm sagen. Ich hatte in der Vorabendsonne vor unserem Hanghaus planlos mit der Heckenschere hantiert, hier ein paar tote Hagebutten abgezwackt, dort etwas am grossen Wildrosenstrauch herumgeschnipst, eine fette Hummel umschwärzte mein Tun und die winterbespeckte Zorro beäugte fremde Katzen; ob ein Flirt oder ein Fight in der Luft lag, war aus Menschenicht nicht zu sagen.

Nun ja, wie die Fernsehkorrespondenten immer beginnen, mein Winter war ein Sauhund, oft krank, viele Einschläge, etliche Verluste, fast nur Kriegsreportagen gelesen, aber dafür so viele Pfannkuchen gemampft wie noch nie, sagte ich zu Erich und bereute es, ihm womöglich eine Piste für eine Politplauderei eröffnet zu haben. Davon aber hatte ich im Moment genug, und obendrauf hagelte es hämische Sprüche der Gallenemigranten, nur schon Harry Grim aus seiner Jurahütte und der Lange Lulatsch Lukas aus der Leuchtenstadt, die anscheinend nur darauf gewartet hatten, die Oststrandzone ganz abzuschreiben, von wegen Ab-durch-die-Mitte-Rechts-Rechts und Blochers neuer Lieblingskanton, vielleicht hätte ihr das Toggenburg doch den Appenzellern überlassen und auf dem Ricken eine Art Hadrianswall bauen sollen. In der Zwischenzeit kannst du, Charlie, ja wieder mal deine alten Popmarxisten hören, McCarthy: We Are All Bourgeois Now. Hoho, so klang das ständig, nicht lustig.

Erich aber hatte ganz andere Sorgen, er interessierte sich in der Regel weder für Bern noch für Moskau oder Peking, sondern blieb, ganz wie es Braunauge auch mir immer wieder empfahl, in seinem Handlungsspielraum. Nur dass seine Wirkungskraft auch im engen Radius oft genug verpuffte. Seine Sorgenerzählung begann verhältnismässig harmlos und betraf zunächst nur seinen Cousin, wie Erich ein notorischer Schwerenöter: Der war im Westquartier der Gallenstadt nahe beim grössten Friedhof unlängst in einen Unfall verwickelt gewesen, über den wir in der Pfahlbande gänzenlos gelacht hatten, was ich jetzt tunlichst verschwieg. Erichs Cousin hatte ein Stoppsignal missachtet, worauf sein Auto in den Wagen eines angetrunkenen Jungspunds krachte und zu allem Übel hernach noch mit dem Fahrzeug einer blutjungen Lernfahrerin zusammenstieß. Da haben sich Drei gefunden, dachte ich, aber natürlich sag-

te ich nur: Traurige Sache, tut mir leid. Was für Erich aber nur die Aufwärmrunde für sein wahres Leid war: Wir sind am Ende, Charlie, Stefanie will ausziehen, dabei habe ich mir doch solche Mühe gegeben und mich sogar für ihre Yogagruppe angemeldet. Zu spät, sagt sie, es fehle mir an jeglicher Achtsamkeit und Empathie, sagt sie, Charlie, verstehst du...

Der Rest war ein missglückter Versuch, seinen Beziehungsproblemen auf die Spur zu kommen, torpediert von allerhand inneren Stimmen, die ganz anderes sagen wollten, Sachen wie: Diese Achtsamkeit bringt uns noch alle um. Und: Alles verloren, kein Problem, Erich, wir müssen alle sterben, sogar Sterne müssen sterben, das hat die Astronomie erst kürzlich schlüssig belegt, letzten Endes sind wir alle Sternenstaub, immerhin besser als ein Wurm im Universum. Lass uns über anderes und andere lästern, Erich, von mir aus über die Thurgauer und wie sie noch nicht mal ein währhaftes O hinkriegen, und lass uns fürschi schauen, Erich, wie unser aller Schlebaz aus Herisau nach dem jüngsten Grossbankzusammenbruch so schön sagte, der Schlechteste Bundesrat Aller Zeiten, ubssubs auferstanden als Finanzministeropa. Fürschi, fürschi, nur keine Selbstgeisselung, das kannst du den Flagellanten überlassen, merk dir besser den Satz: Wir sind eingeholt worden von Risiken, die sich materialisieren. Den kannst du immer bringen, für alles, was in die Hosen ging, ist doch super.

Natürlich sagte ich nichts von all dem, sondern murmelte nur Bedauern und tröstliches Verständnis vor mich hin. Am Ende blieb uns der Weisswein, das Schweigen und dann und wann eine Hagebutte Richtung Katze. Einmal noch startete ich einen Versuch, die schönsten Dialektwörter vor dem Aussterben zu retten: Vetschuddlet, schitter, knüttlet, hudläfätz, halt so Wörter, die Erichs Welt beschrieben. Aber alles für noch nicht mal ein gequältes Schmunzeln. Zum Glück tauchte dann unverhofft Pedro auf, die gute Seele der Nachbarschaft, und zeigte uns das Foto eines Wandbilds, das er demnächst im Hinterhof montieren werde: «You Are Not Alone» für einen starken Baum. Ein Kumpel schleppte das Ding nächste Woche über den Atlantik. Und selbstverständlich hatte Pedro eine Flasche Rotwein mitgebracht, es war schliesslich der erste richtig milde Abend nach dem Sauhundwinter.

Alles war gut. Wenigstens für diese Nacht. Aber ehrlich: Lange bleibe ich nicht mehr hier wohnen. Und noch weniger lang werde ich an dieser Stelle über solche Nichtigkeiten berichten, ich hab das schon viel zu lange getan, schamlos über mein Haltbarkeitsdatum hinaus. Bis zum nächsten Mal.

Charles Pfahlbauer jr.

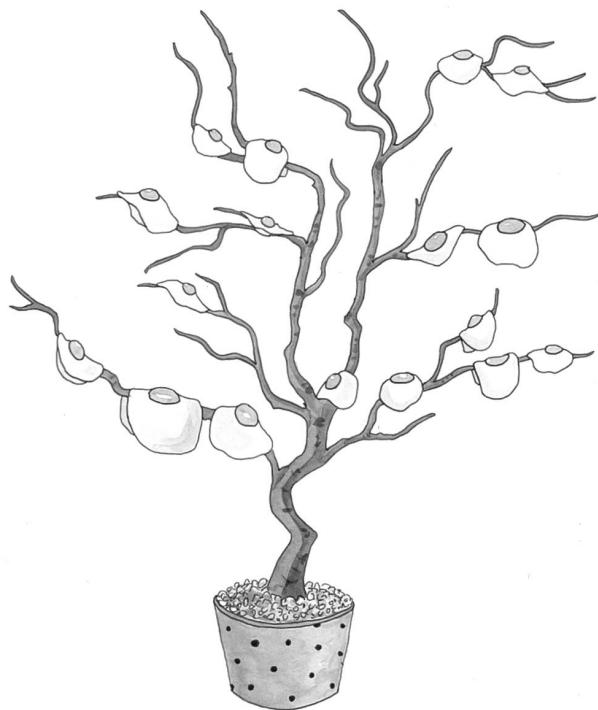




THEATER  
KINO  
KUNST  
RESTAURANT

LOK

# NEUE OSTERRITUALE



## DEKO-IDEE: DER SPIEGELEI-BAUM

BISHER KONZENTRIERTE SICH DIE KONVENTIONELLE OSTERDEKO VORALLEM AUF DIE SCHALE VOM EI. WIR FINDEN: THINK OUTSIDE THE SHELL! GEHÄNGTE, GELEGTE UND DRAPIERTE SPIEGELEIER SIND EIN TOLLER BLICKFANG UND MACHEN JEDES WOHNZIMMER ZUM VISUELLEN ERLEBNIS.



## ENTSPANNEN IM BÄRLAUCHZÜBER

ZUM ESSEN LÄNGST BEKANNT UND BEGEHRT, ZUM BADEN NOCH GRÖSSTENTEILS UNBEKANNT: DER BÄRLAUCH. STEIGEN SIE EIN IN DEN GEMÜTLICHEN HOLZZÜBER UND GENIESSEN SIE EIN INTENSIVES BAD IM GRÜNEN SUD. DIE ÄTHERISCHEN ÖLE VERWÖHNEN HAUT, HAAR UND SINNE UND WIRKEN NOCH TAGELANG NACH.



## AUFTANKEN BEIM CHAKRA-CHÜNGEL

LEIDER WIRD DER OSTERHASE IN SEINER KOSMISCHEN WIRKMAHT IMMERNOCH WEITLÄUFIG UNTER SCHÄTZT UND NUR AUF SEINE KURIERFUNKTION REDUIERT. IM JAHR 2023 WIRD ES ZEIT, DEN HELLSICHTIGEN HASEN IN SEINER WAHREN GESTALT ZU ERKENNEN. BESUCHEN SIE DEN GROSSEN CHAKRA-CHÜNGEL FÜR EIN ERLEBNIS DER BESONDEREN ART.



# Applied Utopia

Zeughaus [NCCFM]

1.4 – 4.6.2023



[www.zeughausteufen.ch](http://www.zeughausteufen.ch) – Zeughaus Teufen – Zeughausplatz 1, 9053 Teufen