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Kellers Geschichten

GOTT ZUM BEISPIEL

Foto: Zeltmission 1935 (Archiv Stefan Keller)

Saiten 04/23

ibt es die Zeltmission
eigentlich noch, fragt
~ | ein Bekannter, der zwei-
mal dort war: das eine
Mal zur Erweckung, das
andere Mal aus Neu-
gier oder Provokation.

Das erste Mal, sagt er, habe ein charisma-
tischer Berliner Pastor gepredigt, «sehr ein-
driicklich und emotional». Es miisse in den
70er-Jahren gewesen sein, das Musical Jesus
Christ Superstar feierte gerade weltweit Er-
folge, und fiir kurze Zeit sei ihm diese Art re-
ligioser Begeisterung keineswegs als vorgest-
rig erschienen, sondern als der neueste Hit
aus den USA.

Wie ein Wanderzirkus reiste die Zeltmis-
sion damals durch die landliche Deutsch-
schweiz. In Sulgen oder vielleicht in Kradolf,
Thurgau, gastierte sie ein paar Tage. Mit dem
Toffli fuhr der Bekannte hin. Deutlich erinnert
er sich noch an die Heimfahrtin einer warmen
Frithsommernacht voll Heugeruch in der Nase
und christlicher Lieder im Kopf, die er als
schlechter Englischschiiler leider nur frag-
mentarisch verstand.

Er wére gerne Pfarrer geworden, sagt der
Bekannte, obschon es in reformierten Kirchen
sehr langweilig war und ausserdem nach Putz-
mittel und Mottenkugeln roch. Vielleicht habe
ihn der schmucklose Protestantismus zur Zelt-
mission getrieben. Seine Eltern hatten ihn
sorgenvoll betrachtet, als er von jenem Abend
in Sulgen oder Kradolf erzahlte. Sie hatten
dann auch einige Nachbarn erwahnt, die
schon lénger einer Freikirche angehérten und
Uber Jesus vermutlich sogar zu ihren Kiihen
sprachen, in der Hoffnung, damit die Milch-
leistung zu erhéhen.

Dass er am Ende trotzdem nicht Pfarrer
wurde, daran seien allerdings nicht die Evan-
gelikalen schuld, sondern ein sozialdemokra-
tischer Religionslehrer, der ihm atheistische
Schriften von Ludwig Feuerbach zu lesen gab.
Der Lehrer wollte diese Schriften in der nachs-
ten Lektion widerlegen, aber inzwischen sei er
bereits bekehrt gewesen.

Zwei, drei Jahre spater geht der Bekannte
wieder in die Zeltmission, jetzt zum Spass oder
vielleicht, um sich klliger zu fiihlen als die
Frommen. Es wird ein Film gezeigt, in dem
Jesus samt Jiingern durch die Wiiste eilt, dazu
ertént Musik von Johnny Cash. «Wie ein Wes-
tern, bloss ohne Pferde und Munition.» Der
Bekannte bekommt einen Lachanfall und muss
das Zeltvor aller Augen - auch jener der Nach-
barn - prustend verlassen. Die verlorene
Frommigkeit fallt ihm bis heute stets ein, wenn
er verwaiste, prachtige Landpfarrhduser mit
ihren fetten Garten sieht.

buesabqy

Stefan Keller, 1958, Historiker aus Heimenhofen TG, lebt in Ziirich.
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Charles Pfahlbauer jr.
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ALLES VERLOREN, SOGAR STERNE
STERBEN.

rost, Charlie, Winter tber-
lebt? Es war Erich, der hagere
Nachbar, der wie aus dem
Nichts mit einer Flasche
Weisswein angeschlichen
kam, er hatte mir gerade noch
gefehlt. Sicher kein Boser,
kein Unleidiger, im Grunde ein flotter Kerl, aber im-
mer, wenn er zutraulich war, wurde es rasch schwie-
rig, oder vielmehr: schwer melancholisch. Nicht
umsonst nannten wir ihn heimlich Melancholos, ir-
gendwann wollten wir es ihm sagen. Ich hatte in der
Vorabendsonne vor unserem Hanghaus planlos mit
der Heckenschere hantiert, hier ein paar tote Hage-
butten abgezwackt, dort etwas am grossen Wild-
rosenstrauch herumgeschnipselt, eine fette Hummel
umschwarmte mein Tun und die winterbespeckte
Zorro bedugte fremde Katzen; ob ein Flirt oder ein
Fight in der Luft lag, war aus Menschensicht nicht
zu sagen.

Nun ja, wie die Fernsehkorrespondenten immer
beginnen, mein Winter war ein Sauhund, oft krank,
viele Einschlage, etliche Verluste, fast nur Kriegs-
reportagen gelesen, aber dafiir so viele Pfannku-
chen gemampft wie noch nie, sagte ich zu Erich
und bereute es, ihm womaoglich eine Piste fiir eine
Politplauderei eréffnet zu haben. Davon aber hat-
te ich im Moment genug, und obendrauf hagelte
es hdmische Spriiche der Gallenemigranten, nur
schon Harry Grim aus seiner Jurahttte und der
Lange Lulatsch Lukas aus der Leuchtenstadt, die
anscheinend nur darauf gewartet hatten, die Ost-
randzone ganz abzuschreiben, von wegen Ab-
durch-die-Mitte-Rechts-Rechts und Blochers
neuer Lieblingskanton, vielleicht hattet ihr das
Toggenburg doch den Appenzellern liberlassen
und auf dem Ricken eine Art Hadrianswall bauen
sollen. In der Zwischenzeit kannst du, Charlie, ja
wieder mal deine alten Popmarxisten héren, Mc-
Carthy: We Are All Bourgeois Now. Hoho, so klang
das sténdig, nicht lustig.

Erich aber hatte ganz andere Sorgen, er interes-
sierte sich in der Regel weder fiir Bern noch fiir
Moskau oder Peking, sondern blieb, ganz wie es
Braunauge auch mir immer wieder empfahl, in sei-
nem Handlungsspielraum. Nur dass seine Wir-
kungskraft auch im engen Radius oft genug ver-
puffte. Seine Sorgenerzahlung begann verhaltnis-
massig harmlos und betraf zunachst nur seinen
Cousin, wie Erich ein notorischer Schwerendéter:
Der war im Westquartier der Gallenstadt nahe beim
grossten Friedhof unlangst in einen Unfall verwi-
ckelt gewesen, iber den wir in der Pfahlbande gna-
denlos gelacht hatten, was ich jetzt tunlichst ver-
schwieg. Erichs Cousin hatte ein Stoppsignal
missachtet, worauf sein Auto in den Wagen eines
angetrunkenen Jungspunds krachte und zu allem
Ubel hernach noch mit dem Fahrzeug einer blut-
jungen Lernfahrerin zusammenstiess. Da haben
sich Drei gefunden, dachte ich, aber natiirlich sag-

te ich nur: Traurige Sache, tut mir leid. Was fiir Erich
aber nur die Aufwarmrunde fur sein wahres Leid
war: Wir sind am Ende, Charlie, Stefanie will aus-
ziehen, dabei habe ich mir doch solche Miihe ge-
geben und mich sogar fiir ihre Yogagruppe ange-
meldet. Zu spat, sagt sie, es fehle mir an jeglicher
Achtsamkeit und Empathie, sagt sie, Charlie, ver-
stehst du...

Der Rest war ein missgliickter Versuch, seinen
Beziehungsproblemen auf die Spur zu kommen,
torpediert von allerhand inneren Stimmen, die ganz
anderes sagen wollten, Sachen wie: Diese Acht-
samkeit bringt uns noch alle um. Und: Alles verloren,
kein Problem, Erich, wir miissen alle sterben, sogar
Sterne missen sterben, das hat die Astronomie erst
kirzlich schliissig belegt, letzten Endes sind wir alle
Sternenstaub, immerhin besser als ein Wurm im
Universum. Lass uns {iber anderes und andere las-
tern, Erich, von mir aus tiber die Thurgauer und wie
sie noch nicht mal ein wahrschaftes O hinkriegen,
und lass uns fiirschi schauen, Erich, wie unser aller
Schlebaz aus Herisau nach dem jiingsten Gross-
bankzusammenbruch so schon sagte, der Schlech-
teste Bundesrat Aller Zeiten, ubsubs auferstanden
als Finanzministeropa. Fiirschi, flirschi, nur keine
Selbstgeisselung, das kannst du den Flagellanten
tiberlassen, merk dir besser den Satz: Wir sind ein-
geholt worden von Risiken, die sich materialisieren.
Den kannst du immer bringen, fiir alles, was in die
Hosen ging, ist doch super.

Natirlich sagte ich nichts von all dem, sondern
murmelte nur Bedauern und tréstliches Verstandnis
vor mich hin. Am Ende blieb uns der Weisswein, das
Schweigen und dann und wann eine Hagebutte
Richtung Katze. Einmal noch startete ich einen Ver-
such, die schénsten Dialektworter vor dem Aus-
sterben zu retten: Vetschuddlet, schitter, kniittlet,
hudlafatz, halt so Worter, die Erichs Welt beschrie-
ben. Aber alles fiir noch nicht mal ein gequaltes
Schmunzeln. Zum Glick tauchte dann unverhofft
Pedro auf, die gute Seele der Nachbarschaft, und
zeigte uns das Foto eines Wandbilds, das er dem-
nachstim Hinterhof montieren werde: «You Are Not
Alone» fiir einen starken Baum. Ein Kumpel schlep-
pe das Ding nachste Woche tiber den Atlantik. Und
selbstverstandlich hatte Pedro eine Flasche Rot-
wein mitgebracht, es war schliesslich der erste
richtig milde Abend nach dem Sauhundwinter.

buesabqy

Alles war gut. Wenigstens [<5¢
fiir diese Nacht. Aber ehrlich: |
Lange bleibe ich nicht mehr
hier wohnen. Und noch weni-
ger lang werde ich an dieser
Stelle Giber solche Nichtigkei- |
ten berichten, ich hab das
schon viel zu lange getan,
schamlos iiber mein Haltbar-
keitsdatum hinaus. Bis zum
nachsten Mal.

Charles Pfahlbauer jr.
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