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Kellers Geschichten

DISZIPLINIERUNG DES GARTENS
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Gartenarbeit, männlich, 20. Jahrhundert. (Archiv Stefan Keller)
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us dem Besitz eines
plötzlich verstorbenen
Kollegen bekam ich ein
Buch geschenkt, dessen

Titel mich elektrisierte:

Disziplinierung
der Pflanzen. Der Vater

des Toten war leitender Angestellter eines
botanischen Gartens im Ruhrgebiet, und der
Kollege scherzte gelegentlich, bei anderem
Verlauf des Zweiten Weltkriegs hätte der Vater

bestimmt einen botanischen Garten auf
der Krim erhalten.

Das Buch wurde mir ausgerechnet an
einem Tag geschenkt, an dem ich über Gärten
schrieb: über jenen meiner Mutter und den
eigenen. Der Text begann damit, dass im
Spätwinter, wenn alles noch gefroren war, die
Mutter ihre Gartenplanung schon
abgeschlossen hatte. Mit Lineal und Bleistift zeichnete

sie die freien Beete auf Papier, schrieb
in jedes Rechteck die Gemüsesorte, die sie
dort anbauen wollte. Wählte dann die Sämereien

aus holländischen Versandkatalogen
und liess sich alles nachhause schicken.

Es war die Zeit der chemischen Kriegführung

gegen das Ungeziefer. Mutter betrieb
ihre Giftküche in der Garage. Der Garten war
so gross, dass man ihn auf alten Luftbildern
unseres Dorfes als erstes sieht. Sogar aus
dem Weltall, hätte ich geschrieben, betrachteten

die Astronauten, die zum Mond flogen,
wehmütig den Garten der Mutter. Die Ernte
füllte zwei Tiefkühltruhen und einen Keller,
sechs Kinder und drei Erwachsene nährten
sich davon.

Mein Text hätte weiter berichtet, wie
undiszipliniert ich selber heute meinen Garten
betreibe. Keine Planung, keine Chemie. Oft
fällt mir erst im Hochsommer ein, dass ich
Bohnen stupfen wollte. Die Salate werden von
Schnecken gefressen, den Kohl knabbern
Rehe an. Mangels Dünger und Wasser gibt es
nur winzige Raclettekartoffeln. Das Unkraut
lasse ich aus Mitleid stehen oder weil ich es
nicht erkenne. Die Vorfreude auf die Gartensaison

ist jedoch dieselbe wie bei der Mutter:
Während sie Pläne zeichnete, lese ich
Anleitungen zum Gartenbau im Netz. Und auf
Fensterbänken ziehe ich frühe Saaten an, die bei
mir mangels Sonne leider lichtgeil werden.

Die Disziplinierung der Pflanzen handelt
übrigens nicht vom Gartenbau, wie ich
angenommen hatte: Es geht um die Darstellung der
Pflanzen in verschiedenen kulturellen
Zusammenhängen. Um ihre Inszenierung. Während
der Nazizeit galt zum Beispiel der heute als
invasiver Neophyt berüchtigte Riesenbärenklau

mit seinen gewaltigen Säulen und Streben
als ideales deutsches Pflanzenwunder.
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

GILT ALS HERZENSBRECHER AUF VIER PFOTEN.
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Charlie, manchmal hast du einfach ein schlappes Hundegesicht,

grinste Petrus, wenn du nicht wieder aussiehst wie
dieser englische Schauspieler mit dem unaussprechlichen
Namen. Petrus meinte Bill Nighy, nicht zum ersten Mal gehört,
natürlich empfand ich beides eher nicht als freundschaftliches
Kompliment. Aber Petrus verzeihen alle alles, und schliesslich
hatten wir da schon mehrere Dart- und Bierrunden hinter uns.

Hund oder Nighy, haha, ich trottete so oder so wie ein geschlagener Hund nach
Hause, respektive nahm wie immer, wenn es in der Gallenfaltenstadt für die letzten
Raucher die Hänge hoch ging, den traurigen letzten Bus.

Auf den Hund gekommen waren wir wegen Sebi, einem gemeinsamen Kumpel,
der, obwohl mittlerweile mehr Mönch als Punk, immer für eine Geschichte gut war.
Wir hatten uns in der Baracke getroffen, die ich so zweimal im Jahr aufsuche, Petrus

aber mehrmals die Woche, seit gut und gern 25 Jahren, ein Stammgast, wie er
im Gastromärchenbuch steht. Petrus war eine feine Seele und ein zäher Kerl und
blieb in langen Nächten lustig, wenn alle anderen längst nicht mehr lustig waren,
obwohl ihm allerhand ungesunde Substanzen arg zugesetzt hatten. Charlie, du hier,
wau ein Wunder, freute er sich und war nach einigen Aufwärmerinnerungen rasch
beim Thema: Weisst du, diese Seuche... Sorry Petrus, ich rede mit dir nicht über
die Seuche und auch nicht über den Lügenrussenkrieg, aber sonst gern über vieles,
zum Beispiel über frittierten Federkohl, Görtiers Ärger oder die günstigsten
Konstellationen im Ständeratswahlkampf, die vielleicht doch nochmals ein Paulwunder
ermöglichen.

Schon gut, meinte Petrus, lass uns Tiergeschichten erzählen, wie früher. Und natürlich
hatte er im Nu zwei zur Hand, beide mit und von Sebi. Der hatte kürzlich Glück mit der
Liebe, eine quirlige Vorarlbergerin, aber gröbere Probleme mit ihrem Anhang: Es gab sie
nie ohne ihre Hunde, gleich drei, ein normalgrosser, mit dem Sebi es gut konnte, ein
Handtaschenhund, der niemanden interessierte, und ein Nackthund, unglaublich hässlich und
für Sebi von Anfang an nur der Hass. Es konnte mit der Dreihundefrau also nicht gut gehen,
Sebi sei froh, nun wieder allein mit seiner alten Katze zu sein. Nur dass die sich jede Nacht
gegen einen frechen Jungkater aus der Nachbarschaft verteidigen müsse, der durchs
Katzentürchen husche und ihr das Napffutter wegfresse. Inzwischen jagen Sebi und seine
Katze nachts beide den Kater.

Hunde, nein danke, ob Kuschelfellhund oder Nackthund, ich möchte ihn nicht streicheln,
auch wenn er nicht beisst, danke, ich bin auch der Katzentyp, gab ich Sebi und Petrus
recht. Mit den Tieren habe ich es ja sehr, ständig gibts irgendeinen unergründlichen Kontakt,

und kaum eine Nacht, in der ich nicht von real existierenden oder dann nicht ganz
irdischen unheimlichen Kreaturen träume, erst vorgestern von unappetitlich grossen,
knallweissen Heuschrecken. Aber nein, Hunde gehen nicht. Mein Lieblingshundebild sind
diese verwesenden Kampfhunde, die dumpfen Fettbrocken, die in der texanischen Steppe
neben ihren toten Herrchen und deren zerschossenen Pickups liegen, hingelegt von den
Coenbrüdern. Böse-Hunde-Filme wär mal eine schöne Retrospektive, Sam Fullers White
Dog lange nicht gesehen. Obwohl es gerade diesen Winter mehrere Hundecharmeoffen-
siven gegeben hatte, zuerst ein schandbar zutraulicher Husky, scheinbar herrenlos, der
mir über einen Kilometer am Hangweg bis vor meine Hütte folgte. Dann ein Wasserhund,
Obamahund, wie Braunauge immer sagt, der uns in der Flossbeizam Fluss ständig um die
Beine strich. Und schliesslich kam Nachbarin Gisela mit ihrem knopfaugigen weissen
Büschel, Typ «Muss man einfach lieben», sei ein Westie, also West Highland White Terrier,

wie uns die Nachbarin weismachte, heisst, wie originell, Terry, gilt als Herzensbrecher
auf vier Pfoten. Um Hundehimmelswillen!

Irgendwann wars sogar Petrus genug der Hunde, drum kam dann sein Hundefressen-
vergleich. Und er ging noch weiter: Charlie, du musst aufpassen, dass du nicht ein alter
müder Hund wirst. Keine Angst, jaulte ich schal, ich hab da eine Strategie, alles hat ein
Ende und einen neuen Anfang. Wir versprachen dann noch, uns wieder einmal an Sebis
Grill zu versammeln, in dertrauten Pfahlgenossenrunde. Selbstverständlich mit Hurrikanforscher

Craig als Grillmeister, der hatte doch damals dieses Kotelett auf den Stein gelegt,
das sich perfiderweise ein Mäusebussard schnappte. Craig war unser bester Tiergeschichtenerzähler,

er war allerdings grad länger in Florida und schickte ständig köstliche Bilder
aus den Everglades. Dass er den Alligatoren Handtaschenhunde verfütterte, war ein böses
Gerücht, aber Craig trauten wir alles zu. Im Gegensatz zu mir, aber dazu im Frühling mehr.
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