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Kellers Geschichten

VOM SCHLITTEN

Saiten 02/23

Foto: Stefan Keller

Stefan Keller, 1958, Historiker aus Heimenhofen TG, lebt in Ziirich.

s h einem Regentag hatte Rudolf, der polnische
Arbeiter, die ehemalige Fabrikhalle aufgerdumt.

Er hatte die Werkzeuge geordnet, die Hobelbank
geputzt, das Holz sortiert und mit der Frise zer-
sdgt. Weil Rudolf ein fleissiger Mann war, Maschi-
nenschlosser aus Czechowice in Oberschlesien,
der sich hier etwas Geld verdiente, um ein Auto zu
kaufen, rdumte er gleich noch den alten Pferde-
schlitten weg, der seit Jahrzehnten herumstand,
das Chassis vielleicht wurmstichig, das Leder

am Kutschbock briichig. Er sdgte das Gefédhrt zu
kleinen Brennholzstiicken, die er auf einen
Haufen warf, damit wir sie spater im Kochherd
verfeuern konnten.

Es war ein Transportschlitten, wenn ich mich
richtig erinnere. Als Kind sass ich auf dem Bock,
knallte mit einer imaginéren Peitsche und stellte
mir Fahrten durch verschneite Landschaften
vor. Neben dem Kutscher gab es Platz fiir zwei Leute,
dahinter eine Briicke, die mit einem Gelander ver-
sehen war. Wie man mir sagte, hatte Rudolf keinen
Auftrag, den Schlitten zu zerségen. Aber wir
besassen ja schon lange kein Pferd mehr, und man
wiirde ihn sowieso nie mehr brauchen.

In jener Zeit tauchten Héndler an den Haustiiren
auf, schwitzten den Bauern die alten Schrinke,
Truhen, Werkzeuge und Leiterwagen abh, wobei die
Bauern und Bauerinnen erstaunt waren, dieses
Geriimpel sogar noch verkaufen zu konnen. Erst
spater entdeckte auch die Dorfbevolkerung
die Schonheit antiker Gerite. Die neu zugezogenen
Einfamilienhausbesitzer stellten solche nun
frisch lackiert in ihre Wohnzimmer und Vorgdrten.
Die Bauern und Béuerinnen fanden hie und da
noch ein paar unverkaufte holzerne Wagenrader
und ahmten die Zugezogenen nach.

Ich wollte vom Schlitten erzdhlen: Mein Gross-
vater brauchte ihn wirklich als Lastenfahrzeug.

Es gibt Briefe, in denen er schreibt, er werde eine
Lieferung «bei gutem Schlittenwetter» gerne
ausfiihren. Im Februar 1907 war er damit unterwegs
und plétzlich loste sich das Pferd, galoppierte
davon, iibersprang eine Bahnschranke der Linie
Ziirich-Romanshorn, wurde vom Schnellzug er-
fasst und furchtbar zerstiickelt. Es war ein Bundes-
pferd, das Kavallerieross des Grossvaters. Den
Unfallbericht las ich in einer damaligen Zeitung, er
schloss mit dem Satz: «<Das Bahnpersonal trifft
keine Schuld.»

Vom Schlitten iibrig blieb die Dekoration, zwei
gusseiserne, unlosbar ins Holz verschraubte
Adlerkopfe, die ich im Herdfeuer ausbhrennen liess.
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Pfahlbauer.

Saiten 02/23

Nachrichten aus dem Sumpf.

EINE NEUE BRUCKE IM VERSTAUCHTEN JANUAR

%" ir Steinbocke mogen nicht das
sozialvertriglichste Sternzeichen sein
und haben gewiss ein paar Macken,
aber den einen grossen Vorteil haben
wir: Der Januar ist auf unserer Seite.
Der verflossene neujihrige Janner aber
war nun aber ausnahmsweise ein
fieser Sauhund, um es noch nett zu
sagen. Dabei war ich, Weihnachten
iiberwunden und die Zwischenjahrstage
mit den sagenumwobenen Rauhnéch-
ten ansténdig hinter mich gebracht, am
vorletzten Altjahrestag noch bester
Dinge gewesen. Beim Feierabendbier vor
dem Metropol kam ich zwar nicht um-
hin, an den alten Pilzsammler Harry in
seiner Jurahiitte zu denken und dass
er nahe dem ewigen Sehnsuchtsort Biel
gliicklicher geworden war als wir alle
- nicht nur am Bahnhofplatzist dort vie-
les noch so, wie es in einer lebens-
freundlichen und nicht markenketten-
standortvermarkteten Stadt sein
sollte. Schdn, dass in der Gallenstadt
wenigstens das grossartig schibige
Metropol iiberlebt hat, freute ich mich
und liess mich von den guten Nach-
richten der letzten Tage besonnen, die
nicht zuletzt tierischen Inhalts waren.
Speziell erfreulich die Meldung vom
jungen Seeadler, der am Neuenburger-
see zugeflogen war und nebst ame-
rikanischen Krebsen scharenweise
junge Kormorane frisst, hoffentlich gehts
den nervigsten Vogeln weit und breit
bald auch am Bodensee an den Kragen.
Ein willkommener Gast auch die 80-
jahrige Landschildkrote Stefan, die sich
in einem Wittenbacher Wohnquartier
verirrt hatte und nun in der Auffangsta-
tion des Tierschutzvereins darauf
wartete, von meiner Nachbarin aus dem
Winterschlaf geweckt zu werden; top-
fit sei der Greis, sie habe ihn bereits ken-
nengelernt. Und natiirlich plangte ich
wie alle Eselsfreunde auf den Kinofilm
des alten Polen, der einen Zirkusesel
auf abenteuerlicher Wanderschaft zeigt.
Ein munterer Jahreswechsel in Sicht,
aber dann kam blitzartig alles anders,
zu Neujahr schlug mich eine Grippe nie-
der und blieb hartnédckig zehn Tage in
meinen Organen hingen, und kaum war
ich wieder auf den Beinen, folgten

Charles Pfahlbauer jr.
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zwei Beerdigungen, drei Zahn- |
arzttermine und ein ver- ;
stauchter Fuss. Wobei der Fuss
direkt mit dem dritten Zahn-
arzttermin und der eingebauten
Briicke zusammenhing, die
statt einer Zahnliicke wieder
Gegenbiss geben sollte,
wenn ich den Zahnarzt richtig
verstand. Den andern gings
nicht besser, allerhand virale
Infekte hatten ganze Nach- ‘
barschaften niedergestreckt, so waren
auch Sumpfbiber, Schmalhans und
Gisela ans Bett gefesselt, wir lachten
immerhin iiber die Bundesringier-Glatz-
kopfe im Fegefeuer der Eitelkeiten

und schickten uns iible Unfallmeldungen,
die wir wie so oft ennet dem Rhein
fanden. Zum Beispiel hatte ein Autofah-
rerim mittleren Talkessel des Bregen-
zerwalds in einer langen Linkskurve vom
Dach eines entgegenkommenden
Kleinlasters zwei grossere Eisstiicke ab-
bekommen - die schlugen ein hand-
ballgrosses Loch in die Windschutzschei-
be und verletzten den armen Mann
spitalreif im Gesicht. Unfassbar.

Mir geniigten die verzahnten Sitzungen
und der briickenbedingt verstauchte
Fuss vdllig. Wenn schon neue Briicke im
Maul, dann auch gleich im selben Dorf
neue Hangebriicke besuchen, hatte ich
mir gesagt und war ins Goldachtobel
gelatscht, wo im Herbst eine fiir Ostrand-
zonenverhiltnisse spektakuldr iiber-
triebene Hangebriicke hochgezogen wor-
den war, 94 Meter Spannweite, 13
Meter hoch iiber dem Fliisschen, eine
ungeheure Stahlkonstruktion fiirs
Vitaparcours-Wéldchen. Obwohl die
Wege grausam matschig waren,
herrschte an jenem Tag viel Zulauf, nebst
Pfadfindern und Familien hatten sich
unter der Briicke prepperdhnliche Ge-
stalten eingefunden, die im Flussbhett
Feuer machten und mit kleinen Hunden
spielten. Weil gleichzeitig eine Gruppe
von Dumpfbacken mit Kampfhunden die
Briicke inspizierte, Typ Kleinstadt-
mafiosi mit aggressivem Geltungsdrang,
kam es zu einem ungemiitlichen
Gerangel, ich mittendrin und bei einem
Ausweichmanoéver den Fuss blod

im Matsch - das war dann eben die
Verstauchung.

Als ich abends iiber den Gallenbahn-
hofplatz humpelte, steckte mir ein
scheuer Bursche einen Zettel zu, der mir
ein Leben in der Gnade des Ewigen
versprach, Jahshua sein Name, geprie-
sen von einer Gruppe suchender
Christen, die sich als Messianische Mis-
sion Bodensee verstand. In diisteren
Zeiten nehmen diese Jesus-Manifesta-
tionen im 6ffentlichen Raum merklich
zu, wir waren erst gerade beim Kugeln
im Pérkli von beschwingten Boten zur
Gassenweihnacht eingeladen worden,
sie hielten uns offenbar fiir Obdach-
lose und wollten uns mit Kleidern, Schu-
hen, Hygieneprodukten, Siissem und
mehr beschenken, «auch deine Haustiere
bekommen natiirlich etwas», die
Gaben kamen von «Endlesslife - Hilfe,
die trédgt» und von «Love In Action»,
knallige Logos, kleingedruckt.

Zuhause gab es dann, spritzenbe-
tdubt eingeloffelt, eine mdssig schme-
ckende Haferkernsuppe. Wie es
itherhaupt fast nur Suppen gab in diesem
vermaleideten Monat. So war der
Januar, ein mieser Humpelgeselle, aber
jetzt kommt ja die Fasnacht, das wird
ein Gaudi.
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Léhne, Versorgung,
Zukunft sichern.
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Weil die Menschen
es verdient haben.
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