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Kellers Geschichten

Saiten 01/23

Antiquarisch

Jieses Bild war giinstig im Angebot, sonst hitte
ich es nicht gekauft. Mich interessierte,

warum jemand die «St.Gallische Schul-Zeitung»
vom 6. August 1856 in einen Bilderrahmen
steckte, und zwar die Titelseite, deren Text auf die
Folgeseite iiberlduft und deshalb - fixiertim
Rahmen - nicht einmal fertiggelesen werden kann.

Ich ersteigerte das Bild und liess es mir
schicken, die Portokosten waren doppelt so hoch
wie der Verkaufspreis. Ein paar Tage starrte
ich es an, legte es weg, nahm es wieder zur Hand
und entschloss mich, den Rahmen auf der Riick-
seite aufzuschneiden.

Von der «St.Gallischen Schul-Zeitung» wusste
ich bis dahin nichts. In den Bibliothekskata-
logen gab es zwar den «St.Gallischen Schulfreund»,
der als «Wochenblatt fiir die Ostschweiz» von
1857 his 1861 erschien. Das noch kurzlebigere Vor-
gangerblatt «Schul-Zeitung» entdeckte ich
erstim zweiten Suchlauf in der Vadiana. Die etwas
verblichene Ausgabe vom 6. August 1856 wurde
in Ebnat gedruckt, ein Herr Hartmann redigierte sie
unter Mitwirkung einer Kommission, die «aus
Lehrern und Schulfreunden beider Konfessionen»
bestand.

Lehrerzeitungen aus dem 19. Jahrhundert sind
manchmal interessant. 1842 beispielsweise
publiziert die «Allgemeine Schulzeitung» in Darm-
stadt einen anklagenden Artikel iiber die Kinder-
arbeit im fernen Textilkanton St.Gallen. Berichtet
wird von neun- und zehnjdhrigen Kindern,
die morgens um 4 Uhr aufstehen miissen,umin
die Fabrik zu eilen, wo sie bis abends acht Uhr
arbeiten und dann noch einen langen Heimweg
vor sich haben.

Oder die «Schweizerische Lehrerzeitung», die ab
1856 wochentlich erscheint und 1873 die deutsche
Rechtschreibung iiber den Haufen wirft: Sdmtliche
Dehnungen, sogar einzelne Buchstaben schafft
sie ab, zeitweise wird auch die Kleinschreibung ein-
gefiihrt. Das avantgardistische Experiment mit
der «fereinfachten ortografi» in der «Schweizeri-
schen Lererzeitung» dauert fast sechs Jahre.

Als ich den Rahmen des Bildes nun 6ffnete, stellte
ich fest: Er wurde bereits friiher einmal aufge-
schnitten. Die Seiten der «Schul-Zeitung» waren
zusammengepappt, dahinter fand ich das Portrit
eines unbekannten Mannes, aufgenommen in einem
Ziircher Fotostudio. Womadglich hatte man die
Zeitung als Fiillmaterial beniitzt, und jene Person,
die das Bild vor mir 6ffnete und sorgfaltig wieder
verschloss, vertauschte dabei die Reihenfolge: das
Fiillmaterial zuvorderst.

Stefan Keller, 1958, Historiker aus Heimenhofen TG, lebt in Ziirich.
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Pfahlbauer.

Saiten 01/23

Nachrichten aus dem Sumpf.

So geht es nicht weiter.

#7270 kann es’nicht weitergehen.

Im Grunde genommen hatte sich die
Misere schon iibers gesamte Jahr
hinweg zusammengebraut, ein dumpf-
backiger Klotz, der die schleichende
Unbill nicht gespiirt hatte. Dass die sich
in einer vorweihnachtlichen Pfahl-
fonduerunde in meiner Hiitte entladen
wiirde, aufplatzen wie eine iiberreife
Eiterbeule, dafiir konnten die prdchtige
Schmelzkisemischung und das
ithliche Beigemiise von frischer Ananas
bis vielerlei Gurken und Silberzwie-
beln sowie reichlich Kirsch wirklich
nichts. Aber natiirlich passte es
sehr wohl, dass der Stimmungsschiff-
bruch bei der urschweizerischsten
aller Speisetafeln passierte.

Zu siebt hockten wir um zwei Caque-
lons, aber es riihrten uniibersehbar
ein paar ungebetene Geister mehr mit;
schon beim Apero mit Randenchips
und frittiertem Federkohl hatte sich eine
allgemeine Verkrampfung breit ge-
macht und wirkten alle gebiickt und be-
driickt, da half auch Schmalhansens
flotter Beschrieb eines Thai-Curry-Test-
laufs im brandneuen The Klubhaus
samt Besichtigung der Vintage-Speak-
easy-Cocktail-Bar in der fritheren
Kegelbahn wenig. Der erste, der den
Elefant im Raum ansprach, war der
mit der grossen Klappe: Sumpfbiber. Er
habe ein permanent schlechtes Gewis-
sen, klagte er. Ja, Schlechtes Gewissen,
gross geschrieben, schwer belastend.

Die Pause, die Sumpfbiber spannungs-
halber einlegte, war zu kurz, um die
itblichen Dinge anzunehmen, die wir alle
taglich und dutzendfach kannten als
kleinere Gewissenshelastungen, etwa
in meinem Fall sich selber kiirzlich
mit Lieblingsmusik beschenkt zu haben
(The Official Bog Set 5CD Boxset by
Bog Shed), aber acht Tage vor Heilig-
abend nicht die geringste Idee fiir
den Gottibub zu haben. Nein, es ging
Sumpfbiber nicht um nichtige Aus-
lasser und Ausrutscher, sondern ganz
ernsthaft um den gewichtigen Wel-
tenlauf. Ein lausiges Weichei sei er, ein
schibiger Gfrorli, sagte er, keinen
Wintertag lang habe er die Heizungen
ziigeln kdonnen, schon bei den ersten

Charles Pfahlbauer jr.

Minusgraden habe er sofort voll aufge-
dreht, um Warme winselnd. Und von
wegen Waschlappen und Warmduscher:
Er schdame sich fiir zwolf Vollbader
allein im November, Tendenz steigend.

Das Eis war gebrochen, rasch
outete sich Schmalhans ebenfalls als
schamloser Energieverschwender
und bekannten sowohl Rothacke wie
Gisela, alle hehren Vorsatze von
kurzen Duschen und gedrosselten Heiz-
korpern beim ersten Frosteln iiber
Bord geworfen zu haben. Noch jammer-
licher fielen die Bekenntnisse des
schlechten Gewissens bei der vermale-
deiten Wiisten-WM aus: Alle hatten
wir zugeschaut, am meisten ausgerech-
net der gewissenhafte Guido, der
dem Fussball willenlos ausgeliefert war.
Und ich stand speziell blod da, weil
ich hochgerechnet acht ganze Spiele
geschaut und dafiir entgegen meines
eigenen Gewissenshandels nur ein ein-
ziges Mal die Sehrfriihmesse Rorate
in der Kathedrale besucht hatte - mit
viel Ach und Krach und erst noch zu
spat. Ein schwacher Trost, dass wir in
der ganzen erweiterten Pfahlbekannt-
schaft von niemandem wussten, der den
selber erkldrten Boykott aus- und
durchgehalten hatte.

Nur eine stand mit reinem Gewissen
da: Braunauge. Nicht nur hatte sie
keinen einzigen Katar-Match geschaut,
sondern auch locker alle Strom- und
Warmesparmassnahmen eingehalten.
Ausserdem war ihre Ukraine-Hilfe
mehr als gute Absicht: Sie hatte Winter-
kleider gespendet, Generatoren
finanziert, etliche Solidaritdts-Shirts
und Zelensky-Wodkas erstanden.

Und auch in Sachen Mumienstreit, um
den sich die meisten kompliziert her-
umdriickten, musste sie sich nicht ver-
stellen. Die gute Schepenese, meinte
Braunauge, habe sie schon als Kind in
der Stiftshibliothek mehr als alles an-
dere fasziniert und ihre Neugier fiir die
dgyptische Kultur und Geschichte
geweckt - die Korperhiille ein Lehrstiick
fiir Respekt und Interesse an einer
Welt weit ausserhalb der Gallenstadt,
jedenfalls fiir eine Zehnjdhrige. Und
auch heute kein Anlass fiir ein schlechtes

Gewissen wie auch immer.

Braunauge und Schepenese konnten
den Abend nicht mehr retten. Doch
einigten wir uns immerhin darauf, dass
das schlechte Gewissen ein gemein-
samer Kitt sei - und ein Ansporn zur
Verhaltensinderung. Sumpfhiber
jammerte beim Abschied in klirrend
kalter Nacht, er fiihle sich wie der
eingeschneite Hydrant oben an der Trep-
pe vor meinem Haus, aber er hatte
wenigstens den richtigen Song parat:
Immer diese Widerspriiche, Goldene
Zitronen. Ich bin zwei Schuldmaschinen/
Und ein Schurkenstaat/ Und der
grosse Grinser/ Auf Canossa-Fahrt, heisst
es da. Es geht gut liebe Mutter/ Mach
dir keine Sorgen/ Die verdammte Welt
schiebt/ Ihr Wagelchen ja doch
weiter durch den Kalender. Was fiir die
Welt gilt, muss nicht fiir uns gelten.
Nein, so kann es nicht weitergehen.
Neues Jahr, neue Gewissenshisse?

So geht es nicht weiter.
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