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Kellers Geschichten

Antiquarisch

ieses Bild war günstig im Angebot, sonst hätte
ich es nicht gekauft. Mich interessierte,
warum jemand die «St.Gallische Schul-Zeitung»
vom 6. August 1856 in einen Bilderrahmen
steckte, und zwar die Titelseite, deren Text auf die
Folgeseite überläuft und deshalb - fixiert im
Rahmen - nicht einmal fertiggelesen werden kann.

Ich ersteigerte das Bild und liess es mir
schicken, die Portokosten waren doppelt so hoch
wie der Verkaufspreis. Ein paar Tage starrte
ich es an, legte es weg, nahm es wieder zur Hand
und entschloss mich, den Rahmen auf der Rückseite

aufzuschneiden.
Von der «St.Gallischen Schul-Zeitung» wusste

ich bis dahin nichts. In den Bibliothekskatalogen

gab es zwar den «St.Gallischen Schulfreund»,
der als «Wochenblatt für die Ostschweiz» von
1857 bis 1861 erschien. Das noch kurzlebigere
Vorgängerblatt «Schul-Zeitung» entdeckte ich
erst im zweiten Suchlauf in der Vadiana. Die etwas
verblichene Ausgabe vom 6. August 1856 wurde
in Ebnat gedruckt, ein Herr Hartmann redigierte sie
unter Mitwirkung einer Kommission, die «aus
Lehrern und Schulfreunden beider Konfessionen»
bestand.

Lehrerzeitungen aus dem 19. Jahrhundert sind
manchmal interessant. 1842 beispielsweise
publiziert die «Allgemeine Schulzeitung» in Darmstadt

einen anklagenden Artikel über die Kinderarbeit

im fernen Textilkanton St.Gallen. Berichtet
wird von neun- und zehnjährigen Kindern,
die morgens um 4 Uhr aufstehen müssen, um in
die Fabrik zu eilen, wo sie bis abends acht Uhr
arbeiten und dann noch einen langen Heimweg
vorsieh haben.

Oder die «Schweizerische Lehrerzeitung», die ab
1856 wöchentlich erscheint und 1873 die deutsche
Rechtschreibung über den Haufen wirft: Sämtliche
Dehnungen, sogar einzelne Buchstaben schafft
sie ab, zeitweise wird auch die Kleinschreibung
eingeführt. Das avantgardistische Experiment mit
der «fereinfachten ortografi» in der «Schweizerischen

Lererzeitung» dauert fast sechs Jahre.
Als ich den Rahmen des Bildes nun öffnete, stellte

ich fest: Er wurde bereits früher einmal
aufgeschnitten. Die Seiten der «Schul-Zeitung» waren
zusammengepappt, dahinter fand ich das Porträt
eines unbekannten Mannes, aufgenommen in einem
Zürcher Fotostudio. Womöglich hatte man die
Zeitung als Füllmaterial benützt, und jene Person,
die das Bild vor mir öffnete und sorgfältig wieder
verschloss, vertauschte dabei die Reihenfolge: das
Füllmaterial zuvorderst.
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Stefan Keller, 1958, Historiker aus Heimenhofen TG, lebt in Zürich.



Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

So geht es nicht weiter.
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'o kann esfnicht weitergehen.
Im Grunde genommen hatte sich die
Misere schon übers gesamte Jahr
hinweg zusammengebraut, ein dumpf-
backiger Klotz, der die schleichende
Unbill nicht gespürt hatte. Dass die sich
in einer vorweihnachtlichen
Pfahlfonduerunde in meiner Hütte entladen
würde, aufplatzen wie eine überreife
Eiterbeule, dafür konnten die prächtige
Schmelzkäsemischung und das
übliche Beigemüse von frischer Ananas
bis vielerlei Gurken und Silberzwiebeln

sowie reichlich Kirsch wirklich
nichts. Aber natürlich passte es
sehr wohl, dass der Stimmungsschiffbruch

bei der urschweizerischsten
aller Speisetafeln passierte.

Zu siebt hockten wir um zwei Caque-
lons, aber es rührten unübersehbar
ein paar ungebetene Geister mehr mit;
schon beim Apero mit Randenchips
und frittiertem Federkohl hatte sich eine
allgemeine Verkrampfung breit
gemacht und wirkten alle gebückt und
bedrückt, da half auch Schmalhansens
flotter Beschrieb eines Thai-Curry-Test-
laufs im brandneuen The Klubhaus
samt Besichtigung der Vintage-Speak-
easy-Cocktail-Bar in der früheren
Kegelbahn wenig. Der erste, der den
Elefant im Raum ansprach, war der
mit der grossen Klappe: Sumpfbiber. Er
habe ein permanent schlechtes Gewissen,

klagte er. Ja, Schlechtes Gewissen,
gross geschrieben, schwer belastend.

Die Pause, die Sumpfbiber spannungshalber

einlegte, war zu kurz, um die
üblichen Dinge anzunehmen, die wir alle
täglich und dutzendfach kannten als
kleinere Gewissensbelastungen, etwa
in meinem Fall sich selber kürzlich
mit Lieblingsmusik beschenkt zu haben
(The Official Bog Set 5CD Boxset by
Bog Shed), aber acht Tage vor Heiligabend

nicht die geringste Idee für
den Göttibub zu haben. Nein, es ging
Sumpfbiber nicht um nichtige
Auslasser und Ausrutscher, sondern ganz
ernsthaft um den gewichtigen
Weltenlauf. Ein lausiges Weichei sei er, ein
schäbiger Gfrörli, sagte er, keinen
Wintertag lang habe er die Heizungen
zügeln können, schon bei den ersten

Minusgraden habe er sofort voll aufgedreht,

um Wärme winselnd. Und von
wegen Waschlappen und Warmduscher:
Er schäme sich für zwölf Vollbäder
allein im November, Tendenz steigend.

Das Eis war gebrochen, rasch
outete sich Schmalhans ebenfalls als
schamloser Energieverschwender
und bekannten sowohl Rotbacke wie
Gisela, alle hehren Vorsätze von
kurzen Duschen und gedrosselten
Heizkörpern beim ersten Frösteln über
Bord geworfen zu haben. Noch jämmerlicher

fielen die Bekenntnisse des
schlechten Gewissens bei der vermaledeiten

Wüsten-WM aus: Alle hatten
wir zugeschaut, am meisten ausgerechnet

der gewissenhafte Guido, der
dem Fussball willenlos ausgeliefert war.
Und ich stand speziell blöd da, weil
ich hochgerechnet acht ganze Spiele
geschaut und dafür entgegen meines
eigenen Gewissenshandels nur ein
einziges Mal die Sehrfrühmesse Rorate
in der Kathedrale besucht hatte - mit
viel Ach und Krach und erst noch zu
spät. Ein schwacher Trost, dass wir in
der ganzen erweiterten Pfahlbekanntschaft

von niemandem wussten, der den
selber erklärten Boykott aus- und
durchgehalten hatte.

Nur eine stand mit reinem Gewissen
da: Braunauge. Nicht nur hatte sie
keinen einzigen Katar-Match geschaut,
sondern auch locker alle Strom- und
Wärmesparmassnahmen eingehalten.
Ausserdem war ihre Ukraine-Hilfe
mehr als gute Absicht: Sie hatte Winterkleider

gespendet, Generatoren
finanziert, etliche Solidaritäts-Shirts
und Zelensky-Wodkas erstanden.
Und auch in Sachen Mumienstreit, um
den sich die meisten kompliziert
herumdrückten, musste sie sich nicht
verstellen. Die gute Schepenese, meinte
Braunauge, habe sie schon als Kind in
der Stiftsbibliothek mehr als alles
andere fasziniert und ihre Neugier für die
ägyptische Kultur und Geschichte
geweckt - die Körperhülle ein Lehrstück
für Respekt und Interesse an einer
Welt weit ausserhalb der Gallenstadt,
jedenfalls für eine Zehnjährige. Und
auch heute kein Anlass für ein schlechtes

Gewissen wie auch immer.
Braunauge und Schepenese konnten

den Abend nicht mehr retten. Doch
einigten wir uns immerhin darauf, dass
das schlechte Gewissen ein gemeinsamer

Kitt sei - und ein Ansporn zur
Verhaltensänderung. Sumpfbiber
jammerte beim Abschied in klirrend
kalter Nacht, er fühle sich wie der
eingeschneite Hydrant oben an der Treppe

vor meinem Haus, aber er hatte
wenigstens den richtigen Song parat:
Immer diese Widersprüche, Goldene
Zitronen. Ich bin zwei Schuldmaschinen/
Und ein Schurkenstaat/ Und der
grosse Grinser/Auf Canossa-Fahrt, heisst
es da. Es geht gut liebe Mutter/ Mach
dir keine Sorgen/ Die verdammte Welt
schiebt/ Ihr Wägelchen ja doch
weiter durch den Kalender. Was für die
Welt gilt, muss nicht für uns gelten.
Nein, so kann es nicht weitergehen.
Neues Jahr, neue Gewissensbisse?
So geht es nicht weiter.

ai Charles Pfahlbauer jr.
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In Zusammenarbeit mit
dem SPOT-Festival,Ârhus(DK)
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