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Kellers Geschichten

Saiten 12/23

KRUPSKI

Village suisse

g buesabqy

«Schweizer Dorf» ohne Hochkamin, dafiir mit Rechtschreibefehler. (Archiv Stefan Keller)

er Vater war polnischer Nationalist, der sechs Jahre Haft

in Sibirien verbrachte, bevor er in die Schweiz fliehen

konnte. Er stammte aus der heutigen Ukraine, wurde Arzt

bei der Gotthardbahn im Kanton Uri und zeugte zahl-

reiche Kinder: Als einer der Séhne, Adam Krupski, 1910

mit erst 26 Jahren in Altdorf starb, war dieser ein an-
gesehener Tierarzt und freisinniger Politiker, von dem die «Neue
Zircher Zeitung» schrieb, er habe sich «derart in das urnerische
Wesen eingelebt», dass er geradezu «als Typus des zdhen, trutzigen
«Puren>-Geschlechtes gelten méchte». Und «wie ein wilder Bergstrom
quoll es aus seinem Munde», wenn er an der Landsgemeinde gegen
den katholischen Klerus antrat.

Der alteste Sohn hiess Ladislaus, er wurde Musiker. 32-jahrig er-
nannte ihn General Ulrich Wille 1914 zum Schweizerischen Soldaten-
sanger. Im Ersten Weltkrieg zog er mit einer Laute durch die Kanton-
nemente und sang fiir die Soldaten alte Lieder. Das war noch vor
Einfiihrung des Radios.

1906 hatte die Schweizerische Gesellschaft fiir Volkskunde &ffentlich
zur Sammlung von heimischem Liedgut aufgerufen: Wer ein Volkslied
samt Melodie, einen trafen Bet- oder Nachtwachterruf, ein Arbeitslied
einschickt, erhalt 20 Rappen plus Portokosten als Entschadigung. Nach
einem Jahr liegen 5000 Lieder vor. Ladislaus Krupski wird zu ihrem
wichtigsten Medium. Er sammelt auch franzosische, italienische, rato-
romanische Stilicke, um sie zu singen. Auf einer Tournee in Amerika, tiber
welche die «New York Times» berichtet, nimmt er mit modernster Tech-
nik die Volksweisen ausgewanderter Schweizer auf. «Oh kdnntich einmal
noch in meinem Laben / Mein Heimatland mit seinen Bergen sehn!»

In jener Zeit steht in fast jedem Schweizer Dorf eine kleine Fabrik mit
Hochkamin, wie alte Ansichtskarten bezeugen. Wegen des Larms der
Maschinen singt beim Arbeiten niemand mehr. Umso stérker interes-
sieren sich Bauernverband und biirgerliche Kreise fiir die agrarische
Uberlieferung als Gegenpol zur linken Arbeiterkultur.

Fliichtlingssohn Krupski hat 1910 den landlichen Namen Hanns in
der Gand angenommen. Sein beriihmtestes Lied setzt sich im Zweiten
Weltkrieg richtig durch. Es erzéhlt von der «Gilberte de Courgenay»,
einer jugendlichen Soldatenfreundin im Jura, und wird Hymne der
geistigen Landesverteidigung.

Literatur: Roman Walker: Hanns in der Gand. Soldatensénger, Liederfiirst. Zytglogge Verlag, Basel 2023.

STEFAN KELLER, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zurich.
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Pfahlbauer

TELEFONKABINEN UND CHRISTLICHSOZIALE VERMISST NIEMAND.

Die Fahrt stand von Anfang an unter

einem merkwirdigen Stern. Zunachst

hatte ich meinen Goppel, weil lange

nicht gebraucht, kaum mehr gefunden,

und dann, oben an der Schneeberg-

strasse endlich entdeckt, vom ersten
Stopp an einen Appenzeller Lernfahrer vor mir, der auf
den Quartierstrassen bis zur Autobahneinfahrt partout
nicht tiber Tempo 23 hinauskam. Ich tibte mich in Geduld
und suhlte mich in den Nachwehen des n&chtlichen Be-
suchs: Der Wasserfallforscher hatte nach Jahren wieder
mal in meiner Klause genéchtigt, angerauscht wegen einer
Pop-Drama-Queen in der Palasthiitte, das Konzert ein
beschwingter Vorlauf fiir eine endlose Kiichenplauderei
bei Thymiantee und Rum; er erzéhlte von friitheren Eska-
paden als Hausputzgeist, den jiingsten Umdrehungen der
kalifornischen Musikszene und vom langsamsten Film der
Welt. Prompt traumte ich hernach, wie ich mit einem ku-
riosen Krangeféhrt in den Gallenstadtgassen, die alle zu
einer gewaltigen Klippe am Atlantik fiihrten, fette Weih-
nachtssterne reinigen sollte.

Die Schneckenspur des Appenzellers war schuld, dass
ich auf der Autobahn runter an den Grossen Pfahlbauersee
in einen Dammerzustand fiel. Auf der M&rschwiler Platt-
form, die mich jedes Mal seufzen liess, dass sie ein ideales
Stadtzentrum ergeben hatte, ware der traurige Ire dort
gestolpert, wurde ich gewahr, dass ich minutenlang viel zu
langsam hinter einem Lastwagen hergetuckert war, véllig
im Bann seines Riickwandbilds: Schweins- oder Kalbs-
koteletts, Unterschied nicht auszumachen, aber zum An-
beissen drapiert auf einem Holzbrett. Jetzt erst sah ich die
Uberschrift «Folgen Sie lhrem Bauchgefiihl» und das Logo
«Schweizer Fleisch» - und fiihlte mich ertappt und besta-
tigt in Braunauges Einschatzung, was fiir ein einfach-
fleischliches Gemdit ich doch sei. Der Himmel tiber dem
See hatte inzwischen aufgeklart, er leuchtete in den uk-
rainischen Nationalfarben, eine schénere Farbkombina-
tion gibts nicht.

Keine schlechten Aussichten fiir einen schwierigen
Abend, Beratungsznacht und Gewissenstest bei Lebens-
kreuzungsgewahrsmann Leo, der zwar wenig, aber stets
Klartext redete. Grosser alter Texter, mit allen Wassern
gewaschen, naturgeméss Kettenraucher und geeichter
Trinker, den ich meistens dann aufsuchte, wenn ich nicht
mehr weiter wusste. Begeisterung gabs beiihm nur in sehr
kleinen Dosen, dafiir sehr viel pragmatisch-niichterne
Weltbetrachtung, sarkasmusgetrénkt, aber grundfreund-

lich. Hey, alte Lederhaut, hast du immer noch nicht auf-
geben? Die Begriissung war herzhaft doppeldeutig. Wir
wollten Fisch essen, aber in unserem Lieblingslokal gab
es, nicht das erste Mal dieses Jahr, keinerlei Fisch mehr
aus unserem See, die wenigen Egli, Felchen, Hechte alle
weg, und nicht mal ein Brocken Wels. Mit dem Gblichen
miden Witz, dann nahmen wir halt mit Kormoran vorlieb,
bestellten wir, denn halt, Schweizer Fleisch: Kalbskotelett.

Er wusste, dass ich mit ihm ibers Aufhéren und Ver-
schwinden reden wollte, und er wusste, dass ich mich
schwer tat mit dem Vorhaben, mich zur Ruhe zu setzen.
Aber wie immer wiirde er den Gespréchsverlauf bestim-
men, und nun war es ihm zunachst um tranige Geschich-
ten lber sein selbst gebautes Boot und die Beerdigung
einer traurigen Nachbarin zumute. Dann endlich kam er
langsam aufs Ende zu sprechen. Das Ende ist schwieriger
als der Anfang, raunte Leo, es will verdient und erarbeitet
sein, es kommt nicht von allein, auch wenn ein paar Apo-
kalyptiker vom grossen Asteroideneinschlag traumen.
Dabei hat uns der Astrokonig aus Heiligenschwendi erst
grad erklart, dass jede Million Jahre einer kommt, der
eine Region zerstoére, aber nur alle 10 bis 15 Millionen
Jahre einer wie jener, der die Dinos ausrottete. Aber dann,
hast du es mal ins Auge gefasst und garament umarmt,
ist das Ende kein Problem. Es ist locker gegessen und
schnell verdaut. Und bist du erstmal verschwunden, lebt
es sich so leicht wie nie zuvor, grinste Leo. Vermissen wird
dich niemand, Telefonkabinen, Feldhasen und die Christ-
lichsozialen vermisst auch niemand. So ging das noch
einige Zeit weiter, wir liefen eine Runde am Seeufer, und
wie immer stoppte Leo beim Fernrohr und hiess mich, wie
damals in Teenagerjahren, ibers Wasser zu starren und
an eine ferne Kiiste zu denken, Norwegen, Schottland,
von mir aus Nordkalifornien, gell.

Leos Satze klangen nach, léngst nicht alle tiber jeden
Zweifel erhaben, als es mich tags darauf, zuriick in der Gal-
lenstadt, méssig gelaunt in die Innenstadtgassen zog, weil
meine wichtigste Lampe ihren Geist aufgegeben hatte. Das
Spiessrutenlaufen durch die Vorweihnachtskaufmassen
trug wenig zum Stimmungsaufschwung bei, geifernd drang-
ten sie sich vor dem neuen Luxuskauftempel und vor den
Kettenladen mitihrem Ramsch, ihnen zu Fiissen ein Hippie,
der mit seiner Klampfe an die Himmelspforte klopfte, aus-
geleierter geht nimmer. Unvermeidliche Belastigungen, und
ehe ich mich versah, hatte ich einen Flugzettel in der Hand,
flotter Typ, cooler Schwarzweissflyer, ich vermutete eine
Untergrunddisco, aber natiirlich war es ein evangelikaler
Verein, Solafide, der mit Matthdus-Versen aus der Berg-
predigt wedelte: «Gehet ein durch die enge Pforte! Denn die
Pforte ist weit und der Weg ist breit, der zur Verdammnis
abfiihret...» Da war es wieder, das Ende, der Hauptsatz auf
dem Zettel gab mir bés zu denken: «Du magst denken, dass
du ohne Christus gut leben kannst, aber du kannst es dir
nicht leisten, ohne ihn zu sterben!» Hangt jetzt am Kiihl-
schrank, mindestens bis zum Jahresende.

RAMON PFAHLRETTER SR.
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