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Kellers Geschichten

Hungermedaille

Es war eine Plakette aus Zinn, die ich kaufte, mehr als 200 Jahre

alt, schlecht erhalten, mit schwer lesbarer Beschriftung: «AN-
DENKEN. VON DER GROSSEN THEURUNG IM IAHR 1817.» Dann
weiter: «SIHE. DAS DOCH EIN GOTT IST.» - Zwei Buchstaben, S
und N, erschienen konsequent seitenverkehrt, als hatte der Graveur
von seinem Handwerk nicht viel verstanden. Knapp zu erkennen
die Ansicht der Stadt Ziirich mit Hausern, Kirchen, Briicken, tber
denen ein Engel schwebte. Die Riickseite ohne Zeichnung.

Eine sogenannte Hungermedaille: Sie erinnert an die Notzeit
von 1816/17, jene durch einen Vulkanausbruch in Indonesien aus-
geloste weltweite Klimakatastrophe, die in Europa mit einer Ab-
satzstockung der Textilmanufaktur zusammenfiel, viele Tausend
Opfer forderte und in der Erinnerung der Uberlebenden zweifellos
manche Schandtat der folgenden Industrialisierung rechtfertigte.

Hungermedaillen von 1817, auch Hungerjetons genannt, besitze
ich mehrere. Eine Sorte ist aus Messing und tragt die Aufschrift
«O GIEB MIR BROD MICH HUNGERT.» Auf der Riickseite heisst
es: «VERZAGET NICHT - GOTT LEBET NOCHp». Dazu sind die
Hochstpreise fiir Brot und Bier eingraviert. Diese Jetons wurden
in Nirnberg hergestelltim Atelier eines gewissen Johann Thomas
Stettler. Ich habe sie gekauft, unter anderem weil mich beeindruckt,
wie sich darin Sozialgeschichte materialisiert. Zum Beispiel hatte
ich auch gerne ein Brotbild: getrocknete, 110-jahrige und altere
datierte Brotstiicklein hinter Glas, die vom Mangel in Krisenzeiten
zeugen. Das Historische Museum in Delémont stellt so eines aus.

Die wohl schonste Hungermedaille von Stettler wird als Steck-
medaille bezeichnet. Eine miinzenférmige Dose, die kleine farbige
Lithografien enthalt. Sie berichten {iber Unwetter, Elend und Er-
rettung in Bild und Text. Diese Medaille ist selber wie ein kleines
Museum, sie steckt in einer Schachtel, auf deren Deckel je nach
Verkaufsort die jeweiligen Hochstpreise notiert sind. Mein Exem-
plar wurde fiir Basel angefertigt. Es gibt aber auch eine Version
fiir Bischofszell.

Die Zinnplakette allerdings verstand ich zuerst nicht: Wozu
hatte sie gedient? Wie bewahrte man sie auf? Dann sah ich sie
wieder, in einem Bilderrahmen und viel besser erhalten. Es ist
der Kern einer Blume, die rundherum als Bliitenblatter die Teue-
rungspreise tragt. Sie gibt es auch mit Ansichten von Frauenfeld
und Schaffhausen.
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STEFAN KELLER, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Ziirich,
zurzeit im Jura.

Bilder: Archiv Stefan Keller. Fiir Auskiinfte danke ich Ruedi Kunzmann
vom Auktionshaus Sincona AG in Ziirich und
Hansjérg Brem in Frauenfeld.
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Gib doch endlich auf, murmelte der Schattenmann.

ie immer in den hinfalligen Septembertagen,

der Sommer umgarnt einen nochmals kréaftig,
aber dann friert man doch, versplirte ich jene tiber-
miitige Lebenslust vor dem Hintergrund des lau-
ernden Hinschieds. Das ist jetzt etwas verschérft
gesagt, aber es meint nur, dassich an jenem Abend
einigermassen beschwingt die lange Treppe hin-
untersauste, vorbei an den irren Hithnern des
Nachbarn, der in seinem Hanghaus immer irgend-
etwas bastelte, und vorbei am Block, wo bemer-
kenswerterweise seit jeher Leute meines Vertrau-
ens wohnten.

Die Sorgen der jiingsten Wochen schienen wie
weggeblasen, verdrangt auch die unheimliche Ge-
stalt, die spatabends mehrmals auf unserer Ter-
rasse herumlungerte. Einmal meinte ich sie auch
auf dem steilen Schluchtweg gesehen zu haben,
und ein andermal sogar im letzten Bus, ein massi-
ger Typ, schwarzer Anzug, hiinenhaft und gross-
kopfig, die Figur erinnerte mich an den dienstaltes-
ten Kantonsrat, den wir nur Gemeiner Kriechender
Ginsel nannten, was schabig war und absolut nicht
passte, weil der Mann nichts mit der krautigen
Pflanze gemein hatte und tiberhaupt nicht kroch,
sondern allenfalls ein wenig hinkte.

Ich behielt die Beobachtung in unserem Hang-
haus fiir mich, die Hauswartin war schon genug
verangstigt, weil wir im Friihsommer einen Einbre-
cher im Haus hatten. Sicher kein Profi, nur ein ver-
irrter Streuner, da einige Zigis, dort eine alte Leder-
jacke und eine Heckenschere aus einer Wohnung,
aber Geld, Schmuck und elektronische Geréte ig-
noriert, daflirim Treppenhaus einige Schuhe stock-
weise umsortiert, vermutlich ein Psychotiker. Lieber
erzéhlte ich der Hauswartin von meinen sonstigen
Begegnungen, wie der Oma neulich im Zug, wahr-
scheinlich um die neunzig, die mit einem fetten Roll-
koffer durchs Abteil fraste und allen Passagieren
in einem noblen Englisch zurief: Sorry, I'm a bad
driver. Kein Witz.

Die Treppe hinter mir, das grosse Dankbarkeits-

VX lied einer vergessenen iri-

"  schen Band auf den Lippen,

i )t‘ war mein Schwung mit einem

45 /- Schlag weg, am Hundekack-
o ~% behalter klebte ein jaher

. #¢ Schock: Charlie ist ein Arsch-

! loch, stand da, auch beim
/{ zweiten Lesen genau mein
' Name. Natirlich nahm ich es
% sofort und uneingeschrénkt
4 personlich, um dann doch ins
« Griibeln zu geraten: Boykottie-
re Kokain? Die Unterzeile
: konnte nicht mich meinen, weil
mir doch einige Drogen unter-
gejubelt werden konnten, aber
just nicht diese. Neinnein, da
konnte beim bosesten Willen
nicht ich gemeint sein, redete
ich mir Entlastung zu, sondern

CHARLES PFAHLBAUER JR.
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ein anderer Charlie, héchstwahrscheinlich Charlie
Sheen, die alte Koksnase.

Die Irritation blieb, als ich Sumpfbiber begriiss-
te. Wir trafen uns in der schmalen Beiz hinter den
Geleisen, wo die letzten Euphoriker verkehrten und
das Trugbild einer jurassischen Hafenstadt feier-
ten, wie es einer nannte. Hierhin kamen manche nur
fiirs Cordonbleu und andere nur zum Trinken und
sich vorzustellen, dass die Gallenstadt verwandt
ware mit Sehnsuchtsorten wie Biel oder La Chaux-
de-Fonds. Es war der richtige Ort, um mit Sumpf-
biber Giber die miide Zukunft zu reden und ein paar
Grundsatzfragen aufzuwerfen. Gern hétte ich mit
ihm erortert, was mir die Gallenstadt als reumiitiger
Zuziiger vom Grossen Pfahlsee eigentlich gegeben
hatte in all den Jahren. Ich war, wohl wegen des
Robidogkleberschocks, tendenziell im Jammertal
und beklagte unter anderem, erneut einen Sommer
weggeraucht zu haben, statt wenigstens einmal mit
dem Hollander und dem Braunschweiger Tennis
gespielt zu haben.

Sumpfbiber wollte freilich nichts davon wissen
und war in selten guter Laune, er erzahlte Geschich-
ten von Gisela, die es wieder in ihr geliebtes Clown
Camp in Northumberland verschlagen hatte, und
erinnerte uns dann an die alte Dorfmar von der
bosen Frieda, einem legendaren Kinderschreck aus
Goldach. Den Arschloch-Kleber hatte er rasch er-
klart: Charlie sei nur ein bloder, hierzulande unbe-
kannter Begriff fiir Kokain, und wir wiissten ja, dank
dem prima Schlager unserer heimlichen Lieblings-
band aus Birkenhead, dass Kokain gar kein Freund
der Freundschaft sei: «Was Kolumbien beriihmt
machte, hat aus dir einen Volltrottel gemacht...»

Drei Stangen und einen Gintonic spater begann
Sumpfbiber mit seinen beriichtigten Ratseln: Was
willst du lieber sein, Thurgauer Hippie, Vorarlberger
Katholik oder Carmen Walker Spéhs Coiffeur? Also
bitte, Biber, das ist einer zu viel, schau besser, dass
du Planken tiber deinen Sumpf legst, wehrte ich ab,
hundemiide im Wissen um seinen forcierten Aus-
lauf in die Nacht. Unansténdig rasch-machte ich
mich von dannen, doch der Heimweg, vorbei am
Pippibankenplatz, vorbei am Robidog und an den
Hihnern, der Heimweg wurde zum Spiessrutenlauf
in einem Tunnel dunkler Vorstellungen.

Prompt lauerte vor dem Strunk oben in meiner
Strasse der Schattenmann, diesmal meinte ich ein
grobes Gesicht zu erkennen und etwas, das an ei-
nen teuflischen Heiligenschein erinnerte. Keine
Ahnung, ob er es gemurmelt oder ob ich es mir nur
einbildete, aber ich hérte klar und wiederholt diesen
einen denkwiirdigen Satz: Gib doch endlich auf,
Charlie. Gib doch endlich auf. Arschloch hérte ich
nicht, aber es schwang mit. Einen Moment dachte
ich noch, ich miisste Sumpfbiber anrufen, dass ich
Walker Spahs Coiffeur sein wolle, und um Auflo-
sung bitten. Aber es war zu spét. Ich war bereit,
aufzugeben, und fiel, kaum entlud sich in der hys-
terischen Septembernacht ein schauerliches Ge-
witter, in einen langen, schweren Schlaf.
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