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Kellers Geschichten

Hungermedaille
Es war eine Plakette aus Zinn, die ich kaufte, mehr als 200 Jahre

alt, schlecht erhalten, mit schwer lesbarer Beschriftung:
«ANDENKEN. VON DER GROSSEN THEURUNG IM IAHR1817.» Dann
weiter: «SIHE. DAS DOCH EIN GOTT IST.» - Zwei Buchstaben, S
und N, erschienen konsequent seitenverkehrt, als hätte der Graveur
von seinem Handwerk nicht viel verstanden. Knapp zu erkennen
die Ansicht der Stadt Zürich mit Häusern, Kirchen, Brücken, über
denen ein Engel schwebte. Die Rückseite ohne Zeichnung.

Eine sogenannte Hungermedaille: Sie erinnert an die Notzeit
von 1816/17, jene durch einen Vulkanausbruch in Indonesien
ausgelöste weltweite Klimakatastrophe, die in Europa mit einer
Absatzstockung der Textilmanufaktur zusammenfiel, viele Tausend
Opfer forderte und in der Erinnerung der Überlebenden zweifellos
manche Schandtat der folgenden Industrialisierung rechtfertigte.

Hungermedaillen von 1817, auch Hungerjetons genannt, besitze
ich mehrere. Eine Sorte ist aus Messing und trägt die Aufschrift
«0 GIEß MIR BROD MICH HUNGERT.» Auf der Rückseite heisst
es: «VERZAGET NICHT - GOTT LEBET NOCH». Dazu sind die
Höchstpreise für Brot und Bier eingraviert. Diese Jetons wurden
in Nürnberg hergestellt im Atelier eines gewissen Johann Thomas
Stettier. Ich habe sie gekauft, unter anderem weil mich beeindruckt,
wie sich darin Sozialgeschichte materialisiert. Zum Beispiel hätte
ich auch gerne ein Brotbild: getrocknete, 110-jährige und ältere
datierte Brotstücklein hinter Glas, die vom Mangel in Krisenzeiten
zeugen. Das Historische Museum in Delémont stellt so eines aus.

Die wohl schönste Hungermedaille von Stettier wird als
Steckmedaille bezeichnet. Eine münzenförmige Dose, die kleine farbige
Lithografien enthält. Sie berichten über Unwetter, Elend und
Errettung in Bild und Text. Diese Medaille ist selber wie ein kleines
Museum, sie steckt in einer Schachtel, auf deren Deckel je nach
Verkaufsort die jeweiligen Höchstpreise notiert sind. Mein Exemplar

wurde für Basel angefertigt. Es gibt aber auch eine Version
für Bischofszell.

Die Zinnplakette allerdings verstand ich zuerst nicht: Wozu
hatte sie gedient? Wie bewahrte man sie auf? Dann sah ich sie
wieder, in einem Bilderrahmen und viel besser erhalten. Es ist
der Kern einer Blume, die rundherum als Blütenblätter die
Teuerungspreise trägt. Sie gibt es auch mit Ansichten von Frauenfeld
und Schaffhausen.
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STEFAN KELLER, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zürich,
zurzeit im Jura.

Bilder: Archiv Stefan Keller. Für Auskünfte danke ich Ruedi Kunzmann
vom Auktionshaus Sincona AG in Zürich und

Hansjörg Brem in Frauenfeld.
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Gib doch endlich auf, murmelte der Schattenmann.
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Wie immer in den hinfälligen Septembertagen,
der Sommer umgarnt einen nochmals kräftig,

aber dann friert man doch, verspürte ich jene
übermütige Lebenslust vor dem Hintergrund des
lauernden Hinschieds. Das ist jetzt etwas verschärft
gesagt, aber es meint nur, dass ich an jenem Abend
einigermassen beschwingt die lange Treppe
hinuntersauste, vorbei an den irren Hühnern des
Nachbarn, der in seinem Hanghaus immer irgendetwas

bastelte, und vorbei am Block, wo
bemerkenswerterweise seit jeher Leute meines Vertrauens

wohnten.
Die Sorgen der jüngsten Wochen schienen wie

weggeblasen, verdrängt auch die unheimliche
Gestalt, die spätabends mehrmals auf unserer
Terrasse herumlungerte. Einmal meinte ich sie auch
auf dem steilen Schluchtweg gesehen zu haben,
und ein andermal sogar im letzten Bus, ein massiger

Typ, schwarzer Anzug, hünenhaft und gross-
kopfig, die Figur erinnerte mich an den dienstältesten

Kantonsrat, den wir nur Gemeiner Kriechender
Günsel nannten, was schäbig war und absolut nicht
passte, weil der Mann nichts mit der krautigen
Pflanze gemein hatte und überhaupt nicht kroch,
sondern allenfalls ein wenig hinkte.

Ich behielt die Beobachtung in unserem Hanghaus

für mich, die Hauswartin war schon genug
verängstigt, weil wir im Frühsommer einen Einbrecher

im Haus hatten. Sicher kein Profi, nur ein ver-
irrter Streuner, da einige Zigis, dort eine alte Lederjacke

und eine Heckenschere aus einer Wohnung,
aber Geld, Schmuck und elektronische Geräte
ignoriert, dafür im Treppenhaus einige Schuhe stockweise

umsortiert, vermutlich ein Psychotiker. Lieber
erzählte ich der Hauswartin von meinen sonstigen
Begegnungen, wie der Oma neulich im Zug,
wahrscheinlich um die neunzig, die mit einem fetten
Rollkoffer durchs Abteil fräste und allen Passagieren
in einem noblen Englisch zurief: Sorry, I'm a bad
driver. Kein Witz.

Die Treppe hinter mir, das grosse Dankbarkeits¬
lied einer vergessenen
irischen Band auf den Lippen,
war mein Schwung mit einem
Schlag weg, am Hundekack-
behälter klebte ein jäher
Schock: Charlie ist ein Arschloch,

stand da, auch beim
zweiten Lesen genau mein
Name. Natürlich nahm ich es
sofort und uneingeschränkt
persönlich, um dann doch ins
Grübeln zu geraten: Boykottiere

Kokain? Die Unterzeile
konnte nicht mich meinen, weil
mir doch einige Drogen
untergejubelt werden konnten, aber
just nicht diese. Neinnein, da
konnte beim bösesten Willen
nicht ich gemeint sein, redete
ich mir Entlastung zu, sondern

ein anderer Charlie, höchstwahrscheinlich Charlie
Sheen, die alte Koksnase.

Die Irritation blieb, als ich Sumpfbiber begrüss-
te. Wir trafen uns in der schmalen Beiz hinter den
Geleisen, wo die letzten Euphoriker verkehrten und
das Trugbild einer jurassischen Hafenstadt feierten,

wie es einer nannte. Hierhin kamen manche nur
fürs Cordonbleu und andere nur zum Trinken und
sich vorzustellen, dass die Gallenstadt verwandt
wäre mit Sehnsuchtsorten wie Biel oder La Chaux-
de-Fonds. Es war der richtige Ort, um mit Sumpfbiber

über die müde Zukunft zu reden und ein paar
Grundsatzfragen aufzuwerfen. Gern hätte ich mit
ihm erörtert, was mir die Gallenstadt als reumütiger
Zuzüger vom Grossen Pfahlsee eigentlich gegeben
hatte in all den Jahren. Ich war, wohl wegen des
Robidogkleberschocks, tendenziell im Jammertal
und beklagte unter anderem, erneut einen Sommer
weggeraucht zu haben, statt wenigstens einmal mit
dem Holländer und dem Braunschweiger Tennis
gespielt zu haben.

Sumpfbiber wollte freilich nichts davon wissen
und war in selten guter Laune, er erzählte Geschichten

von Gisela, die es wieder in ihr geliebtes Clown
Camp in Northumberland verschlagen hatte, und
erinnerte uns dann an die alte Dorfmär von der
bösen Frieda, einem legendären Kinderschreck aus
Goldach. Den Arschloch-Kleber hatte er rasch
erklärt: Charlie sei nur ein blöder, hierzulande
unbekannter Begriff für Kokain, und wir wüssten ja, dank
dem prima Schlager unserer heimlichen Lieblingsband

aus Birkenhead, dass Kokain gar kein Freund
der Freundschaft sei: «Was Kolumbien berühmt
machte, hat aus dir einen Volltrottel gemacht...»

Drei Stangen und einen Gintonic später begann
Sumpfbiber mit seinen berüchtigten Rätseln: Was
willstdu lieber sein, Thurgauer Hippie, Vorarlberger
Katholik oder Carmen Walker Spähs Coiffeur? Also
bitte, Biber, das ist einer zu viel, schau besser, dass
du Planken über deinen Sumpf legst, wehrte ich ab,
hundemüde im Wissen um seinen forcierten Auslauf

in die Nacht. Unanständig rasch machte ich
mich von dannen, doch der Heimweg, vorbei am
Pippibankenplatz, vorbei am Robidog und an den
Hühnern, der Heimweg wurde zum Spiessrutenlauf
in einem Tunnel dunkler Vorstellungen.

Prompt lauerte vor dem Strunk oben in meiner
Strasse der Schattenmann, diesmal meinte ich ein
grobes Gesicht zu erkennen und etwas, das an
einen teuflischen Heiligenschein erinnerte. Keine
Ahnung, ob er es gemurmelt oder ob ich es mir nur
einbildete, aber ich hörte klar und wiederholt diesen
einen denkwürdigen Satz: Gib doch endlich auf,
Charlie. Gib doch endlich auf. Arschloch hörte ich
nicht, aber es schwang mit. Einen Moment dachte
ich noch, ich müsste Sumpfbiber anrufen, dass ich
Walker Spähs Coiffeur sein wolle, und um Auflösung

bitten. Aber es war zu spät. Ich war bereit,
aufzugeben, und fiel, kaum entlud sich in der
hysterischen Septembernacht ein schauerliches
Gewitter, in einen langen, schweren Schlaf.
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