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Flaschenpost von Lesbos

Eine Insel
gebiert
sich in

den Kopf
hinein

& Wie sich das édgdische
Lesbhos bei jedem Besuch
vielschichtiger zeigt. Und
& warum ich mich als Journa-
. listin fiir jene Menschen
interessiere, die die dritt-
grosste griechische Insel
alsihre Heimat bezeichnen.

Text: MARGUERITE MEYER,
Bilder: SUSANNE GOLDSCHMID

Terrassierte Haine im Norden der Insel - gegen Erdrutsche und auf den Zugang mit Pferden ausgelegt.

Betrachtet man die Dinge von Nahem, werden
sie plotzlich grésser. Man sagt ja nicht um-
sonst: etwas unter die Lupe nehmen. Was
schwarz-weiss erschien, 6ffnet sich zu einem
Fécher von abgestuftem Grau. Das Leben
wird vielschichtiger, spannender - fassbarer
und gleichzeitig komplexer und schwieriger
zu verstehen.

So ergeht es mir derzeit mit der griechi-
schen Insel Lesbos. Ich reise seit einiger Zeit
beruflich éfter dorthin. Und jedes Mal, wenn
ich dalande und versuche, diesen Ort zu grei-
fen, verstehe ich ihn besser und gleichzeitig
etwas weniger. Das klingt seltsam, ergibt aber
total Sinn.

Moment, werdet ihr vielleicht denken - wart
mal, Lesbos ist doch diese eine Insel, diese
Holle auf Erden? Mit den Ertrunkenen und
Rettungswesten-Friedhéfen, auf denen sich
Berge von orangem Polyester stapeln, und
den Kindern, die im Schlamm steckenblieben
in einem Gefliichtetenlager, das den Namen
nicht verdient?

3 - y A Ja, genau diese Insel. Seit anderthalb
Zum Greifen nah: Ein bisschen Agéis, dann die Tirkei. Jahren reise ich mit meinen Kolleginnen, den
Filmemacherinnen Sonja Kilbertus und Avra
Georgiou, regelméssig dorthin. Wir arbei-
ten als schweizerisch-griechisches Team an
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einem Dokumentarfilm fiirs Kino. Ah ja klar,
eh tiber die Fliichtlingskrise, sagen die Leute
in der Schweiz jeweils, wenn ich das erzéh-
le. Schlimm, sagen sie, und manchmal auch
«Frontex ist scheisse» oder «No borders, no
nations». Zugegeben, das ist ein bisschen ver-
kiirzt wiedergegeben - but you get the picture.

Nein, sage ich dann jeweils, nein, es ist
kein Film tiber die Fliichtlingskrise, auch wenn
sie natiirlich vorkommt, vorkommen muss -
weil man diesen Ort nicht erzdhlen kann ohne
sie. Es ist ein Film tiber Heimat, und tiber die
Menschen, die sich eine Heimat schaffen, an
ihrer Heimat schaffen, und sie mit ihrem Wir-
ken auf unterschiedliche Weise in die Zukunft
bringen wollen.

Bloss nicht auf dem Olivendl
ausrutschen

Dagibtes jene, die ihre Jobs in der Tech-Bran-
che aufgegeben haben und zuriickgekehrt
sind. Da gibt es jene, die sich allem zum Trotz
gegen die Abwanderung entschieden haben.
Die sich dem Land widmen, sich auf alte Re-
zepte der Kreislaufwirtschaft besinnen. Jene,
die modernste Technologien versuchen ein-
zufithren und neue Mérkte fiir ihre Produkte
erschliessen. Jene, die vor 30 Jahren anka-
men und die Gebdude der Insel gebaut haben.
Und ein paar wenige, die vor einigen Jahren
in Booten ankamen und nicht wie die meisten
weiterzogen sind, sondern bleiben wollen,
auch wenn sie hier personlich durch die Hélle
gegangen sind.

Wenn man an einen Ort geht, der vor allem
fiir Leid und Schande bekannt ist, kann man
sich entweder in dieses Leid knien. Oder man
lauft Gefahr, um jeden Preis «die andere Seite»
zeigen zu wollen: die Lebensfreude und das
Olivendl und die kleinen Gassen und die Katzen
in den kleinen Gassen. Und rutscht hilflos ins
Romantisieren ab.

Viele Menschen, mit denen wir sprechen,
freuen sich tiber unser Vorhaben. Manche -
Gewerbler, Ladenbesitzerinnen, Tourismus-
veranstalter - erwarten sich einen PR-Film,
um die Wirtschaft anzukurbeln. Andere lachen:
«Wie willstdu einen Ort wie diese Insel in einen
Film packen?» Eine junge Afghanin, mitder ich
mich im Flugzeug unterhielt, warf mir einen
langen, spéttischen Blick zu und meinte: «Die
Wabhrheit, die du nicht siehst - sie ist hass-
lich.» Vermutlich sind all diese Perspektiven
richtig. Schaut man néher hin, wird aus dem
Schwarzweiss ein Facher an Grau.

Die Unendlichkeit als Limit

Eine Insel ist zugegeben ein besonderer Ort.
Sie gebiert sich aus dem Meer, aus dem ewigen
Rauschen, das morgens blaulich und abends
rétlich mit dem Dunst verschwimmt. Der Hori-
zont weit, das Licht besonders - sanft erheben
sich die Hiigel aus der Agais, deren Wasser
klar und tiefblau ist. Eine Insel ist ein Ort, der

sich in der Unendlichkeit des Meeres wieder-
findet und sich durch seine Umrisse selber
limitiert. Vielleicht ist es deshalb ein Ort, an
dem - wenn sich etwas von globaler Bedeu-
tung niederschldgt - alles viel konzentrierter
geschieht. (Wobei: Vielleicht passiert das an
allen Orten, die nicht die Schweiz sind - die ja
auch eine Insel ist, die sich gerne fernab vom
Geschehen treiben sieht, leider ohne Meer.)

Blinzelt man vom ndrdlichen oder dstlichen
Teil der Insel iiber die Meerenge, sieht man
die Tirkei - gefuihlt kdnnte man den Arm aus-
strecken und hiniiberfassen. Ich hérte von
Menschen, die ibers Wasser getindert, sich
per Boot zum Date getroffen haben und seither
eine griechisch-tiirkische Beziehung fiihren.
Und ich horte von Menschen, die sich stéandig
sorgen, dass die tiirkischen Truppen eines
Nachts vor der Tire stehen - eine Sorge, die
angesichts der Ausserungen des tiirkischen
Staatschefs Erdogan berechtigt ist.

Auf dieser Insel spiirst du die Welt unmit-
telbar, meinte ein Bekannter beim Bier, und
es stimmt: Selbst als wiederkehrender Besu-
cherin ergeht es mir so. Diese Spannweite an
Realitaten auf so kleinem Raum. Du sitzt in
einer Bar und sprichst mit einem Frontex-Mit-
arbeiter und einer NGO-Juristin - und kriegst,
wenn du mal innehéltst, das alles im Kopf nicht
zusammen. Und merkst, dass du selber zu-
hause - auf deiner eigenen Insel - im Alltag
die Dinge ausblendest, weil du sonst wahn-
sinnig wiirdest oder zumindest nicht durch
Arbeit, Wasche und Beziehungen kdmst. Und
der Groschen féllt, dass halt fiir Menschen, die
auf Lesbos leben, vieles Alltag geworden ist,
das uns schreckt. Wo wir hingegen hinschauen
und wieder wegschauen kénnen.

Liebeslyrik, herztief

Wer sich nur ein bisschen mit der européi-
schen Migrationspolitik der letzten Jahre aus-
einandergesetzt hat, weiss, was fiir schreck-
liche Dinge auf dieser Insel und an anderen
europdischen Aussengrenzen passieren -
ethisch bedenklich, und auch gegen das ver-
briefte Gesetz. Es sind menschengemachte
Katastrophen, sie sind nicht vorbei. Es ist recht
einfach, die européische Migrationspolitik zu
kritisieren. Weniger einfach ist es, eine der
Gruppen zu sein, die damit leben muss: als
Gefluichtete natiirlich - und als Einwohnerin
eines Ortes, der - in den Worten vieler - «fiir
Europa geopfert wurde». Wo mir einer unver-
blimt sagt: «Wir waren es, die die toten Babys
aus dem Wasser zogen. Um dann von euch von
oben herab erklart zu bekommen, was wir alles
falsch machen.»

Es sind menschengemachte Katastrophen -
und Menschen versuchen, so gut es geht damit
umzugehen. Manche wenden sich rechtsra-
dikalen Demagogen zu, manche wenden sich
ab. Manche bauen an neuen kommunitaren
Strukturen. Viele wandern ab, andere bleiben.

Diese Insel ist ein Ort, an dem die grossen
europdischen Krisen unter dem Brennglas ver-
starkt werden. Wo es siisse Katzen gibt und
unglaublich gutes Olivenél. Wo B&uerinnen
gegen Desertifikation ankdmpfen, wo der Tou-
rismus sich langsam erholt, wo unklar ist, was
als Nachstes passieren wird. Wo die Dichterin
Sappho vor 2500 Jahren Liebeslyrik schrieb,
die sich beim Lesenimmer noch ins Herz bohrt.
Wo derzeitin den Waldern ein abgeschottetes,
geféngnisartiges Lager gebaut wird, damit in
Buchs und St.Margrethen weniger Asylantrage
gestellt werden. Wo éltere lesbische Frauen
im Westen der Insel eine Community gefun-
den haben (ja, wegen Sappho). Wo man sich
freut tiber eine neue Strasse und iiber wie-
derkehrende Tourist:innen, auch wenn man
sich ein wenig tiber die Niederldnderinnen und
die Deutschen lustig macht (verstandlich, die
Sandalen!). Wo man sich tiber Politiker:innen
nervt und dass Administratives immer zu lang
dauert. Wo sich 20 Millionen Jahre alte ver-
steinerte Baume (iber einen Hiigel streuen.
Wo die kleine Inselhauptstadt Mytilini so tut,
als sei sie eine Grossstadt, und man merkt,
dass das Dorfgetratsche genauso belanglos
und einengend ist wie tiberall.

Dieser Text hat keine Moral und keine Mes-
sage, die er unbedingt weitergeben mdchte.
Vielleicht ist er auch ein bisschen wirrer als
geplant, weil ich zu viel hineinpacken mdchte.
Vielleicht ist es einfach meine eigene Ausle-
geordnung, und ihr miisst beim Lesen da mit
mir durch. Nun denn, dann ist es ein Einblick
ins Hirnen wahrend eines mehrjéhrigen Pro-
jektes, wo man immer wieder aufdréselt und
zusammenfiigt und zweifelt und versteht - und
immer wieder an den Punkt kommt: Wo anfan-
gen? Was machen wir hier eigentlich? Wo soll
das hinfithren? Work in progress, sozusagen,
you're welcome.

MARGUERITE MEYER, 1985,
ist Journalistin und Autorin aus Ziirich.
Sie ist Teil des Teams um den
Dokumentarfilm mit dem Arbeitstitel
«Re-Inventing Lesvos».
SUSANNE GOLDSCHMID, 1977, ist Fotografin
aus Bern und hat das Team begleitet.
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