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Kellers Geschichten

Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Ziirich

Saiten 07/08/23

Strom

Is Erna die Elektrizitat kennenlernt, ist sie 17 Jahre
alt. Sie dient als Haushaltslehrtochter bei einer No-
tarsfamilie in der Gemeinde Orbe in der Waadt.
Sicher weiss das Emmentaler Madchen, dass es
Stromleitungen gibt und kennt theoretisch deren
Gefahren. Erna hat die Madchensekundarschule in
Burgdorf absolviert. Doch im waadtlandischen
aushalt fiihren die Drahte ohne Isolation durch
das Treppenhaus, einer rechts, einer links, und einmal, als Erna die Trep-
pe hinuntersteigt, fasst sie - vielleicht aus pl6tzlichem Ubermut, vielleicht
aus Unachtsamkeit - links und rechts an die Leitungen. Madame muss sie
losreissen; Erna tiberlebt mit knapper Not. So hat sie es mir spater erzahit.

1911 erschien im Berner «Bund» ein Artikel, der vor den Gefahren von
ungeschiitzt verlegten Stromleitungen warnte. «Die Beriihrung nur eines
Drahtes, der Strom fiihrt, ist geféahrlich, auch wenn derselbe nur 125
Volts Spannung hat», hiess es da. «Die Beriihrung von zwei Dréhten,
oder ungleichen Polen» sei aber gefahrlicher, «weil dann der Korper die
Verbindung zwischen den Drahten» herstelle und «noch sicherer die
volle Spannung» erhalte.

Fritz lernt die Elektrizitat 1913 naher kennen. Bestimmt ist sie ihm - als
ausgebildeter Bauer - schon zuvor theoretisch bekannt, doch 1912 wird
das Elektrizitatswerk des Kantons Thurgau gegriindet, und im Sommer
1913 fiihrt die mittelthurgauische Wohngemeinde von Fritz die Stromver-
sorgung ein. In seiner Stickereifabrik ist Fritz auf gutes Licht angewiesen.
Ein paar Jahre zuvor hat er sich deshalb eine Acetylenanlage gekauft, die
helles Leuchtgas produziert. Weil Fritz dann versucht, die «sehr gut er-
haltene Acetylen-Anlage, System Helvetia» in Inseraten loszuwerden,
wissen wir dariiber Bescheid.

Als Erna und Fritz spater heirateten - viele Zufélle waren nétig - hat-
te die Moderne begonnen. Man konnte jetzt auch an Winterabenden bei
sehr gutem Licht arbeiten, und in der Stickereifabrik war der 10-PS-Sau-
rer-Benzinmotor, der iber Transmissionen alle Maschinen antrieb, durch
viele kleine Elektromotoren ersetzt worden. Fritz und Erna hatten ihre
Jugend in dorflicher Dunkelheit verbracht. Nicht einmal die stillen Stras-
sen waren nachts beleuchtet. Sie sahen auf zu den Sternen, horten das
Vieh beim Wiederkauen riilpsen. Ab und zu das Johlen eines unsicht-
baren Bauernknechts oder Arbeiters, der um die Polizeistunde besoffen
nachhause ging.

In Andwil TG wird das Stromnetz gebaut. Fotografie aus der «Schweizerfamilie» 1913, allerdings
seitenverkehrt. (Archiv Stefan Keller)
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Charles Pfahlbauer jr.

Saiten 07/08/23

Jeden Tag ein erstes Mal.

Nur kein Opium von

ie Nerven lagen blank, wie so oft
in den aufgedrangten Nun-ist-
aber-sofort-Sommertagen, und
erstrechtjenen, die grellsonnig
und feuchtheiss herumhangen
und bis abends mit der Entla-
dung nur fadenscheinig lieb&u-
geln. Das Gewitter aber kam
auch an jenem Abend nicht, sondern wartete bis
am nachsten Tag und wie gewohnt dann zur him-
melfalschen Zeit. Es drohten sogenannte Tropen-
nachte, und die tun weniger anpassungsfihigen
Typen wie uns, um es vorsichtig zu sagen, in der
Regel nicht gut.

Wir hatten uns, kaum war Gisela gegangen, in
eine hirnverbrannte Diskussion liber scheinbar
neuartige, aber eben altbekannte Grabenkampfe
hineingesteigert, die natiirlich in der rotverkopften
Sackgasse endete, bis Sumpfbiber sein altes
Machtwort zur Giite sprach: Lass uns wieder ein-
mal tiber unsere favorisierten Beerdigungssongs
reden, horen miissen die ja die Hinterbliebenen,
haha. Sein Vorschlag galt diesmal einer obskuren
mittelenglischen Combo namens Deep Freeze
Mice: This Is terrible. Harry Grimms Cousin Eddy
legte mit Half Man Half Biscuit ein nordenglisches
Scheit, axgusi Shite, drauf: National Shite Day.
Selber blieb ich in der Nahe und erinnerte, nicht
ganz (iberraschend, gahnend an The Fall: In My
Area. Ich habe den Wahnsinn in meiner Gegend
gesehen, und das meint euch, speziell dich, Sumpf-
biber. Lustig war das massig, aber wenigstens
hatten wir ein anderes Thema.

Dabei wollte ich ihnen von der Hornisse erzah-
len, die am Abend zuvor in meine Kiiche geflogen
war und unverfroren eine ausgedehnte Besichti-
gungstour machte, besonders lang begutachtete
sie die vergilbte «Frohegg»-Postkarte tiber der
Fensterkante, vielleicht weil sie die Wespen roch,
die dortimmer wieder mal ein Nest bauen wollten.
Ein Prachtexemplar, fast so gross wie die Fleder-
maus, die auf Stubenhéhe unter der Strassenlam-
pe jagt. Schau dich ruhig um und schwirr dann
wieder ab, redete ich ihr zu und tiberlegte langsam,
was zu tun wére, wenn sie tiber Nacht bliebe. Nein,
Ammoniak kdme nichtin Frage, so wie es unléngst
ein Tischnachbar erzéhlte, der in seinem Garten
mit einem Ammoniak-getrankten Tuch an einem
Stecken die Zecken fangt, 30, 40 Stiick sollenesin
der Vorwoche gewesen sein.

Es war ein formidabler Tischnachbar, offenbar
ziemlich berihmter Erziehungswissenschaftler, die
Frau Schauspielerin und Souffleuse, Raum Darm-
stadt, man sass fiir einen grossen Runden zusam-
men, die Gaste angereist aus halb Europa, will
heissen vor allem aus dem grossen Kanton im
Norden. Man erzahlte sich die wildesten Garten-
geschichten, ich hatte wenigstens das erste Mal
auf Lager, das erste Mal Pikieren: von der Oma
einst Mohnsamen erhalten, keine Ahnung welche

Mohnart, jedenfalls
alle ins Tépfchen und =
der heimliche Traum |
einer kleinen Opium-
fabrik, willman ja pro- £7%
biert haben; prompt !
dichtestes Spriessen, ¥~z &= ;
viel zu viele Méhnlinge, also pikierte ich wie ver-
riickt und verteilte sie in mehrere Topfe - mit dem
Resultat, dass ziemlich alle verstrupften. Nun bin
ich seit einem Monat Braunauges Liebsterpikirrer,
es war ihr Garten, es ist mir nicht recht. Schnau-
bentier muss leiden, so nennt sie mich auch, weil
ich immer so schnaube, wenn ich kleine Arbeiten
verrichte, die mich iberfordern. Wie das Pikieren.

Spéter landeten wir bei komischen Plurélern,
der Tischnachbar propagierte das Buch einer Ge-
sellschaft zur Starkung der Verben (GSV), der er
angehort, und gab Kostproben, samt neuen Sin-
guléren: die Anane, die Ananas, die Ananasser, die
Anananten, die Ananen, solches Zeug. Bei der
Gemeinheit und den Geunserheiten wurde es dann
anspruchsvoller, und mit dem Gnu war dann gut:
Ein Gnu macht Muh, viele Gniihe machen Mihe.

Meistens stellt einer dann doch noch eine bléde
Frage, die Stimmung kippt, ich kenne das als Pro-
tagonist, aber diesmal wars ein anderer Tischnach-
bar aus dem grossen Kanton: Ob Michael Ende
auch mein Leben zerstort habe. Ahm, nein, wer ist
das, aha, nein nein, ich bin mit amerikanischen,
englischen und australischen Kinderbtichern auf-
gewachsen, wenns so einen gabe, ware es wohl
Ted Hughes. Ja, der Eisenmann hat mein Leben
verstort. Vielleicht. Nattirlich weiss ich, Jack Stoi-
ker sei Dank, dass die Tutsche nicht bloder sind
als alle andern, und sonst gabe es immer noch die
Goldacher. Aber der Ende-Typ nervte, weil er am
Ende nur noch liber Ende redete.

Das Schlusswort spatnachts hatte wiederum
der famose Erziehungswissenschaftler, der den
grossen Satz sprach: Es gibt jeden Tag ein erstes
Mal, Schnaubenpause, das hélt uns am Leben.
Wenn du, Charlie, sagen wir 78 Jahre alt wirst,
hiesse das 28'470mal ein erstes Mal, minus die
nicht erinnerten ersten vier Jahre, waren immer
noch tber 27°000mal. Problemlos machbar, was
hast du morgen vor? Erwischt, sagte ich, Braun-
auge und ich besuchen das temporare Hundewurf-
heim der befreundeten Mathilehrerin, zum ersten
Mal Labradoodles, zum ersten Mal Hipsterhybrid-
hunde, neun an der Zahl, jeder offenbar ein Ver-
mogen wert. Und tibermorgen wiirde ich im Garten
eines Pfahlbruders hocken, das erste Mal ein Bier
aus dem besten Glas des verstorbenen Missionars-
onkels. Und seine Liebste wiirde vom ersten Mal
erzéhlen, als einer einen Vulkan in ihrem Biogarten
ziindete, aber nach ihrem Wutanfall zum ersten
und letzten Mal. Und wir alle wussten, ausser ver-
mutlich Sumpfbiber, dass die Nerven bald nicht
mehr blank liegen wiirden. Spatestens im Oktober.
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