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Is Erna die Elektrizität kennenlernt, ist sie 17 Jahre
alt. Sie dient als Haushaltslehrtochter bei einer
Notarsfamilie in der Gemeinde Orbe in der Waadt.
Sicher weiss das Emmentaler Mädchen, dass es
Stromleitungen gibt und kennt theoretisch deren
Gefahren. Erna hat die Mädchensekundarschule in

Burgdorf absolviert. Doch im waadtländischen
aushalt führen die Drähte ohne Isolation durch

das Treppenhaus, einer rechts, einer links, und einmal, als Erna die Treppe

hinuntersteigt, fasst sie - vielleicht aus plötzlichem Übermut, vielleicht
aus Unachtsamkeit - links und rechts an die Leitungen. Madame muss sie
losreissen; Erna überlebt mit knapper Not. So hat sie es mir später erzählt.

1911 erschien im Berner «Bund» ein Artikel, der vor den Gefahren von
ungeschützt verlegten Stromleitungen warnte. «Die Berührung nur eines
Drahtes, der Strom führt, ist gefährlich, auch wenn derselbe nur 125

Volts Spannung hat», hiess es da. «Die Berührung von zwei Drähten,
oder ungleichen Polen» sei aber gefährlicher, «weil dann der Körper die
Verbindung zwischen den Drähten» herstelle und «noch sicherer die
volle Spannung» erhalte.

g Fritz lernt die Elektrizität 1913 näher kennen. Bestimmt ist sie ihm - als

3 ausgebildeter Bauer - schon zuvor theoretisch bekannt, doch 1912 wird
c das Elektrizitätswerk des Kantons Thurgau gegründet, und im Sommer
S 1913 führt die mittelthurgauische Wohngemeinde von Fritz die Stromver-

sorgung ein. In seiner Stickereifabrik ist Fritz auf gutes Licht angewiesen.
« Ein paar Jahre zuvor hat er sich deshalb eine Acetylenanlage gekauft, die
3 helles Leuchtgas produziert. Weil Fritz dann versucht, die «sehr gut er-

- haltene Acetylen-Anlage, System Helvetia» in Inseraten loszuwerden,
§ wissen wir darüber Bescheid.
® Als Erna und Fritz später heirateten - viele Zufälle waren nötig - hat-
« te die Moderne begonnen. Man konnte jetzt auch an Winterabenden bei
® sehr gutem Licht arbeiten, und in der Stickereifabrik war der 10-PS-Sau-
§ rer-Benzinmotor, der über Transmissionen alle Maschinen antrieb, durch

| viele kleine Elektromotoren ersetzt worden. Fritz und Erna hatten ihre
Jugend in dörflicher Dunkelheit verbracht. Nicht einmal die stillen Stras-

£ sen waren nachts beleuchtet. Sie sahen auf zu den Sternen, hörten das
I- Vieh beim Wiederkäuen rülpsen. Ab und zu das Johlen eines unsichtig

baren Bauernknechts oder Arbeiters, der um die Polizeistunde besoffen
* nachhause ging.
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In Andwil TG wird das Stromnetz gebaut. Fotografie aus der «Schweizerfamilie» 1913, allerdings
seitenverkehrt. (Archiv Stefan Keller)



Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.
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Jeden Tag ein erstes Mal.
Nur kein Opium von Oma.

c
(D

P
•H
(0

CO

ie Nerven lagen blank, wie so oft
in den aufgedrängten Nun-ist-
aber-sofort-Sommertagen, und
erst recht jenen, die grellsonnig
und feuchtheiss herumhängen
und bis abends mit der Entladung

nur fadenscheinig liebäugeln.

Das Gewitter aber kam
auch an jenem Abend nicht, sondern wartete bis
am nächsten Tag und wie gewohnt dann zur
himmelfalschen Zeit. Es drohten sogenannte Tropennächte,

und die tun weniger anpassungsfähigen
Typen wie uns, um es vorsichtig zu sagen, in der
Regel nicht gut.

Wir hatten uns, kaum war Gisela gegangen, in

eine hirnverbrannte Diskussion über scheinbar
neuartige, aber eben altbekannte Grabenkämpfe
hineingesteigert, die natürlich in der rotverkopften
Sackgasse endete, bis Sumpfbiber sein altes
Machtwort zur Güte sprach: Lass uns wieder einmal

über unsere favorisierten Beerdigungssongs
reden, hören müssen die ja die Hinterbliebenen,
haha. Sein Vorschlag galt diesmal einer obskuren
mittelenglischen Combo namens Deep Freeze
Mice: This Is terrible. Harry Grimms Cousin Eddy
legte mit Half Man Half Biscuit ein nordenglisches
Scheit, äxgüsi Shite, drauf: National Shite Day.
Selber blieb ich in der Nähe und erinnerte, nicht
ganz überraschend, gähnend an The Fall: In My
Area. Ich habe den Wahnsinn in meiner Gegend
gesehen, und das meint euch, speziell dich, Sumpfbiber.

Lustig war das mässig, aber wenigstens
hatten wir ein anderes Thema.

Dabei wollte ich ihnen von der Hornisse erzählen,

die am Abend zuvor in meine Küche geflogen
war und unverfroren eine ausgedehnte
Besichtigungstour machte, besonders lang begutachtete
sie die vergilbte «Frohegg»-Postkarte über der
Fensterkante, vielleicht weil sie die Wespen roch,
die dort immer wieder mal ein Nest bauen wollten.
Ein Prachtexemplar, fast so gross wie die Fledermaus,

die auf Stubenhöhe unter der Strassenlam-
pe jagt. Schau dich ruhig um und schwirr dann
wieder ab, redete ich ihr zu und überlegte langsam,
was zu tun wäre, wenn sie über Nacht bliebe. Nein,
Ammoniak käme nicht in Frage, so wie es unlängst
ein Tischnachbar erzählte, der in seinem Garten
mit einem Ammoniak-getränkten Tuch an einem
Stecken die Zecken fängt, 30,40 Stück sollen es in

der Vorwoche gewesen sein.
Es war ein formidabler Tischnachbar, offenbar

ziemlich berühmter Erziehungswissenschaftler, die
Frau Schauspielerin und Souffleuse, Raum Darmstadt,

man sass für einen grossen Runden zusammen,

die Gäste angereist aus halb Europa, will
heissen vor allem aus dem grossen Kanton im
Norden. Man erzählte sich die wildesten
Gartengeschichten, ich hatte wenigstens das erste Mal
auf Lager, das erste Mal Pikieren: von der Oma
einst Mohnsamen erhalten, keine Ahnung welche

Mohnart, jedenfalls
alle ins Töpfchen und
der heimliche Traum
einer kleinen Opium- §
fabrik, will man ja
probiert haben; prompt ^
dichtestes Spriessen, i

viel zu viele Möhnlinge, also pikierte ich wie
verrückt und verteilte sie in mehrere Töpfe - mit dem
Resultat, dass ziemlich alle verstrupften. Nun bin
ich seit einem Monat Braunauges Liebsterpikirrer,
es war ihr Garten, es ist mir nicht recht. Schnaubender

muss leiden, so nennt sie mich auch, weil
ich immer so schnaube, wenn ich kleine Arbeiten
verrichte, die mich überfordern. Wie das Pikieren.

Später landeten wir bei komischen Plurälern,
der Tischnachbar propagierte das Buch einer
Gesellschaft zur Stärkung der Verben (GSV), der er
angehört, und gab Kostproben, samt neuen Sin-
gulären: die Anane, die Ananas, die Ananässer, die
Anananten, die Ananen, solches Zeug. Bei der
Gemeinheit und den Geunserheiten wurde es dann
anspruchsvoller, und mit dem Gnu war dann gut:
Ein Gnu macht Muh, viele Gnühe machen Mühe.

Meistens stellt einer dann doch noch eine blöde
Frage, die Stimmung kippt, ich kenne das als
Protagonist, aber diesmal wars ein anderer Tischnachbar

aus dem grossen Kanton: Ob Michael Ende
auch mein Leben zerstört habe. Ähm, nein, wer ist
das, aha, nein nein, ich bin mit amerikanischen,
englischen und australischen Kinderbüchern
aufgewachsen, wenns so einen gäbe, wäre es wohl
Ted Hughes. Ja, der Eisenmann hat mein Leben
verstört. Vielleicht. Natürlich weiss ich, Jack Stoiker

sei Dank, dass die Tütsche nicht blöder sind
als alle andern, und sonst gäbe es immer noch die
Goldacher. Aber der Ende-Typ nervte, weil er am
Ende nur noch über Ende redete.

Das Schlusswort spätnachts hatte wiederum
der famose Erziehungswissenschaftler, der den

grossen Satz sprach: Es gibt jeden Tag ein erstes
Mal, Schnaubenpause, das hält uns am Leben.
Wenn du, Charlie, sagen wir 78 Jahre alt wirst,
hiesse das 28'470mal ein erstes Mal, minus die
nicht erinnerten ersten vier Jahre, wären immer
noch über 27'000mal. Problemlos machbar, was
hast du morgen vor? Erwischt, sagte ich, Braunauge

und ich besuchen das temporäre Hundewurf-
heim der befreundeten Mathilehrerin, zum ersten
Mal Labradoodles, zum ersten Mal Hipsterhybridhunde,

neun an der Zahl, jeder offenbar ein
Vermögen wert. Und übermorgen würde ich im Garten
eines Pfahlbruders hocken, das erste Mal ein Bier
aus dem besten Glas des verstorbenen Missionarsonkels.

Und seine Liebste würde vom ersten Mal
erzählen, als einer einen Vulkan in ihrem Biogarten
zündete, aber nach ihrem Wutanfall zum ersten
und letzten Mal. Und wir alle wussten, ausser
vermutlich Sumpfbiber, dass die Nerven bald nicht
mehr blank liegen würden. Spätestens im Oktober.
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Comic von Julia Kubik OER. PENIS IN DER KUNST
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