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Kellers Geschichten

Feuersbrunst

Feuerwehrhelm aus dem Kanton Thurgau, 20. Jahrhundert (Archiv Stefan Keller)

Mitten in der Augustnacht wachten wir auf
und sahen aus dem Fenster, dass im Nach-
bardorf A. ein Gebédude in Flammen stand:
lichterloh. Eine dreiképfige Familie wohnte
darin. Frau B., die jeden Freitag unser Haus
putzte, Herr B., ein Fabrikarbeiter, sowie die
gemeinsame Tochter. Nach einigem Zuschau-
en, vielleicht gegen halb vier, hérten wir
Explosionen. Das sei die militarische Taschen-
munition des Herrn B., sagte jemand. Nein,
es seien berstende Eternitplatten der Fassade,
widersprach ein anderer. Am nachsten Tag
hiess es in der Schule, die vielleicht fliinfzehn-
jahrige Tochter B. sei, vom Prasseln des
Feuers geweckt, aus dem Schlafzimmer ge-
flohen. Kaum habe sie die Schwelle tiber-
schritten, sei hinter ihr die Decke herabge-
sturzt.

Etliche Jahre zuvor hatte sich in einem
anderen Nachbardorf eine weitaus schlim-
mere Feuersbrunst ereignet: Am hellen Mor-
gen brannte ein Riegelhaus. Zwei Kinder,
vier und sieben Jahre, hatten wahrscheinlich
mit Streichhodlzern gespielt. lhre achtzehn-
jahrige Schwester, die den Haushalt besorg-
te, lag langer zu Bett als normal, und wie
sie die Hilfeschreie horte, war es zu spat. Beis-
sender Rauch verunmaglichte ihr, zu den
eingeschlossenen Geschwistern vorzudrin-
gen. Auch ein Nachbar, der mit einer Leiter
zu Hilfe eilte, gab auf, und als der verwitwete
Vater aus der Fabrik nach Hause kam, waren
seine zwei jiingsten Kinder tot, das Gebaude
samt Mobiliar ausgebrannt. Wie damals
tiblich stand der volle Name aller Betroffenen
in der Zeitung: Auch jener der achtzehn-
jahrigen Tochter, die im Bett lag, wéahrend die
Geschwister unbeaufsichtigt mit Streich-
holzern spielten.

Bei Frau B. aus A. erinnere ich mich an
verhdarmte Augen und grosse Tranenséacke.
lhr Mann arbeitete haufig Schicht. Wenn er
morgens heimkam, legte er sich in das von
ihr gerade verlassene Bett. Nach jener Nacht
im August 1967 zog die Familie fort, meine
Mutter fand eine neue Putzhilfe. Fiir kurze Zeit
machte auch der Gedanke an ein Verbre-
chen die Runde. Ein Feuer um drei Uhr
morgens sei fast immer auf Brandstiftung
zuriickzufiihren, das sage jedenfalls der
kantonale Experte: So sprachen die Erwach-
senen, wir Kinder sprachen es mit ernstem
Gesichtsausdruck nach.

Spater schreckten wir gelegentlich aus
dem Schlaf, weil wir prasselnde Gerausche
zu horen glaubten. Unser Haus blieb heil, nur
einmal gab es einen Kaminbrand. Hei, wie
die Flammen aus dem Schornstein ziingelten.

Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Ziirich.
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Musikproberaume in der Reithalle

Per 1. November 2022 und 1. Mérz 2023 vermietet die
Stadt im Kulturzentrum Reithalle an der Militarstrasse
jeweils einen Proberaum an Bands. Die Raume sind
zwischen 35 und 60 Quadratmeter gross und doppelt
belegt. Die Mietdauer ist auf drei Jahre befristet.

Zur Bewerbung eingeladen sind insbesondere Musike-
rinnen und Musiker, die in der Stadt St.Gallen wohnen.
Ihre Bewerbung umfasst Angaben zu den Bandmitglie-
dern, inklusive Instrument und Wohnsitz, sowie eine
Dokumentation der bisherigen musikalischen Aktivita-
ten.

| Die Bewerbungsfrist lauft bis am 31. August 2022. Wir
freuen uns auf Ihre Bewerbung Uber die stadtische
Homepage: www.stadt.sg.ch/proberdume.

Stadt St.Gallen
Kulturférderung
Rathaus

CH-9001 St.Gallen
Telefon +41 71 224 51 60
kultur@stadt.sg.ch
www.kultur.stadt.sg.ch

MOMO

Die Mosterei M6hl AG, ein familiengefiihrtes Traditionsunternehmen, hat sich spezialisiert auf die Herstellung
von Apfelsaften und -schorlen sowie traditionellen Apfelweinen und innovativen Cider-Spezialitdten. Die Mar-
ken Saft vom Fass, Cider Clan, Swizly und Shorley, sind beliebt und in aller Munde.

Fir das im Oktober 2018 er6ffnete MoM6 Schweizer Mosterei- und Brennereimuseum in Arbon am Bodensee
suchen wir nach Vereinbarung mehrere

mehrere Gastgeber/innen (m/w) 40-80%

Unser Team ist fiir die Betreuung vor, wahrend und nach eines Museumsbesuches zustandig. Wir demonstrie-
ren was hinter dem traditionellen Thurgauer Safthandwerk steckt, beraten fachménnisch zu unseren Saftspe-
zialitdten. Nebenbei bereiten wir kleine Speisen in der Kiiche zu und empfehlen Mitbringsel im hauseigenen
Souvenir-Saftladen. Unser Team fiihrt selbstédndig verschiedenste Verkostungen um Apfelwein, Cider sowie
Spirituosen mit Einzelgédsten und Gruppen durch. Mit Mostereifiihrungen begeistern wir unsere Gaste und ent-
fihren sie in die Welt Mostindiens.

Aushilfen Gastro (m/w) auf Stundenbasis
Guide Mostereifiihrungen (m/w) auf Stundenbasis

Konnen Sie sich vorstellen in einer der obenstehenden Funktionen mit und in unserem Team zu wirken,
ab und zu ein Fass aufzumachen und bei unseren Gésten fiir Saft im Blut zu sorgen? Dann bewerben Sie sich
unter bewerbung@moehl.ch.

MoM& Schweizer Mosterei- und Brennereimuseum, Mosterei M6hl AG,
St. Gallerstrasse 213, 9320 Arbon, Tel. 071447 10 00, bewerbung@moehl.ch
www.moehl.ch | www.momoe.ch




Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Eisbaren, die dem Klimawandel trotzen. Und eine Grillschweinerei.

Ahm ja, denn halt, Sommer, zu schnell
zu heiss, hysterisch iiberdreht, der

Typ ist brutal eingefahren, krasses
Uberwaltigungskino, um es mal zu so
sagen, da kriegt man wenig Luft, ist in
dieser Form nicht mein Ding, und

dazu dann all die tatowierten Korper,
die man doch gar nie sehen wollte.
Sagte Schmalhans und sprach uns aus
dem miiden Herzen: Fast Mitternacht
und noch immer gegen 30 Grad,
tropften wir auf dem Bahnhofplatz der
Gallenstadt unterm erigierten Hand-
tuch, wie die umstrittene Textilstadt-
brunnenskulptur mal jemand genannt
hatte, mit Matschbirnen und aus-
geleierten Gliedern vor uns hin - jeder
Schritt nach dem Seebad war einer
zuviel gewesen. Und dankbar freuten
wir uns liber jede Tiererzahlung, die
Gisela parat hatte. Gisela hatte eigent-
lich immer eine tolle Tiergeschichte.

In jener Nacht wusste sie von einer neu-
erlichen Dachsbegegnung am Stadt-
stidosthang und vermehrten Biberbe-
oachtungen am Grossen Pfahlbauersee
zu berichten, mittlerweile fast in jenem
Hafen sollen welche gesichtet worden
sein, sogar bei den Pappeln am Buddha-
hafen, wo die Autoposer an ihren
Pfeifchen saugen und demnéchst ihr
Partyschiff auslauft, wehe, wenn

die Nager auch noch auf den BMW-Ge-
schmack kommen, die Marder konnten
ihnen davon ein pfiffiges Nachtlied
singen.

»

Dankbarer noch waren wir fiir Giselas
Eisbaren-Meldung: Offenbar hatten For-
scher im Siidosten von Gronland

eine Population von Eisbaren entdeckt,
die dem Klimawandel trotzen. Die Tiere
einer weitgehend isolierten Gruppe
seien nicht auf das schwindende Pack-
eis angewiesen, sondern jagten Robben
von schwimmenden Bruchstiicken der
Gletscher aus. Diese Eisbaren konnten
demnach unter Bedingungen existieren,
wie sie Prognosen zufolge in weiten
Teilen der Hocharktis im spaten 21. Jahr-
hundert vorherrschen werden, folger-
ten die Wissenschaftler. Von Gletschern
gepragte Kiistenregionen konnten
dieser Tierart also als Refugien dienen.
Unseren Anflug von Begeisterung
bremste Gisela allerdings rasch: Letzt-
lich eine schlechte Nachricht, meinte
sie trocken, weil sie besagt, dass unver-
mutete Anpassungsfahigkeit die Welt
dann doch noch retten werde - und

wir also einfach doch so weitermachen
kénnen, wie wir es schon lange nicht
mehr kénnen.

Nach einem Moment beklemmen-
den Schweigens fragte Schmalhans,
wann wir zuletzt eine Bremse getroffen
hatten. Und einige schulterzuckende
Umdrehungen spéater plauderten wir
nicht zum ersten Mal dariiber, welch
seltsame Anwandlungen manche Leute
in der Seuchenzeit befallen hatten,
gerade auch was Tiere anbelangt. Gise-
la und ihr Mann Klaus hatten sich jiingst
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einen schwarzen Schaferhund namens
Bino zugetan, reinrassig, aber zu klein
geraten, wie sie erzahlte, und drum
von seinen Ziichtern nicht mehr er-
wiinscht, und dann leider in mehreren
Familien gescheitert, weil: zu aggressiv
im Umgang mit anderen, vor allem
kleineren Hunden. Bino beisst sie nicht,
sagte Gisela, aber er bedroht sie mit
fiirchterlichem Gebell und tiberrennt
sie. Natiirlich sind die Kleinen jeweils zu
Tode erschrocken und ihre Besitzer
verangstigt und wiitend - und wir
haben ein standiges Problem. Aber hey,
Bino ist uns lieb und wir miissen ir-
gendwie da durch. Schwierig, schwie-
rig, dachte ich und nickte Schmalhans
stumm zu: Wir haben es ja nicht mit
den Hunden, sondern mit den Katzen,
auch wenn es da Grenzen gibt - bei-
spielsweise im Schaufenster des
Botty-Schuhgeschifts, diese Katzen-
gangster im Anzug, naja. Bevor wir dar-
tiber reden konnten, brachte Klaus
andere Tiere ins Spiel: Ganz begeistert
schwarmte er von einem gegrillten
Schweinskopf, von dem er kiirzlich in
seiner Quartierbeiz gekostet habe, und
stimmte dann eine Grillfleischhymne
an, der wir zu spater Stunde so nicht
mehr folgen wollten — schon gut, Klaus,
wir kommen gern mal wieder an deinen
Grill, und ja, wir freuen uns, Bino
kennenzulernen, er beisst ja nicht und
ist sowieso ein Lieber...

Aus die Maus, die Nacht war im
Leerlauf, der Abschied liberfallig.
Spater im Bus iliberbot sich eine Horde
Kantibuben im Nachéaffen von coolen
Peaky-Blinders-Satzen und war sich
kennerisch einig, dass in englischen
Serien immer in diesem tiefen Tonfall
gesprochen werde. Hat was, dachte ich,
aber es war mir wie oft in solchen
Sommernachten mehr nach wahrschaf-
ten Horrorfilmen zumute, wieder
mal Re-Animator oder Society, die gan-
ze Beverly-Hills-Arschkriechergesell-
schaft wortlich genommen. Zuhause
legte ich allerdings zuerst eine alte
Lieblingsplatte friiherer Hitzenachte
auf: The Bushes Scream While My
Daddy Prunes, flirrendes Meisterwerk
der Very Things, dem Wind in den
Strommasten auf der Spur, und den
Wiistentieren in der Nacht... Aber
da war ich hitzemiide langst ein-
geschlafen und traumte dem kiihlen
Herbst entgegen.
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Samstag, 2. Juli, 20 Uhr
MANUEL
STAHLBERGER
<EIGENER SCHATTEN:>

Sonntag, 3. Juli, 19 Uhr
FLAMENCO
<VIENTOS DEL SUR>

Sonntag, 10. Juli, 20 Uhr
Markus Bischof mit
MB JAZZ QUARTETT

Samstag, 16. Juli, 11 Uhr
SCHLUSSKONZERT
MUSIKTAGE FUR TIEFE
STREICHER

Samstag, 17. Juli, 20 Uhr
DEJAN MIT
JOANA OBIETA

Ein Projekt des Kulturverein Schloss Wartegg mit freund-
licher Unterstlitzung durch das Bundesamt fiir Kultur, den
Kanton St.Gallen und die Gemeinde Rorschacherberg.

kulturverein Kanton St.Gallen &

schlosswartegg Kulturféorderung i/

KLEIN & FEIN

FREIER EINTRITT | KOLLEKTE
Der Erlos geht vollumféanglich

an die Kinstler.innen.

IM WARTEGGPARK
9404 Rorschacherberg
kultur@wartegg.ch

WARTEGGKULTUR.CH

Happchen und Getranke fiir vor und nach
den Konzerten von: speck-catering.ch
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'SAITENGRAFIK 2013-2022
9 Jahre + 103 Ausgaben
KASPER + FLORIO + BANZIGER

feierlich wird verabschiedet:

unleserliche Schreibmaschinenschrift
welisse Texte auf schwarzem Grund
zu kleine Titel
zu knappe Rander
2 Redesigns und immernoch kein Logo
beim Korrigieren nachtraglich eingebaute Fehler
Korrekturphase 3 bis o
Comic um 5 vor 12 am Drucktag platzieren
«Biro Surber Banziger»
«Grinde» googeln fir Boulevard
Edi Flapo
Kalender-Girl
Sissigkeiten am Abschlusstag

«chame de Titel no chli grosser mache?»
«chame da Bild nochli grosser mache?»
«wo isch denn do de Lead?»

«oh hets e neus Siteschema?»
«langsam as Abschlusse denke'!»
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Der Anfang ist
weisses Gold.

Geschichten der
Sanktgaller
 Tuch Herstellung
1250 bis Bignik
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