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Kellers Geschichten

Feuersbrunst
«WPP

Feuerwehrhelm aus dem Kanton Thurgau, 20. Jahrhundert (Archiv Stefan Keller)

Mitten in der Augustnacht wachten wir auf
und sahen aus dem Fenster, dass im
Nachbardorf A. ein Gebäude in Flammen stand:
lichterloh. Eine dreiköpfige Familie wohnte
darin. Frau B., die jeden Freitag unser Haus
putzte, Herr B., ein Fabrikarbeiter, sowie die
gemeinsame Tochter. Nach einigem Zuschauen,

vielleicht gegen halb vier, hörten wir
Explosionen. Das sei die militärische
Taschenmunition des Herrn B„ sagte jemand. Nein,
es seien berstende Eternitplatten der Fassade,
widersprach ein anderer. Am nächsten Tag
hiess es in der Schule, die vielleicht fünfzehnjährige

Tochter B. sei, vom Prasseln des
Feuers geweckt, aus dem Schlafzimmer
geflohen. Kaum habe sie die Schwelle
überschritten, sei hinter ihr die Decke herabgestürzt.

Etliche Jahre zuvor hatte sich in einem
anderen Nachbardorf eine weitaus schlimmere

Feuersbrunst ereignet: Am hellen Morgen

brannte ein Riegelhaus. Zwei Kinder,
vier und sieben Jahre, hatten wahrscheinlich
mit Streichhölzern gespielt. Ihre achtzehnjährige

Schwester, die den Haushalt besorgte,

lag länger zu Bett als normal, und wie
sie die Hilfeschreie hörte, war es zu spät. Beis-
sender Rauch verunmöglichte ihr, zu den
eingeschlossenen Geschwistern vorzudringen.

Auch ein Nachbar, der mit einer Leiter
zu Hilfe eilte, gab auf, und als der verwitwete
Vater aus der Fabrik nach Hause kam, waren
seine zwei jüngsten Kinder tot, das Gebäude
samt Mobiliar ausgebrannt. Wie damals
üblich stand der volle Name aller Betroffenen
in der Zeitung: Auch jener der achtzehnjährigen

Tochter, die im Bett lag, während die
Geschwister unbeaufsichtigt mit Streichhölzern

spielten.
Bei Frau B. aus A. erinnere ich mich an

verhärmte Augen und grosse Tränensäcke.
Ihr Mann arbeitete häufig Schicht. Wenn er
morgens heimkam, legte er sich in das von
ihr gerade verlassene Bett. Nach jener Nacht
im August 1967 zog die Familie fort, meine
Mutter fand eine neue Putzhilfe. Für kurze Zeit
machte auch der Gedanke an ein Verbrechen

die Runde. Ein Feuer um drei Uhr
morgens sei fast immer auf Brandstiftung
zurückzuführen, das sage jedenfalls der
kantonale Experte: So sprachen die Erwachsenen,

wir Kinder sprachen es mit ernstem
Gesichtsausdruck nach.

Später schreckten wir gelegentlich aus
dem Schlaf, weil wir prasselnde Geräusche
zu hören glaubten. Unser Haus blieb heil, nur
einmal gab es einen Kaminbrand. Hei, wie
die Flammen aus dem Schornstein züngelten.
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Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zürich.

Abgesang



^st.gallen

Musikproberäume in der Reithalle

Per 1. November 2022 und 1. März 2023 vermietet die
Stadt im Kulturzentrum Reithalle an der Militärstrasse
jeweils einen Proberaum an Bands. Die Räume sind
zwischen 35 und 60 Quadratmeter gross und doppelt
belegt. Die Mietdauer ist auf drei Jahre befristet.

Zur Bewerbung eingeladen sind insbesondere Musikerinnen

und Musiker, die in der Stadt St.Gallen wohnen,
Ihre Bewerbung umfasst Angaben zu den Bandmitgliedern,

inklusive Instrument und Wohnsitz, sowie eine
Dokumentation der bisherigen musikalischen Aktivitäten.

Die Bewerbungsfrist läuft bis am 31. August 2022. Wir
freuen uns auf Ihre Bewerbung über die städtische
Homepage: www.stadt.sa.ch/oroberäume.

Stadt St.Gallen
Kulturförderung
Rathaus
CH-9001 St.Gallen
Telefon +41 71 224 51 60
kultur@stadt.sg.ch
www.kultur.stadt.sa.ch

MOMÖ
Schweizer Mosterei- und Brennereimuseum

Die Mosterei Möhl AG, ein familiengeführtesTraditionsunternehmen, hat sich spezialisiert auf die Herstellung
von Apfelsäften und -Schorlen sowie traditionellen Apfelweinen und innovativen Cider-Spezialitäten. Die Marken

Saft vom Fass, Cider Clan, Swizly und Shorley, sind beliebt und in aller Munde.

Für das im Oktober 2018 eröffnete MoMö Schweizer Mosterei- und Brennereimuseum in Arbon am Bodensee
suchen wir nach Vereinbarung mehrere

mehrere Gastgeber/innen (m/w) 40-80%

Unser Team ist für die Betreuung vor, während und nach eines Museumsbesuches zuständig. Wir demonstrieren

was hinter dem traditionellen Thurgauer Safthandwerk steckt, beraten fachmännisch zu unseren
Saftspezialitäten. Nebenbei bereiten wir kleine Speisen in der Küche zu und empfehlen Mitbringsel im hauseigenen
Souvenir-Saftladen. Unser Team führt selbständig verschiedenste Verkostungen um Apfelwein, Cider sowie
Spirituosen mit Einzelgästen und Gruppen durch. Mit Mostereiführungen begeistern wir unsere Gäste und
entführen sie in die Welt Mostindiens.

Aushilfen Gastro (m/w) auf Stundenbasis
Guide Mostereiführungen (m/w) auf Stundenbasis

Können Sie sich vorstellen in einer der obenstehenden Funktionen mit und in unserem Team zu wirken,
ab und zu ein Fass aufzumachen und bei unseren Gästen für Saft im Blut zu sorgen? Dann bewerben Sie sich
unter bewerbung@moehl.ch.

MoMö Schweizer Mosterei- und Brennereimuseum, Mosterei Möhl AG,
St. Gallerstrasse 213, 9320 Arbon, Tel. 071 44710 00, bewerbung@moehl.ch
www.moehl.ch I www.momoe.ch



Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Eisbären, die dem Klimawandel trotzen. Und eine Grillschweinerei.

Ähm ja, denn halt, Sommer, zu schnell
zu heiss, hysterisch überdreht, der
Typ ist brutal eingefahren, krasses
Überwältigungskino, um es mal zu so
sagen, da kriegt man wenig Luft, ist in
dieser Form nicht mein Ding, und
dazu dann all die tätowierten Körper,
die man doch gar nie sehen wollte.
Sagte Schmalhans und sprach uns aus
dem müden Herzen: Fast Mitternacht
und noch immer gegen 30 Grad,
tropften wir auf dem Bahnhofplatz der
Gallenstadt unterm erigierten Handtuch,

wie die umstrittene Textilstadt-
brunnenskulptur mal jemand genannt
hatte, mit Matschbirnen und
ausgeleierten Gliedern vor uns hin - jeder
Schritt nach dem Seebad war einer
zuviel gewesen. Und dankbar freuten
wir uns über jede Tiererzählung, die
Gisela parat hatte. Gisela hatte eigentlich

immer eine tolle Tiergeschichte.
In jener Nacht wusste sie von einer
neuerlichen Dachsbegegnung am
Stadtsüdosthang und vermehrten Biberbe-
oachtungen am Grossen Pfahlbauersee
zu berichten, mittlerweile fast in jenem
Hafen sollen welche gesichtet worden
sein, sogar bei den Pappeln am Buddhahafen,

wo die Autoposer an ihren
Pfeifchen saugen und demnächst ihr
Partyschiff ausläuft, wehe, wenn
die Nager auch noch auf den BMW-Ge-
schmack kommen, die Marder könnten
ihnen davon ein pfiffiges Nachtlied
singen.

Dankbarer noch waren wir für Giselas
Eisbären-Meldung: Offenbar hatten
Forscher im Südosten von Grönland
eine Population von Eisbären entdeckt,
die dem Klimawandel trotzen. Die Tiere
einer weitgehend isolierten Gruppe
seien nicht auf das schwindende Packeis

angewiesen, sondern jagten Robben
von schwimmenden Bruchstücken der
Gletscher aus. Diese Eisbären könnten
demnach unter Bedingungen existieren,
wie sie Prognosen zufolge in weiten
Teilen der Hocharktis im späten 21.
Jahrhundert vorherrschen werden, folgerten

die Wissenschaftler. Von Gletschern
geprägte Küstenregionen könnten
dieser Tierart also als Refugien dienen.
Unseren Anflug von Begeisterung
bremste Gisela allerdings rasch: Letztlich

eine schlechte Nachricht, meinte
sie trocken, weil sie besagt, dass
unvermutete Anpassungsfähigkeit die Welt
dann doch noch retten werde - und
wir also einfach doch so weitermachen
können, wie wir es schon lange nicht
mehr können.

Nach einem Moment beklemmenden

Schweigens fragte Schmalhans,
wann wir zuletzt eine Bremse getroffen
hätten. Und einige schulterzuckende
Umdrehungen später plauderten wir
nicht zum ersten Mal darüber, welch
seltsame Anwandlungen manche Leute
in der Seuchenzeit befallen hatten,
gerade auch was Tiere anbelangt. Gisela

und ihr Mann Klaus hatten sich jüngst

einen schwarzen Schäferhund namens
Bino zugetan, reinrassig, aber zu klein
geraten, wie sie erzählte, und drum
von seinen Züchtern nicht mehr
erwünscht, und dann leider in mehreren
Familien gescheitert, weil: zu aggressiv
im Umgang mit anderen, vor allem
kleineren Hunden. Bino beisst sie nicht,
sagte Gisela, aber er bedroht sie mit
fürchterlichem Gebell und überrennt
sie. Natürlich sind die Kleinen jeweils zu
Tode erschrocken und ihre Besitzer
verängstigt und wütend - und wir
haben ein ständiges Problem. Aber hey,
Bino ist uns lieb und wir müssen
irgendwie da durch. Schwierig, schwierig,

dachte ich und nickte Schmalhans
stumm zu: Wir haben es ja nicht mit
den Hunden, sondern mit den Katzen,
auch wenn es da Grenzen gibt -
beispielsweise im Schaufenster des
Botty-Schuhgeschäfts, diese
Katzengangster im Anzug, naja. Bevor wir
darüber reden konnten, brachte Klaus
andere Tiere ins Spiel: Ganz begeistert
schwärmte er von einem gegrillten
Schweinskopf, von dem er kürzlich in
seiner Quartierbeiz gekostet habe, und
stimmte dann eine Grillfleischhymne
an, der wir zu später Stunde so nicht
mehr folgen wollten - schon gut, Klaus,
wir kommen gern mal wieder an deinen
Grill, und ja, wir freuen uns, Bino
kennenzulernen, er beisst ja nicht und
ist sowieso ein Lieber...

Aus die Maus, die Nacht war im
Leerlauf, der Abschied überfällig.
Später im Bus überbot sich eine Horde
Kantibuben im Nachäffen von coolen
Peaky-Blinders-Sätzen und war sich
kennerisch einig, dass in englischen
Serien immer in diesem tiefen Tonfall
gesprochen werde. Hat was, dachte ich,
aber es war mir wie oft in solchen
Sommernächten mehr nach währschaften

Horrorfilmen zumute, wieder
mal Re-Animator oder Society, die ganze

Beverly-Hills-Arschkriechergesell-
schaft wörtlich genommen. Zuhause
legte ich allerdings zuerst eine alte
Lieblingsplatte früherer Hitzenächte
auf: The Bushes Scream While My
Daddy Prunes, flirrendes Meisterwerk
der Very Things, dem Wind in den
Strommasten auf der Spur, und den
Wüstentieren in der Nacht... Aber
da war ich hitzemüde längst
eingeschlafen und träumte dem kühlen
Herbst entgegen.
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Samstag, 2. Juli, 20 Uhr
MANUEL

STAHLBERGER
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Sonntag, 3. Juli, 19 Uhr
FLAMENCO
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Sonntag, 10. Juli, 20 Uhr
Markus Bischof mit

MB JAZZ QUARTETT
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Samstag, 16. Juli, 11 Uhr
SCHLUSSKONZERT

MUSIKTAGE FÜR TIEFE
STREICHER
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Samstag, 17. Juli, 20 Uhr
DEJAN MIT

JOANA OBIETA

Ein Projekt des Kulturverein Schioss Wartegg mit freundlicher

Unterstützung durch das Bundesamt für Kultur, den
Kanton St.Gallen und die Gemeinde Rorschacherberg.

kulturverein Kanton St.Gallen (T~
schlosswartegg Kulturförderung Vjy
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+ REST IN PAPER +

SAITENGRAFIK 2013-2022
9 Jahre + 103 Ausgaben

KASPER + FLORIO + BÄNZIGER

feierlich wird verabschiedet:

unleserliche Schreibmaschinenschrift
weisse Texte auf schwarzem Grund

zu kleine Titel
zu knappe Ränder

2 Redesigns und immernoch kein Logo
beim Korrigieren nachträglich eingebaute Fehler

Ko r re kt u r p h as e 3 bis °°
Comic um 5 vor 12 am Drucktag platzieren

«Büro Surber Bänziger»
«Grinde» googeln für Boulevard

Edi Flapo
Kalender-Girl

Süssigkeitén am Abschlusstag

«chaîne de Titel no chli grösser mache?»
«chame da Bild nochli- grösser mache?»

«wo isch denn do de Lead?»
«oh h et s e neue Siteschema?»

«langsam as Abschlüsse denke!»
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DerAnfang
weisses Gold.

Geschichten der
Sanktgaller
Tuch Herstellung
1250 bis Bignik
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