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Kellers Geschichten

Der Bien

Abb. 135 Imkerpfeife für Abb. 136 Rauchapparat
Raucher und Nichtraucher

Bild: «Der Schweizerische Bienenvater», 14. Auflage, Mai 1948

Diesen Mai war ich zweimal im Imkerkurs.
Die erste Lektion fand am Bildschirm statt,
die zweite in einem Pfarrgarten in Dietikon
ZH. Weitere Termine sind übers Jahr verteilt,
der Kurs endet im März 2023. Schon mit 16

Jahren absolvierte ich solche Kurse; die erste
Lektion war damals in Bischofszell. Auf
dem Hinweg kaufte ich am Bahnhofskiosk
ein Päcklein Zigaretten. Auch die Eltern
verstanden, dass der junge Imker zum eigenen

Vorteil rauchen musste.
Bei der zweiten Lektion diesen Mai nahm

der Kursleiter eine volle Schwarmkiste und
entleerte sie auf ein weiss beschlagenes Brett,
das er schräg an den Bienenkasten angelehnt

hatte. Sofort begann eine gewaltige
Prozession von etwa 15'000 Tieren - «der
Bien», wie man das Kollektiv nennt - das Brett
hochzukrabbeln, um durch eine schmale
Ritze im Kasten zu verschwinden: in der neuen

Behausung, die auch als «Beute»
bezeichnet wird.

Einige Dutzend Tiere sterzelten vor dem
Eingang. Das heisst, sie hielten das Hinterteil

hoch, fächerten mit den Flügeln und
verbreiteten so einen Duftstoff, dank dem die
anderen den Anschluss fanden. Einige hundert

Bienen flogen wild um unsere Köpfe,
ohne anzugreifen. Ich trug keine Schutzkleidung,

weil es nicht genügend davon gab,
und mit einem Schlag befiel mich eine
Stimmung, die ich seit vier Jahrzehnten nicht
mehr kannte.

Als Jugendlicher war es passiert, dass
Bienen sich in meinen langen Haaren
verfingen und zustachen. Auch konnte ein Volk
aggressiv gegen jede Annäherung vorgehen.

Damals lernte ich, dass es oft die Nervosität

des Imkers war, die sich auf die Tiere
übertrug. Weil schlimmstenfalls keine
Schutzkleidung ausreichte, nicht einmal heftiges
Rauchen, hatte man dann die Wahl, sich selber

augenblicklich zu beruhigen, dutzendfach

gestochen zu werden oder wegzurennen.
Ich war tapsig, laut, cholerisch, ein

unreifer Gymnasiast. Der alte Bienenzüchter,
bei dem ich zwischen den Kursterminen
üben durfte, war der Wegknecht der Gemeinde,

der auch im Friedhof die Gräber aushob,
früher hatte er die Leichenkutsche gefahren.
Im Bienenhaus sah ich, wie dieser Bauer
langsam mit tiefer, leiser Stimme, oft fast
wortlos zu den Tieren sprach: Wie er den
«Bien» durch eigenes Beispiel beschwichtigte

und mich erzog.
In nächster Zeit werde ich Entscheide

treffen müssen. Welche Art von Bienenbeute?

Welches Mass? Soll ich überhaupt
wieder Bienen anschaffen?
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Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Zürich
und hat einen Garten im Kanton Jura.

Abgesang



^st.gallen

Musikproberäume in der Reithalle

Per 1. November 2022 und 1. März 2023 vermietet die
Stadt im Kulturzentrum Reithalle an der Militärstrasse
jeweils einen Proberaum an Bands. Die Räume sind
zwischen 35 und 60 Quadratmeter gross und doppelt
belegt. Die Mietdauer ist auf drei Jahre befristet.

Zur Bewerbung eingeladen sind insbesondere Musikerinnen

und Musiker, die in der Stadt St.Gallen wohnen.
Ihre Bewerbung umfasst Angaben zu den Bandmitgliedern,

inklusive Instrument und Wohnsitz, sowie eine
Dokumentation der bisherigen musikalischen Aktivitäten.

Die Bewerbungsfrist läuft bis am 31. August 2022. Wir
freuen uns auf Ihre Bewerbung über die städtische
Homepage: www,Stadt.sq.ch/proberäume.

Stadt St.Gallen
Kulturförderung
Rathaus
CH-9001 St.Gallen
Telefon +41 71 224 51 60

kultur@stadt.sg.ch
www.kultur.stadt.sg.ch

BARATELLA
GESUCHT

Für unser Team im Restaurant
Ist Unterstützung neu geplant

Als talentierte Servicekraft

Begeistert und noch voll im Saft

Am liebsten gelernt ob Frau oder Mann
Einfach jemand der Freude hat daran

Gäste zu bedienen, die Stube zu betreuen
Mit uns zu rudern, es würde uns freuen

Wer von diesen Zeilen ist angetan
Klopfe ohne zu zögern bei uns an

Wir freuen uns auf Deine Bewerbung
Das Baratella-Team

Bewerbung an: rbaratella@bluewin.ch



Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Ein Bein an Land, eins auf dem Boot.
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Der Maiensonntag hatte im Zug durchs
panzergängige Schweizer Mittelland
eher unerfreulich begonnen, ich wechselte

dreimal den Wagen und geriet
nur immer wieder vom Regen in die
Traufe; die Basler Wanderseniorinnen,
die sich ihre Krankheitsgeschichten
erzählten, wären in den Nebenabteils
letztlich noch erträglicher gewesen
als die aufgedrehten Aargauer Pfadfinder

und später die wahnsinnig fröhliche

niederösterreichische Grossfamilie.
Man muss sich daran gewöhnen,

dass die Menschen wieder reisen und
man selber unter ihnen ist.

Zurück in der Gallenstadt, nahm
der Tag einen besseren Verlauf, wir
warfen in trauter Runde Kugeln im
Bahnhofsüdpark und freuten uns übers
gewittrig genässte Kies, später sass ich,
endlich Ruhe, auf der schäbigen Terrasse

unseres von Renditeverdichtungsbauten

bedrängten Hanghauses,
Nachbarskatze Zorro fing zum Glück
vergeblich Schmetterlinge, und ich
gönnte mir ein vorgestern abgelaufenes
Aktionssushi aus der Abteilung
«Verwenden statt verschwenden» - und so
schmeckte es leider auch.

Unverhofft schaute der gutherzige
Guido von nebenan vorbei, er war
untröstlich, weil sein Hüppihoppclub
offenbar einen wichtigen Match
verloren hatte, obwohl doch ziemlich die
gesamte grünweissbeperückte
Ostrandzone überzeugt gewesen war, dass

er vor dem Anpfiff schon gewonnen
war. Ich versuchte ihn auf ganz anderen
Spielfeldern abzulenken. Manchmal
helfe es ja, meinte ich zu Guido, sich in
misslichen Situationen das wirkliche
Elend vorzustellen, zum Beispiel als
Jungfreisinniger durch die Welt gehen
zu müssen, als Raiffeisenrevisor oder
IT-rocks-Standortförderer zu jobben,
oder in Liechtenstein geboren und
aufgewachsen zu sein, mit einer Adresse
wie der Vaduzer Fürst-Franz-Josef-
Strasse. Er grinste gequält und kam
nicht in erleichterte Laune. Dabei
wusste er nicht mal, dass ich meinem
Göttibub schon vorJahren ein Mattia-
Bottani-Luganoshirt gekauft hatte.
Ich schenkte ihm zum Abschied ein altes
Aeronautenleibchen, das senfgelbe
mit dem fetten Wal drauf.

Guido hätte in der Grillgemeinschaft

zwei Nächte später in der alten
Siedlung am Grossen Pfahlbauersee
einen schweren Stand gehabt: Für
die grünweisse Euphoriebewegung
interessierte sich da herzlich niemand,
die Sorgen galten eher dem faulenden
Wasser in den Häfen und den ständig
verminderten Fischfängen. Nach einem
spektakulären Sonnenuntergang
wurde vor einem ukrainisch anmutendem

Blaugelbhimmel der Krieg
tunlichst vermieden, doch war allen
bewusst, dass der hysterisch sommerliche

Frühling bedrohliche Untertöne
barg: Blitze zuckten gefährlich nah.

Windhosen zogen auf, und von Fern
meinten wir, das hässlichste
Bodenseeschiff der Welt aufkreuzen zu sehen
- das Horrorschiff namens Sonnenkönigin.

So munter die Grillrunde begonnen

hatte, so schwierig wurde sie,
als eine Art Bekenntnis-Ringeltanz zu
den saublöden Themen Privatneutralität

und Entscheidungsneurosen
begann. Irgendwann fragte mich
Schmalhans, ausgerechnet er, wie ich
denn zum Charlie geworden sei, der
ich jetzt so sei. Also konnte ich nicht
anders, als von den fatalen
Entscheidungsneurosen meiner Jugend zu
erzählen, nicht zum ersten Mal anhand
der drei plastischen Episoden: Mit
Vater segeln gehen wollen, er auftakelnd

auf dem Schiff, ich wartend
auf der Hafenmauer, dann die
Aufforderung zum Gang an Bord, ein Bein
am Land, eins auf dem Boot, vier, fünf
Sekunden des Zögerns reichen, um
ins Wasser zu stürzen - Vater sauer, Bub
läuft pflatschnass nach Hause, er hat's
verdient. Dann die grausliche Szene
mit dem Klettergerüst am Spielplausch
auf dem Lindenplatz: Gerüst wackelt,
kippt langsam zur Seite, die beiden
Cousins und alle andern klettern nach
unten oder springen ab, Bub bleibt
hängen und kann sich nicht entscheiden

- bis er mit dem kollabierenden
Gestänge kopfvoran auf dem Asphalt
landet. Die Röntgenbilder vom
achtjährigen Kopf immerhin durfte er
behalten. Schliesslich die Sache mit dem
Bügel abgeben am Skilift: Ihr könnts
euch vorstellen, kürzte ich die peinliche
Erinnerung ab, aber hey, nicht allzu-
viele können behaupten, mal leibhaftig
die Stelle kennengelernt zu haben,
wo all die Bügel auf die Holzstangenabfederung

prallen - und dann mit
dem Rettungsschlitten zu Tal chauffiert
zu werden...

Das wäre ja alles noch halbwegs
amüsant gewesen, wenn die Runde am
Ende nicht in allerhand dumpfbackigen
Lebensweisheitsmerksätzen geendet
hätte. Sätze wie: Wer sich nicht
entscheidet, wird halt, jänu, entschieden.
Oder: Wer immer so tut als ob, der
landet unten. Oder: Wer nicht alles gibt,
gibt nichts. Zum Glück flog dann ein
majestätischer Fischreiher vorbei - und
wir sprachen über Flugsaurier und
über alles, was hier war, bevor hier ein
See entstand.
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«Kultur In d©r FGldmÜhl©^ ^as Programm und Infos: Tickets und Reservationen:
www.kleberei.chwww.eventfroq.chJuni bia November 2022i|Nj>vemDer zuzz

ZLEBEze

D®0 2o JyoS
Frank Heer (Literatur/Musik)

Fe3, So JyoS
The Slacks (Soul & Funk)

S®9 IScJyoi
The Robots (Subelectronic disco
tekk) Carlo Lorenzi, Drums,
Marc Jenny, Bass &
Urs Baumgartner, Keyboard

So9 Hi» JyoS
Kleidertausch, mit Kati Zünd
(NähWas)
Feldmühle-Rundgang, mit Bar

IcJyDI
Feldmühle-Rundgang, mit Bar

Fd3, ilo Äygyst
Blue Dogs Under (Blues/Rock)

Fr, ioispttsmbsD3
Hoehn (Panda Lux/Pop)

Feldmühle-Rundgang, mit Bar

Fr9 ioStiptsmbsr
Stella & Sebastian mit Isa Fisch
(World, Pop & Folk)

S®9 IlSspttsmbsD3
Matinee: Peter Lenzin (Saxofon)
& Saki Hatzigeorgiou (Gitarre)

WoeFmotttag
Kleidertausch, mit Kati Zünd
(NähWas)
Feldmühle-Rundgang, mit Bar

Fr9 ISoSdptsmbsG3
Marco Zappa & Friends
(Cantautore)
Im Vorprogramm: Massimo
Natali & Dusan Prusak

Fre 22>oS<§pt<sm[b(§r
Miriam Sutter & The Quinces
(Soul, Pop & World)

lioOktobdß3
Feldmühle-Rundgang, mit Bar

S®9 SOoOktobsB3
Multivision mit Christof
Sonderegger: SCHWEIZ diagonal
& Magic ALASKA

Fir, 4o N@vimbir
Jazz-Night Rorschach:
Gaptones (Funk, Rock & Gospel)

Fß3,11 l@v®mbir
Rorschach Unplugged
(Div. Künstlerinnen aus der
Region, u.a. The Roman Games)
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