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Kellers Geschichten

Der Bien

Abb. 135 Imkerpfeife fiir
Raucher und Nichtraucher

Bild: «Der Schweizerische Bienenvater», 14. Auflage, Mai 1948

Abb.136 Rauchapparat

Diesen Mai war ich zweimal im Imkerkurs.
Die erste Lektion fand am Bildschirm statt,
die zweite in einem Pfarrgarten in Dietikon
ZH. Weitere Termine sind libers Jahr verteilt,
der Kurs endet im Marz 2023. Schon mit 16
Jahren absolvierte ich solche Kurse; die erste
Lektion war damals in Bischofszell. Auf
dem Hinweg kaufte ich am Bahnhofskiosk
ein Packlein Zigaretten. Auch die Eltern
verstanden, dass der junge Imker zum eige-
nen Vorteil rauchen musste.

Bei der zweiten Lektion diesen Mai nahm
der Kursleiter eine volle Schwarmkiste und
entleerte sie auf ein weiss beschlagenes Brett,
das er schrag an den Bienenkasten ange-
lehnt hatte. Sofort begann eine gewaltige
Prozession von etwa 15’000 Tieren — «der
Bien», wie man das Kollektiv nennt — das Brett
hochzukrabbeln, um durch eine schmale
Ritze im Kasten zu verschwinden: in der neu-
en Behausung, die auch als «Beute» be-
zeichnet wird.

Einige Dutzend Tiere sterzelten vor dem
Eingang. Das heisst, sie hielten das Hinter-
teil hoch, facherten mit den Fliigeln und ver-
breiteten so einen Duftstoff, dank dem die
anderen den Anschluss fanden. Einige hun-
dert Bienen flogen wild um unsere Kopfe,
ohne anzugreifen. Ich trug keine Schutzklei-
dung, weil es nicht genligend davon gab,
und mit einem Schlag befiel mich eine Stim-
mung, die ich seit vier Jahrzehnten nicht
mehr kannte.

Als Jugendlicher war es passiert, dass
Bienen sich in meinen langen Haaren ver-
fingen und zustachen. Auch konnte ein Volk
aggressiv gegen jede Annaherung vorge-
hen. Damals lernte ich, dass es oft die Nervo-
sitat des Imkers war, die sich auf die Tiere
tbertrug. Weil schlimmstenfalls keine Schutz-
kleidung ausreichte, nicht einmal heftiges
Rauchen, hatte man dann die Wahl, sich sel-
ber augenblicklich zu beruhigen, dutzend-
fach gestochen zu werden oder wegzurennen.

Ich war tapsig, laut, cholerisch, ein
unreifer Gymnasiast. Der alte Bienenziichter,
bei dem ich zwischen den Kursterminen
tiben durfte, war der Wegknecht der Gemein-
de, der auch im Friedhof die Graber aushob,
frither hatte er die Leichenkutsche gefahren.
Im Bienenhaus sah ich, wie dieser Bauer
langsam mit tiefer, leiser Stimme, oft fast
wortlos zu den Tieren sprach: Wie er den
«Bien» durch eigenes Beispiel beschwichtig-
te und mich erzog.

In nachster Zeit werde ich Entscheide
treffen miissen. Welche Art von Bienen-
beute? Welches Mass? Soll ich iiberhaupt
wieder Bienen anschaffen?

Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt in Ziirich
und hat einen Garten im Kanton Jura.
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I/ st gallen BARATELLA

Musikproberaume in der Reithalle GESLEHE

Per 1. November 2022 und 1. Méarz 2023 vermietet die FUr unser Team im Restaurant

Stadt im Kulturzentrum Reithalle an der Militérstrasse Ist Unterstiitzung neu geplant
jeweils einen Proberaum an Bands. Die Rdume sind
zwischen 35 und 60 Quadratmeter gross und doppelt ; ;
belegt. Die Mietdauer ist auf drei Jahre befristet. AIS_ talentierte Servicekraft
Begeistert und noch voll im Saft
Zur Bewerbung eingeladen sind insbesondere Musike-
rinnen und Musiker, die in der Stadt St.Gallen wohnen. R Tk | b der M
Ihre Bewerbung umfasst Angaben zu den Bandmitglie- m liebsten gelernt ob Frau oder Mann
dern, inklusive Instrument und Wohnsitz, sowie eine Einfach jemand der Freude hat daran
Dokumentation der bisherigen musikalischen Aktivita-
ten. . :
Gaste zu bedienen, die Stube zu betreuen
Die Bewerbungsfrist lauft bis am 31. August 2022. Wir Mit uns zu rudern, es wiirde uns freuen
freuen uns auf lhre Bewerbung Uber die stadtische
Homepage: www.stadt.sg.ch/proberdume.

Wer von diesen Zeilen ist angetan

Klopfe ohne zu z6gern bei uns an
Stadt St.Gallen

Kulturférderung ) )
Rathaus Wir freuen uns auf Deine Bewerbung

CH-9001 St.Gallen Das Baratella-Team
Telefon +41 71 224 51 60
kultur@stadt.sg.ch

www.kultur.stadt.sg.ch Bewerbung an: rbaratella@bluewin.ch
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Ein Bein an Land, eins auf dem Boot.

Der Maiensonntag hatte im Zug durchs
panzergangige Schweizer Mittelland
eher unerfreulich begonnen, ich wech-
selte dreimal den Wagen und geriet
nur immer wieder vom Regen in die
Traufe; die Basler Wanderseniorinnen,
die sich ihre Krankheitsgeschichten
erzahlten, waren in den Nebenabteils
letztlich noch ertraglicher gewesen
als die aufgedrehten Aargauer Pfadfin-
der und spater die wahnsinnig fréh-
liche niederdsterreichische Grossfami-
lie. Man muss sich daran gewdhnen,
dass die Menschen wieder reisen und
man selber unter ihnen ist.

Zuruck in der Gallenstadt, nahm
der Tag einen besseren Verlauf, wir
warfen in trauter Runde Kugeln im Bahn-
hofsiidpark und freuten uns iibers
gewittrig genasste Kies, spéater sass ich,
endlich Ruhe, auf der schabigen Terras-
se unseres von Renditeverdichtungs-
bauten bedrangten Hanghauses,
Nachbarskatze Zorro fing zum Gliick
vergeblich Schmetterlinge, und ich
gonnte mir ein vorgestern abgelaufenes
Aktionssushi aus der Abteilung «Ver-
wenden statt verschwenden» — und so
schmeckte es leider auch.

Unverhofft schaute der gutherzige
Guido von nebenan vorbei, er war
untroéstlich, weil sein Hiippihoppclub
offenbar einen wichtigen Match ver-
loren hatte, obwohl doch ziemlich die
gesamte griinweissbeperiickte Ost-
randzone liberzeugt gewesen war, dass

er vor dem Anpfiff schon gewonnen
war. Ich versuchte ihn auf ganz anderen
Spielfeldern abzulenken. Manchmal
helfe es ja, meinte ich zu Guido, sich in
misslichen Situationen das wirkliche
Elend vorzustellen, zum Beispiel als
Jungfreisinniger durch die Welt gehen
zu miissen, als Raiffeisenrevisor oder
IT-rocks-Standortforderer zu jobben,
oder in Liechtenstein geboren und auf-
gewachsen zu sein, mit einer Adresse
wie der Vaduzer Fiirst-Franz-Josef-
Strasse. Er grinste gequalt und kam
nicht in erleichterte Laune. Dabei
wusste er nicht mal, dass ich meinem
Gottibub schon vor Jahren ein Mattia-
Bottani-Luganoshirt gekauft hatte.

Ich schenkte ihm zum Abschied ein altes
Aeronautenleibchen, das senfgelbe
mit dem fetten Wal drauf.

Guido hatte in der Grillgemein-
schaft zwei Nachte spater in der alten
Siedlung am Grossen Pfahlbauersee
einen schweren Stand gehabt: Fiir
die griinweisse Euphoriebewegung in-
teressierte sich da herzlich niemand,
die Sorgen galten eher dem faulenden
Wasser in den Hafen und den standig
verminderten Fischfangen. Nach einem
spektakuldaren Sonnenuntergang
wurde vor einem ukrainisch anmuten-
dem Blaugelbhimmel der Krieg tun-
lichst vermieden, doch war allen
bewusst, dass der hysterisch sommer-
liche Friihling bedrohliche Untertone
barg: Blitze zuckten gefahrlich nah,

Windhosen zogen auf, und von Fern
meinten wir, das hasslichste Boden-
seeschiff der Welt aufkreuzen zu sehen
- das Horrorschiff namens Sonnen-
konigin.

So munter die Grillrunde begon-
nen hatte, so schwierig wurde sie,
als eine Art Bekenntnis-Ringeltanz zu
den saubléden Themen Privatneu-
tralitat und Entscheidungsneurosen
begann. Irgendwann fragte mich
Schmalhans, ausgerechnet er, wie ich
denn zum Charlie geworden sei, der
ich jetzt so sei. Also konnte ich nicht
anders, als von den fatalen Entschei-
dungsneurosen meiner Jugend zu
erzahlen, nicht zum ersten Mal anhand
der drei plastischen Episoden: Mit
Vater segeln gehen wollen, er aufta-
kelnd auf dem Schiff, ich wartend
auf der Hafenmauer, dann die Auffor-
derung zum Gang an Bord, ein Bein
am Land, eins auf dem Boot, vier, fiinf
Sekunden des Zogerns reichen, um
ins Wasser zu stiirzen - Vater sauer, Bub
lauft pflatschnass nach Hause, er hat’s
verdient. Dann die grausliche Szene
mit dem Klettergeriist am Spielplausch
auf dem Lindenplatz: Geriist wackelt,
kippt langsam zur Seite, die beiden
Cousins und alle andern klettern nach
unten oder springen ab, Bub bleibt
hangen und kann sich nicht entschei-
den - bis er mit dem kollabierenden
Gestange kopfvoran auf dem Asphalt
landet. Die Rontgenbilder vom acht-
jahrigen Kopf immerhin durfte er be-
halten. Schliesslich die Sache mit dem
Biigel abgeben am Skilift: lhr konnts
euch vorstellen, kiirzte ich die peinliche
Erinnerung ab, aber hey, nicht allzu-
viele konnen behaupten, mal leibhaftig
die Stelle kennengelernt zu haben,
wo all die Biigel auf die Holzstangen-
abfederung prallen — und dann mit
dem Rettungsschlitten zu Tal chauffiert
zu werden...

Das waire ja alles noch halbwegs
amiisant gewesen, wenn die Runde am
Ende nicht in allerhand dumpfbackigen
Lebensweisheitsmerksatzen geendet
hatte. Satze wie: Wer sich nicht ent-
scheidet, wird halt, janu, entschieden.
Oder: Wer immer so tut als ob, der
landet unten. Oder: Wer nicht alles gibt,
gibt nichts. Zum Gliick flog dann ein
majestatischer Fischreiher vorbei — und
wir sprachen tliber Flugsaurier und
tiber alles, was hier war, bevor hier ein
See entstand.
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«Kultur in der Feldmiuihle»

Do, 2.Juni
Frank Heer (Literatur/Musik)

Fr, 3.Juni
The Slacks (Soul & Funk)

Sa, 18, Juni

The Robots (Subelectronic disco
tekk) Carlo Lorenzi, Drums,
Marc Jenny, Bass &

Urs Baumgartner, Keyboard

So, 19.Juni
Kleidertausch, mit Kati Ziind
(NahWas)

Feldmiihle-Rundgang, mit Bar

Sa, 2.Jull
Feldmiihle-Rundgang, mit Bar

Fr, 12, August
Blue Dogs Under (Blues/Rock)

Fr, 2. Septemiber
Hoehn (Panda Lux/Pop)

Sa, 3.Septemler
Feldmihle-Rundgang, mit Bar

Fr, 9.Septemlber
Stella & Sebastian mit Isa Fisch
(World, Pop & Folk)

(

Das Programm und Infos:

www.kleberei.ch www.eventfrog.ch

So, 11.Septemlber
Matinee: Peter Lenzin (Saxofon)
& Saki Hatzigeorgiou (Gitarre)

Nachmittag

Kleidertausch, mit Kati Ziind
(N&hWas)
Feldmiihle-Rundgang, mit Bar

Fr, 16.September

Marco Zappa & Friends
(Cantautore)

Im Vorprogramm: Massimo
Natali & Dusan Prusak

Fr, 23.Septemiber
Miriam Sutter & The Quinces
(Soul, Pop & World)

Sa, 29.Oktober
Feldmiihle-Rundgang, mit Bar

So, 30.Oktober

Multivision mit Christof
Sonderegger: SCHWEIZ diagonal
& Magic ALASKA

Fr, 4.November
Jazz-Night Rorschach:
Gaptones (Funk, Rock & Gospel)

Fr, 9. November

Rorschach Unplugged

(Div. Kiinstler*innen aus der
Region, u.a. The Roman Games)

Tickets und Reservationen:
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