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Kellers Geschichten

Sammler

Bekannt ist das Foto des Psychologen Jean
Piaget am Schreibtisch, wie er in einem
gewaltigen Miillberg sitzt, eingemauert und
bedroht von hohen Papierhaufen, liber-
ladenen Regalen und viel zu vielen Biichern;
bestimmt hatte der beriihmte Piaget in
seiner Villa am Genfersee noch andere, weniger
gefillte Zimmer, in die er sich zum Tee
zuriickziehen konnte, und auch ein Dienst-
madchen, das um die Stapel herum putzte.

Der Mann, von dem hier erzahlt werden
soll, besitzt eine kleine Stadtwohnung:
Stube, Schlafzimmer, Kiiche. Das Wohnzimmer
dient als Arbeitsraum, die Kiiche ebenfalls,
das Schlafzimmer ist die Bibliothek. Der
Mann arbeitet mit historischen Akten, er
findet stets neue, sammelt sie in Kisten, die
einst der PTT gehorten und die er im
Keller sowie auf dem Dachboden stapelt. Ein
Teil der Kisten enthalt unabgeschlossene
Projekte, sie stehen im Wohnzimmer, vier bis
funf aufeinander, sechs bis sieben Tiirme
mit schmalen Gassen zum Sofa und zum Ar-
beitsplatz. Neben Dokumenten und Biich-
ern schatzt der Mann antike Alltagsgegen-
stande jeder Art, die er an eine Wand in
der Kiiche hangt: seit der Pandemie ein at-
traktiver Hintergrund fiir Videokonferenzen.
Am selben Ort hangen seine zahlreichen
Mausefallen, die ersten fand er in einem spe-
zialisierten Geschaft bei Les Halles in
Paris, «Destruction des animaux nuisibles»
hiess der Laden. In einem anderen Ge-
schaft an der Gare Saint-Lazare hatte er eine
Elefantenfalle kaufen kénnen, diese ware
nachhause geliefert und von Fachleuten auf-
gestellt worden.

Dann ein Sekretar mit Fotoalben. Sie
sind sehr wichtig, Fotografien brauchen
auch vergleichsweise wenig Platz. Schon als
Kind sammelte er ausserdem Miinzen,
doch mit Schneckenhausern, Muscheln und
Steinen hat er zugunsten von Ollampen
und alten Zeitungen aufgehort. Fiir die Auf-
bewahrung historischer Plaketten, vorab
Medaillen der Arbeiterbewegung, iiber die er
forschen mochte, besitzt er ein eigenes
hoélzernes Behaltnis. Fiir die Plastikgadgets
der heutigen Gewerkschaften geniigen
Kartonschachteln.

Sicher ware es moglich, der Sammlung
ein System, eine Logik zu unterstellen,
doch das wiirde nicht der Wahrheit entspre-
chen. Immerhin: Ab und zu findet der
Sammler beim Umraumen und Sortieren
etwas, das sogar ausserhalb der Wohnung
wertvoll ist. Etwa einen Geldbeutel mit
vier Goldstiicken, den seine Grossmutter in
den Sechzigerjahren sorgféltig beschriftet hat.

Foto: Stefan Keller

Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt und
arbeitet in Zirich.
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Wer vorher kein Leben hatte, hat auch nachher keins.

Charles Pfahlbauer jr. ist krank. Nein,
nicht Corona. Zur Uberbriickung hier
eine virenlastige Ausjwvahl aus seinen
«Nachrichten aus defn Sumpf» der
letzten bald zwei Jahire, vom ersten
Auftauchen der Pandgmie an.

April 2020

Wie schnell das plétzlich ging. Still-
stand, Notstand, Unverstand. Kopf- wie
Handstand einerlei, der Gang der Dinge
jah gestoppt, die Tage zerflossen wie
Wochen, die Zeit aufgehoben, alles er-
schien gleichzeitig und doch in unheim-
licher Dynamik. (...) Ich summte aus
ferner Erinnerung ein Lied von The The,
beobachtete unsere Hauskatze Zorro,
wie sie sich in der Sonne leckte, und
gedankenirrlichterte in seltsamen
Schlaufen: Wenn alles zur Nebensache
wird, was wird dann zur Hauptsache?
Mein rotweinbeforderter Schlaf war gut,
was mich firs Imnmunsystem freute. (...)
So war das am Anfang des Notstands,
eigentlich recht unbeschwert. Wir woll-
ten uns nicht vorstellen, wie es am
siebzehnten oder neunundzwanzigsten
Tag sein sollte, wenn nur noch die
Vogel zu horen waren.

Mai 2020

Die Tage rasten nur so dahin, Momitt-
woch, Sosamstag, Keindienstag, man
hatte schnell keinen Plan mehr, welcher
Wochentag war. Alles wie im Katzen-
leben, das uns die Hauskatz Zorro ge-
niisslich vorlebte. Die Tiere am Stadt-

hang immer frecher, wie ich es schon am
Anfang der Menschenentleerung fest-
gestellt hatte, Marder, Dachs, Igel haut-
nah, standig fettere Hummeln, lautere
Meisen und dreistere Krahen, tiberhaupt
alle Vogel ohne Scheu, eingebrannt

das Bild einer Amsel mit dickem Regen-
wurm, die sich fast beriihren liess.

Juni 2020

Die wahre Sorge aber galt der Lunge,
die dann und wann den Gedanken-
himmel verdunkelte wie jene Rauchséaule
tiber der Stadt, als eines Lockdown-
vormittags ein ungliickseliges Haus im
Westquartier in Flammen stand. Sie
miissen mit einem schweren Verlauf
rechnen, hatte der Arzt gesagt, Sie
gehoren zur beriihmt-beriichtigten Risi-
kogruppe, Herr Pfahlbauer. Krupp und
Asthma und Rauchen und sowieso aller-
hand verschnaufte Verheerungen,
natiirlich hatte ich mit diesem Befund
rechnen miissen, nicht umsonst nennt
mich meine Familie Bronchosaurus.

November 2020

Erwischt, jedenfalls, in diesem plotzli-
chen Halb-, Mini-, Quasi- oder Wasauch-
immer-Lockdown, zunéachst auf dem
falschen Fuss. Aber als Meister der Ruhe
und Entspannung fasste ich mich
schnell: zweite Welle zweiter Lockdown
juhui. Und sortierte schon einmal die
Beigen ungelesener und ungehorter
Schatze, wobei sich ganz natiirlich ein
Schinken aufdrangte, den ich jahrelang
verdréangt hatte: Die Erotik von Georges
Bataille, ein hintersinniges Geschenk
von Braunauge in schonem Gewand und
gewiss nahrhafte Kost fiir diesen tod-
miiden Herbst.

Dezember 2020

Aber weisst du was, Charlie, meinte
Sumpfbiber zum Abschied, wenn

das noch lange so weiter geht mit dieser
Seuche, dann nehmen wir ernsthaft
mal Kontakt auf mit denen. Darauf noch
einen letzten Schluck Schnaps aus dem
Flachmann, und weg waren wir, Weih-
nachten entgegenfiebernd. Nur dass ich
Sumpfbiber noch nachrief, dass ich

mir nur eines wiinschen wiirde zur Coro-
weihnacht: so ein T-Shirt mit Schleich-
di-du-Oaschloch, ob mit oder ohne
«Wien» ist egal, aber schwarz muss es
sein, passt immer, so jetzt aber, und
gern weiterhin und ewig auf Abstand,
schleich di, du Oaschloch.

Januar 2021

Manchmal funktionierte der Trick
nicht, und schlimmstenfalls musste ich
mir jlingste Miisterchen dieses weit
verbreiteten Hab-ich-im-Lockdown-
gelernt- oder Hab-ich-dank-Corona-
geschafft-Frohlockens anhoren. Blabla
Sauerteig, blublu Elektropop-mit-
Klarinette, und dieser Kanonliteratur-
schinken und jene endlose Serie, geh
weg, ich hab das alles nicht geschafft,
noch nicht mal Batailles Erotik, trotz
der jammerlichen zerdehnten Zeit keine
Zeit fiir nichts, ein richtiger Lockdown
hatte da sicher geholfen.

Februar 2021

Ein mieser Drecksmonat also, eine
jammerliche Dauertrance auf niedriger
Wintersparflamme, scheinbar endlos -
bis mich ein Telefonanruf aus der Erstar-
rung riss: mein Hausarzt. Allez hopp,
Aufgebot in zehn Tagen: LM.PEU.N.G!

Marz 2021

Unsereiner kann sie nur empfehlen.
Nicht dass man wahnsinnig viel spiiren
wiirde, so auf die Dauer, also eher
nichts, ich komm noch darauf. Aber so
eine Impfung, ich muss dariiber berich-
ten, nach all den Reaktionen, die ich
auf meine euphorische Ankiindigung
bekam, so eine Impfung tut einfach
unglaublich gut.

April 2021

Von der Wassergrillplauderei mit Ofen-
rezepten, Ostsee und Osterkrawallen
blieb die Erkenntnis, dass die Seuchen-
lahmung tatsachlich einige Monster
geboren, etliche Leute auf komische
Ideen gebracht und manche unter uns
radikalisiert hatte. Zum Schlechten

wie zum Guten. Es konnte interessant
werden, wenn es denn einmal vorbei ist
mit der Lahmung, auch wenn Sumpf-
biber zum Abschied wie gewohnt mein-
te: Wer vorher kein Leben hatte, hat
auch nachher keins.

Dezember 2021

Ein wohliger Strom der Zuversicht
durchstromte mich und die Stimme in
mir sagte laut und deutlich: Bronchosau-
rus Charlie, nach der baldigen Booster-
spritze wirst du solche Kreten kiinftig
leicht erklimmen. Ich freute mich wie
ein Hiupfburgbaby auf das erste Konzert
seit endlosen 19 Monaten: eine kana-
dische Band namens The Burning Hell in
Schaffhausen. Im zweiten Seuchen-
advent wird alles gut.
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COMEDIA

Katharinengasse 20, CH-9004 St.Gallen
Tel. 071 245 80 08, medien@comedia-sg.ch

KALTE NACHTE?
HEISSE LITERATUR!

www.comedia-sg.ch mit unseren Buch-, Comic/Manga- und WorldMusic-Tipps und dem grossen Medienkatalog mit E-Shop! (aun-sooks)
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DEIMOKRATIE

Medien sind zentral fiir unsere direkte Demokratie. Sie informieren die
Bevolkerung und ermdglichen fundierte Debatten. Seit geraumer Zeit befinden
sich viele Schweizer Medien in einer finanziellen und strukturellen Krise.

Mit einem zeitlich befristeten Massnahmenpaket will das Parlament die Un-
abhangigkeit der Medien starken und ein vielféltiges Angebot in allen Regionen
der Schweiz gewahrleisten. Dagegen haben die falschen Freunde der Demo-
kratie das Referendum ergriffen. Sie wollen die Medienférderung aushdhlen
und Uber kurz oder lang abschaffen. Als Biirger:innen-Komitee engagieren wir
uns fiir ein Ja zum Medienpaket am 13. Februar. Sind Sie mit dabei?

ja-zur-m’éﬁi;;;ielfalt.ch
am 13. Februar
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