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Kellers Geschichten

Sammler
Bekannt ist das Foto des Psychologen Jean
Piaget am Schreibtisch, wie er in einem
gewaltigen Müllberg sitzt, eingemauert und
bedroht von hohen Papierhaufen,
überladenen Regalen und viel zu vielen Büchern;
bestimmt hatte der berühmte Piaget in
seiner Villa am Genfersee noch andere, weniger
gefüllte Zimmer, in die er sich zum Tee
zurückziehen konnte, und auch ein
Dienstmädchen, das um die Stapel herum putzte.

Der Mann, von dem hier erzählt werden
soll, besitzt eine kleine Stadtwohnung:
Stube, Schlafzimmer, Küche. Das Wohnzimmer
dient als Arbeitsraum, die Küche ebenfalls,
das Schlafzimmer ist die Bibliothek. Der
Mann arbeitet mit historischen Akten, er
findet stets neue, sammelt sie in Kisten, die
einst der PTT gehörten und die er im
Keller sowie auf dem Dachboden stapelt. Ein
Teil der Kisten enthält unabgeschlossene
Projekte, sie stehen im Wohnzimmer, vier bis
fünf aufeinander, sechs bis sieben Türme
mit schmalen Gassen zum Sofa und zum
Arbeitsplatz. Neben Dokumenten und Büchern

schätzt der Mann antike Alltagsgegenstände

jeder Art, die er an eine Wand in
der Küche hängt: seit der Pandemie ein
attraktiver Hintergrund für Videokonferenzen.
Am selben Ort hängen seine zahlreichen
Mausefallen, die ersten fand er in einem
spezialisierten Geschäft bei Les Halles in
Paris, «Destruction des animaux nuisibles»
hiess der Laden. In einem anderen
Geschäft an der Gare Saint-Lazare hätte er eine
Elefantenfalle kaufen können, diese wäre
nachhause geliefert und von Fachleuten
aufgestellt worden.

Dann ein Sekretär mit Fotoalben. Sie
sind sehr wichtig, Fotografien brauchen
auch vergleichsweise wenig Platz. Schon als
Kind sammelte er ausserdem Münzen,
doch mit Schneckenhäusern, Muscheln und
Steinen hat er zugunsten von Öllampen
und alten Zeitungen aufgehört. Für die
Aufbewahrung historischer Plaketten, vorab
Medaillen der Arbeiterbewegung, über die er
forschen möchte, besitzt er ein eigenes
hölzernes Behältnis. Für die Plastikgadgets
der heutigen Gewerkschaften genügen
Kartonschachteln.

Sicher wäre es möglich, der Sammlung
ein System, eine Logik zu unterstellen,
doch das würde nicht der Wahrheit entsprechen.

Immerhin: Ab und zu findet der
Sammler beim Umräumen und Sortieren
etwas, das sogar ausserhalb der Wohnung
wertvoll ist. Etwa einen Geldbeutel mit
vier Goldstücken, den seine Grossmutter in
den Sechzigerjahren sorgfältig beschriftet hat.

Foto: Stefan Keller
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Stefan Keller, 1958, Historiker aus dem Thurgau, lebt und
arbeitet in Zürich.

Abgesang





Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Wer vorher kein Leben hatte, hat auch nachher keins.

Charles Pfahlbauer jr. ist krank. Nein,
nicht Corona. Zur Überbrückung hier

April 2020
Wie schnell das plötzlich ging.
Stillstand, Notstand, Unverstand. Kopf- wie
Handstand einerlei, der Gang der Dinge
jäh gestoppt, die Tage zerflossen wie
Wochen, die Zeit aufgehoben, alles
erschien gleichzeitig und doch in unheimlicher

Dynamik. Ich summte aus
ferner Erinnerung ein Lied von The The,
beobachtete unsere Hauskatze Zorro,
wie sie sich in der Sonne leckte, und
gedankenirrlichterte in seltsamen
Schlaufen: Wenn alles zur Nebensache
wird, was wird dann zur Hauptsache?
Mein rotweinbeförderter Schlaf war gut,
was mich fürs Immunsystem freute.
So war das am Anfang des Notstands,
eigentlich recht unbeschwert. Wir wollten

uns nicht vorstellen, wie es am
siebzehnten oder neunundzwanzigsten
Tag sein sollte, wenn nur noch die
Vögel zu hören wären.

Mai 2020
Die Tage rasten nur so dahin, Momitt-
woch, Sosamstag, Keindienstag, man
hatte schnell keinen Plan mehr, welcher
Wochentag war. Alles wie im Katzenleben,

das uns die Hauskatz Zorro
genüsslich vorlebte. Die Tiere am Stadt¬

hang immer frecher, wie ich es schon am
Anfang der Menschenentleerung
festgestellt hatte, Marder, Dachs, Igel hautnah,

ständig fettere Hummeln, lautere
Meisen und dreistere Krähen, überhaupt
alle Vögel ohne Scheu, eingebrannt
das Bild einer Amsel mit dickem Regenwurm,

die sich fast berühren liess.

Juni 2020
Die wahre Sorge aber galt der Lunge,
die dann und wann den Gedankenhimmel

verdunkelte wie jene Rauchsäule
über der Stadt, als eines Lockdownvormittags

ein unglückseliges Haus im
Westquartier in Flammen stand. Sie
müssen mit einem schweren Verlauf
rechnen, hatte der Arzt gesagt, Sie
gehören zur berühmt-berüchtigten
Risikogruppe, Herr Pfahlbauer. Krupp und
Asthma und Rauchen und sowieso allerhand

verschnaufte Verheerungen,
natürlich hatte ich mit diesem Befund
rechnen müssen, nicht umsonst nennt
mich meine Familie Bronchosaurus.

November 2020
Erwischt, jedenfalls, in diesem plötzlichen

Halb-, Mini-, Quasi- oder Wasauch-
immer-Lockdown, zunächst auf dem
falschen Fuss. Aber als Meister der Ruhe
und Entspannung fasste ich mich
schnell: zweite Welle zweiter Lockdown
juhui. Und sortierte schon einmal die
Beigen ungelesener und ungehörter
Schätze, wobei sich ganz natürlich ein
Schinken aufdrängte, den ich jahrelang
verdrängt hatte: Die Erotik von Georges
Bataille, ein hintersinniges Geschenk
von Braunauge in schönem Gewand und
gewiss nahrhafte Kost für diesen
todmüden Herbst.

Dezember 2020
Aber weisst du was, Charlie, meinte
Sumpfbiber zum Abschied, wenn
das noch lange so weiter geht mit dieser
Seuche, dann nehmen wir ernsthaft
mal Kontakt auf mit denen. Darauf noch
einen letzten Schluck Schnaps aus dem
Flachmann, und weg waren wir,
Weihnachten entgegenfiebernd. Nur dass ich
Sumpfbiber noch nachrief, dass ich
mir nur eines wünschen würde zur Coro-
weihnacht: so ein T-Shirt mit Schleich-
di-du-Oaschloch, ob mit oder ohne
«Wien» ist egal, aber schwarz muss es
sein, passt immer, so jetzt aber, und
gern weiterhin und ewig auf Abstand,
schleich di, du Oaschloch.

Januar 2021
Manchmal funktionierte der Trick
nicht, und schlimmstenfalls musste ich
mir jüngste Müsterchen dieses weit
verbreiteten Hab-ich-im-Lockdown-
gelernt- oder Hab-ich-dank-Corona-
geschafft-Frohlockens anhören. Blabla
Sauerteig, blublu Elektropop-mit-
Klarinette, und dieser Kanonliteraturschinken

und jene endlose Serie, geh
weg, ich hab das alles nicht geschafft,
noch nicht mal Batailles Erotik, trotz
der jämmerlichen zerdehnten Zeit keine
Zeit für nichts, ein richtiger Lockdown
hätte da sicher geholfen.

Februar 2021
Ein mieser Drecksmonat also, eine
jämmerliche Dauertrance auf niedriger
Wintersparflamme, scheinbar endlos -
bis mich ein Telefonanruf aus der Erstarrung

riss: mein Hausarzt. Allez hopp,
Aufgebot in zehn Tagen: I.M.RF.U.N.G!

März 2021
Unsereiner kann sie nur empfehlen.
Nicht dass man wahnsinnig viel spüren
würde, so auf die Dauer, also eher
nichts, ich komm noch darauf. Aber so
eine Impfung, ich muss darüber berichten,

nach all den Reaktionen, die ich
auf meine euphorische Ankündigung
bekam, so eine Impfung tut einfach
unglaublich gut.

April 2021
Von der Wassergrillplauderei mit
Ofenrezepten, Ostsee und Osterkrawallen
blieb die Erkenntnis, dass die Seuchenlähmung

tatsächlich einige Monster
geboren, etliche Leute auf komische
Ideen gebracht und manche unter uns
radikalisiert hatte. Zum Schlechten
wie zum Guten. Es könnte interessant
werden, wenn es denn einmal vorbei ist
mit der Lähmung, auch wenn Sumpfbiber

zum Abschied wie gewohnt meinte:

Wer vorher kein Leben hatte, hat
auch nachher keins.

Dezember 2021
Ein wohliger Strom der Zuversicht
durchströmte mich und die Stimme in
mir sagte laut und deutlich: Bronchosaurus

Charlie, nach der baldigen Boosterspritze

wirst du solche Kreten künftig
leicht erklimmen. Ich freute mich wie
ein Hüpfburgbaby auf das erste Konzert
seit endlosen 19 Monaten: eine
kanadische Band namens The Burning Hell in
Schaffhausen. Im zweiten Seuchenadvent

wird alles gut.
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Katharinengasse 20, CH-9004 St.Gallen
Tel. 071 245 80 08, medien@comedia-sg.ch

KALTE NÄCHTE?
HEISSE LITERATUR!

www.comedia-sg.ch mit unseren Buch-, Comic/Manga- und WorldMusic-Tipps und dem grossen Medienkatalog mit E-Shop! (auche-booksi

GESUCHT!
Co-Leitung für die Geschäftsstelle
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Medien sind zentral für unsere direkte Demokratie. Sie informieren die

Bevölkerung und ermöglichen fundierte Debatten. Seit geraumer Zeit befinden
sich viele Schweizer Medien in einer finanziellen und strukturellen Krise.
Mit einem zeitlich befristeten Massnahmenpaket will das Parlament die
Unabhängigkeit der Medien stärken und ein vielfältiges Angebot in allen Regionen
der Schweiz gewährleisten. Dagegen haben die falschen Freunde der Demokratie

das Referendum ergriffen. Sie wollen die Medienförderung aushöhlen
und über kurz oder lang abschaffen. Als Bürgerinnen-Komitee engagieren wir
uns für ein Ja zum Medienpaket am 13. Februar. Sind Sie mit dabei?

m
ja-zur-medienvielfalt.ch
am 13. Februar
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