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Kellers Geschichten

Buffetuhr
y Kiirzlich zog ich die Uhr wieder auf, die ich

von zwei alten Damen geerbt hatte. Es ist
eine Buffetuhr mit verstecktem Pendel, nicht
sehr wertvoll, man findet das Modell noch
heute in Brockenhdusern, aber wenn es jetzt
hinter dem Schreibtisch die Stunde schlagt -
und besonders schon die halbe Stunde -
dann tont das halt wie aus einer anderen,
lange entschwundenen Epoche.

Die zwei Damen bewohnten ein
Hauschen in Amriswil, sie schliefen gemein-
sam im Ehebett, lauschten der Uhr und
horten evangelikales Radio. Wir mussten sie
stets als Frauleins anreden, und sie verteil-
ten uns Plastiktaschen mit Werbung fiir das
Frauenstimmrecht: «Den Frauen zuliebe -
ein mannliches Ja».

Eines der Frauleins, Hedy, hatte ein ent-
stelltes Gesicht, eine Seite hing — wohl
seit einer Krankheit - schief herunter. Hedy
arbeitete als kaufmannische Angestellte,
sie betreute ein Zahltagsbiiro. Das andere
Fraulein, Bertha, war Nachstickerin im Etab-
lissement meines Grossvaters gewesen.
Spater arbeitete sie in einer Schuhfabrik. Wie
mir jemand erzéhlte, wurde Bertha arbeits-
los, weil der Patron ihre junge Nichte be-
gehrte, die dort ebenfalls angestellt war. Die
Nichte verweigerte sich, und der Patron
entliess sie mitsamt ihrer Tante.

Das ist eine Geschichte, die stimmt,
doch lasst sie sich nicht mehr verifizieren. Die
Schuhfabrik war damals sehr bekannt,

im letzten Jahrhundert ist sie eingegangen.
Von den Frauleins blieben ausser dem
Hauschen einige Mobelstiicke, darunter eben
diese Buffetuhr, die mich, wenn sie aufge-
zogen ist, stets an die beiden erinnert und
oft auch bei der Arbeit stort.

Tatsachlich wollte ich zum Jahres-
wechsel iiber etwas anderes, liber ent-
schwindende Bilder schreiben, von denen
eines hier abgebildet ist. Es sind mehr als
hundertjahrige Fotografien, sepiafarben, auf
Karton aufgezogen, und was sie darstellen,
hat sich irgendwann zu verfliichtigen begon-
nen. Fast sind es meine liebsten dokumen-
tarischen Fotos, weil sie Raum fiir Fantasien
lassen und eine Vorstellung geben, wie
uns auch der selbstverstandlichste Alltag
unwiederbringlich entgleitet.

Diese Frau und dieser Mann, die drei
Kinder auf einer kaum erkennbaren grossen
Schubkarre, einer Bahre, die man benutzte,
um Gras oder Mist zu fiihren. Ich betrachte
das Bild, versuche die Gesichter zu sehen,
etwas liber den Ort herauszufinden, an dem
es aufgenommen wurde. Viel fallt mir nicht
ein. Schon schlagt die Uhr.

o

i . rchiv Stefan Keller

Stefan Keller, geboren 1958, Historiker aus dem Thurgau,
lebt in Ziirich.
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Hampelmann zuriick, Tigermiicke weg: Hoffnung!

Wir standen im tropfenden Nebel auf
dem todlichen Vorplatz der Fachhoch-
schule und warteten in Jammerstim-
mung auf Edis Zug ins Appenzellerland.
Der Abend war beschwerlich gewesen,
die Gesprache harzig, das Lokal zu

laut und die Pasta massig, und Edi blieb
untrostlich. Nie hatte er gedacht,
meinte er, dass 21 noch das beschisse-
nere Jahr werden wiirde als 20, alles
verseucht und verhockt und iiberall nur
Absagen, Blockaden, Abbruch, es hért
nicht auf. Die Seuche hatte ihm beson-
ders zugesetzt, erst recht mit dem
andauernden Impfhass in der Familie,
seit eineinhalb Jahren Funkstille

mit der Schwester und die Mutter zu-
nehmend auf ihrer Seite; dazu der
handgreifliche Krach mit dem larmigen
Nachbar und dann ausgerechnet

vor der Badesaison noch dieser blode
Velounfall, Arm im Gips und Edis

Kopf noch mehr im Sand.

Edi tat mir leid, allerdings wir
taten uns ja alle irgendwie leid, noch
eine Weihnacht zum Weinen, haha.

Ich versuchte ihn aufzuheitern, aber wie
immer funktionierte der uralte Afrika-
trick mit den noch argeren Schicksalen
schlecht, Edi wollte nichts wissen von
Harrys Garagenbrand und Heidis Unfall

und schon gar nichts von Guidos Tumor.
Und auch auf unser fritheres Schlimm-
vs-schlimmer-Spiel, also einander mit
widerlichen Qualwahlduos zu foppen -
Gossau oder Wittenbach? Deville oder
Ruefer? Pegasus oder Hecht? Solchen
Seich halt — auch darauf mochte er par-
tout nicht einsteigen. Viel mehr fiel

mir nicht mehr ein und zugegeben, Edi
ging mir in diesem Moment auf den
Sack, weil er sich so gehen liess, es war
einfach ein mieser Abend nach einem
miesen Jahr.

Weil Aufgeben keine Option war
und Edis Zug 13 Minuten Verspatung
hatte, startete ich einen letzten Versuch,
der mehr einem lauten Selbstge-
sprach glich. Klar, armer Edi, die Zeichen
stehen auf Abbruch, aber es gibt doch
noch Funken der Hoffnung, wer sagt
denn, dass es im Spanischen Klubhaus
im Sommer nicht als Afghanisches Klub-
haus weitergeht, und dass im Toscana
ein neues Volkshaus erwacht und da-
mit jene stadtischste Meile der Gallen-
stadt das ganze Quartier inklusive Ekke-
hard aufbliihen lasst?

Im zweiten Seuchenjahr sind
die guten Nachrichten halt rasch unter-
gegangen und viel zu wenig geschatzt
worden. Weisst du noch, Edi, wie alle
Kinder und viele Erwachsene himmel-
traurige Tranen vergossen, als der
Zollibolli-Hampelmann verschwand,
der Abbruch einer jahrzehntelangen
Tradition auf Nimmerwiedersehen, wie
alle meinten? Der frohlichste Rote
der Stadt, wie Sumpfbiber einmal sagte,
an der Marktgasse viel wichtiger
fiirs Gallengemiit als der graue Vadian.
Einfach weg, oh je. Und wie er dann
wundersamerweise an einem kaltgrauen
Endnovembertag wieder auftauchte,
aus dem Nichts plotzlich zuriick am Neu-
markt, strahlend in alter Frische,
wie das Gratisblatt unseres Vertrauens
jubelte, wenn auch, hihi, mit weissen
Socken, weil Zollibolli den Aargauern
gehort. Den schonsten Satz an jenem
Tag vermeldete das Staubsaugerradio,
das den Trost einer Mutter fiir ihren
Bub mithorte: «Jetzt ist die Welt wieder
ein bisschen mehr in Ordnung.»

Noch mehr untergegangen war
eine Hoffnungsmeldung aus Vaduz:

Im ganzen zweiten Seuchenjahr sei im
Furstentum Liechtenstein keine einzige
Tigermiicke beobachtet worden,
meldete das dortige Amt fiir Umwelt.
Du weisst, was das heisst, Edi! Die

asiatischen Plagen haben keine Chance
bei uns, wenn wir aufpassen und uns
richtig wehren! Die Tigermiicke ist ja
nicht nur mithsam, weil sie auch am Tag
sticht und unsere heimischen Miicken
verdrangt. Sondern weil sie, Achtung,
bose Viren libertragt, zum Beispiel das
Dengue- und das Zika- und das Chika-
gunyavirus, da kann Corona einpacken.
Aber nix da, fertig Tigermugg, hau ab.
Wie die Liechtensteiner das geschafft
haben? Die stellten Fallen auf, 25 Ovi-
traps, wie die Dinger heissen, besser als
jeder Garagerockandrollbandname,
25 solche Eiablagefallen in allen Tal-
gemeinden des Landles. Dabei war dort
erst eine einzige erwachsene Tigermiicke
gefunden worden, im Industriegebiet
von Bendern; spater noch eine zweite in
Gamprin, «durch eine aufmerksame
Person», wie es hiess, worauf rund um
jenen Fundort dieses und letztes Jahr
vier weitere Ovitraps aufgestellt wurden.
Weil in allen diesen Fallen keine Eier
der Tigermiicke nachgewiesen wurden,
konne «mit hochster Wahrscheinlich-
keit davon ausgegangen werden, dass
es sich beim Fund 2019 um eine einzelne
Miicke handelte, welche eingeschleppt
und getotet wurde, bevor sie Eier
ablegen und eine Population bilden
konnte». Juhui! Aber Achtung: Eine
Einschleppung kann jederzeit erfolgen,
weshalb die potenziellen Eintritts-
pforten - Orte mit viel internationalem
Verkehr sowie Siedlungsgebiete im
Talraum - weiterhin tiberwacht werden.
Blod nur, dass das andere asiatische
Virenschleuderinsekt, namlich die Busch-
miicke, inzwischen schon weit verbrei-
tet ist, aber man kann nicht alles haben.
Edi musste jetzt immerhin schmun-
zeln. Und hey, rief ich ihm nach, als
sich der Zug ins Kuhfladenland endlich
in Bewegung setzte, lass uns im frithen
Friihling endlich mal um den Burgwei-
her laufen und du zeigst mir dein friiheres
Quartier; es sollen dort Ringelnattern
und sogar ein Uhu gesichtet worden sein.
Uberhaupt geht es ja den meisten
Tieren, und ich meine die guten Tiere,
nicht die Tigermiickentiere, besser,
wenn sich der verseuchte Mensch ver-
zieht. Und irgendwann im 22 wird es
die Sonne wieder mit allen gut meinen,
und wir wissen doch noch immer, wo
sie am besten scheint. Aber dieses alte
Lieblingslied, in dem Edi als Eddie
geschrieben ist, konnte Edi dann nicht
mehr héren.
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Wir suchen per FruhImg/Sommer 2022 eine/n

Verantwortliche/n oder ein Team fir die “

Typografin

mit eidg. Fachausweis (EFA)

Jetzt anmelden!
Start
August 2022

Kanton St.Gallen
Schule fiir Gestaltung

Gewerbliches Berufs- und
Weiterbildungszentrum St.Gallen

(nach Absprache)

Seit Giber 25 Jahren beleuchtet das Kulturmagazin
Saiten unabhéngig und pointiert das kulturelle,
gesellschaftliche und politische Leben in der
Ostschweiz und dariiber hinaus. Das monatliche
) Printmagazin und die tagesaktuelle Plattform
WWW.Vlegener.Ch saiten.ch sind eine wichtige unabhéangige Stimme
in der hiesigen Medienlandschaft.

Fiir alles, was Saiten sichtbar macht, suchen wir
dich. Du hast ein starkes Auge fiir Bild, lllustration
und Typografie, arbeitest gerne im Team, bist
zuverlassig, selbstandig und gut vernetzt im
gestalterischen Umfeld. Du entwickelst eine
eigenstandige visuelle Saitensprache und schaffst
dadurch Identitat und Kontinuitéat fiir unser
Medium.

Zu deinen Aufgaben gehéren die Abwicklung

der monatlichen Heftgestaltung, von der Konzep-
tion bis zum druckfertigen Layout inkl. Bild-
redaktion fiirs Heft und das Online-Alltagsgeschaft.
Wir suchen erstmals eine «In-House-Grafik»

bzw. sind interessiert am regelmassigen Austausch.
Darunter féallt auch die Entwicklung der Zusam-
menarbeit (Abldufe, Technologie) sowie das Rede-
sign von Printmagazin und Webseite - selbstandig
oder in Kooperation mit externen Spezialist:innen.
Deine Bewerbungsunterlagen erwarten wir bis
spatestens 31. Januar mit folgendem Umfang: Text
(max. 1 A4-Seite) mit deiner Vision, «wie sich
Saiten visuell weiterentwickeln sollte», drei Ar-
beitsbeispiele mit allfalligem Bezug zu Saiten
samt Beschrieb (keine ganzen Portfolios), Kurzle-
benslauf (nur die relevanten Punkte), Motivations-

ViEgEﬂet‘ . schreiben.
F » ,Optik

Fiir Fragen oder Informationen: Corinne Riedener,
riedener@saiten.ch, 078 673 2154

Verein Saiten, Gutenbergstrasse 2, 9001 St. Gallen




Dornbusch zum selber

driberstolpern

Das Gallus’sche Stolpern iiber einen Dorn-
busch war in der Entstebungsgeschichte dieser
Stadt von grosser Bedeutung. Dennocb wird
dem Dornbusch viel zu selren gedanke und

T.

(Dit dem stilechten Dornbusch 1ND22
(nowadays, 2022) von stumbling thornbusb©
kann Jede und Jeder dieses grosse €reignis
zubause nachspielen.

Feel your own Gallus-(Doment!




KLANGWELT

TOGGENBURG

Kanton St.Gallen
Kulturforderung

klangfestival
toggenburg
3.-5.juni 2022

MIESKUORO HUUTAJAT (FI) FRANUI MUSICBANDA (AT)
NORDIC VOICES (NO) ARKADY SHILKLOPER (RU)
ANTTI PAALANEN (FI) JODELCLUB SANTISGRUESS (CH)
PAIVI HIRVONEN (FI) CHOR PARTIAL (CH)
BRANDHOLZLER (CH) ISA WISS (CH) & UVM.

infos & tickets
klangwelt.swiss/klangfestival
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