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Bild: Postkarte 1933 (Archiv Stefan Keller)

criffeur Manser starb an einer Art von Krebs,
die am Ende auch die rechte Hand in Mitleidenschaft
zog, so dass er nicht mehr schneiden konnte.
Manser betrieb den Salon im Gebäude des Gasthofs
«Ochsen» in Sulgen, hinter der Tankstelle, die
ebenfalls zum «Ochsen» gehörte. Eine Glastür, ein
kleines Schaufenster, zwei Sitze, eine Holzbank für
die Wartenden. Der Riemen, an dem er sein Messer
schärfte. Die Werbung für ein Haarwuchsmittel
aus Birkensaft über dem Spiegel. Der Geruch des
Rasierwassers, mit dem er uns nach dem Schneiden

besprühte. Wir mussten oft zu Herrn Manser,
mein älterer Bruder und ich. Nach der überaus
langweiligen Prozedur fuhren wir mit den Fingern
kurz durch die Bürste am Hinterkopf, die Manser
mit der Maschine hochgeschnitten hatte, zahlten
je einen Fünfliber, schwangen uns auf die Räder
und schauten, dass wir aus dem verdorbenen Tag
noch etwas machen konnten.

Die Erinnerung ist bestimmt falsch. Was für ein
Krebs sollte ausgerechnet die Hand eines
Coiffeurs befallen? Auf dem Vordach der Tankstelle
beim «Ochsen» stand eine schwarze Ochsenfigur

aus Plastik oder irgendeinem Material, ich
glaube, sie steht heute noch da, und schaute
auf die schon zu jener Zeit stark befahrene Strasse
hinaus. Dafür, dass dies der erste grössere Ort
in unserer Nähe war, habe ich Sulgen viel zu wenig
gekannt. Es gab den Metzger Hermann in Sulgen,
der einmal pro Woche anrufen und Bestellungen
aufnehmen liess, die er samstags auslieferte.
Es gab den Käser Roth, für dessen Schweinemast
meine Grossmutter jahrzehntelang die Jungtiere -
man nannte sie Jager - gezüchtet hatte. Es gab
den alten Förster Huber, der mit der Grossmutter
an Nachmittagen Kaffee und Schnäpse trank, einen
Fiat besass mit einem Loch im Boden, über das
er ein Brett gelegt hatte. Und es gab einen Bahnhof
mit Schnellzugshalt und Kiosk.

Wir waren sonst eher nach Weinfelden orientiert,
wohin der Vater jeden Tag ins Büro ging. Manchmal

sagte die Mutter: Bring doch etwas vom
Hermann mit. An diesen Tagen fuhr er über Sulgen,
nicht über Bürglen.

Heute steige ich manchmal in Sulgen aus, wenn
ich Verwandte besuche. Allerdings hält kein
Schnellzug mehr. Die Verwandten sind erstaunt,
dass ich zu Fuss in ihr Dorf komme. Niemand
läuft dort zu Fuss herum. Auch der Bahnhofkiosk
in Sulgen ist nicht mehr derselbe. Ich habe am
alten Kiosk mit pochendem Herz mein erstes Sex-
heftli gekauft.

Stefan Keller, 1958, Historiker aus Heimenhofen TG, lebt in Zürich.
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pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Blödsinnia fit unter Waldmanndli
und Muckispiessern.

ndlich regiert wieder der Nebel über
der Sailenarschfalte, schaurig winseln
die Spinnwebkamele in den toten Gassen,
aber äxgüsi, ich muss nochmals auf
den Spätsommer zurückkommen. Und
somit auf jene Wochen, in denen
ich unverschämt oft im Wald herumlief,
also nicht joggend, soweit kam es
dann doch nicht, rennen tue ich höchstens

mit Bällen. Zügig lief ich durch
die mässig spannenden Wälder im Gallen-
stadtumland, auslaufend vornehmlich
eher Richtung See als Säntis, so oft, dass
ich sicher mindestens 37mal an diesem
grinsenden Strunkschnitzmanndli vorbei
kam, dankbar für jede Waldleitfigur,
obwohl ich es sonst gar nicht mit lustigem
Kunsthandwerk in der Natur habe.

Der Grund fürs viele Laufen war die
erschütternde Einsicht, dass ich zu
letzt nicht mal mehr in der überalterten
FC-Raucher-Truppe mithalten konnte,
dabei will ich erklärtermassen tschutten,
bis ich tot umfalle. Nur muss der
Körper mitmachen, ein halbwegs williger
Geist reicht längst nicht mehr, vor
Augen manch schmerzliches Karrierenende,

Achills böser Triumph, wobei
es im Fall des Hardcore-Punkdrummers
nicht an der Sehne lag, sondern
nur an der fehlenden Brille, dass der bei
seinem Flügelflitzer-Comeback in
einen Lichtmast prallte und bewusst-
los darniedersackte.

Mens sana in corpore sano, der gute
alte Spruch hängt dick eingefettet
auf einem Magnet an meinem Küchenabzug.

So käsig er sein mag, so
wahr kommt er einem vor, wenn man
garament einmal ein sogenanntes
Fitnesszentrum aufsucht. Wer das tut,
ist alt, weil Rücken kaputt oder Knie
lädiert, oder blöd, weil muskelfixiert,
dies dachten wir in der Pfahlgenossenschaft

immer. Aber ganz so arg ist
es gar nicht, weniger schlimm als
erwartet, den Corpore-sano-Effekt mit
fabelhaftem muskelverkatertem
Körperbewusstsein erlangt man rasch,
und gerade die fussballerisch
bedeutsamsten Übungen für gestärkte
Adduktoren und Abduktoren fallen
leicht. Natürlich muss man allerhand
aushalten, gerade auch in der
Garderobe, wobei mich die «Urin Farbskala»
über dem Pissoir jedes Mal sehr

erleichterte, weil mein Brunz stets hellgelb

(«Gut: Du bist ausreichend
hydriert») und niemals im dunkelgelben
Bereich («Noch ok: Fang an zu trinken,
du brauchst Wasser»), geschweige denn
im braunen Balken («Schwer
dehydriert: Du solltest die Einnahme einer
Rehydratations-Lösung in Erwägung
ziehen»). Schön hydriert, haha, für etwas
muss das Trinken ja gut sein.

Aber man muss schon einiges
aushalten. In meinem Fall waren das
Schlimmste nicht die hirnrissigen Geräte
und nicht die tätowierten Muckibu-
denspiesser, die immer sofort zu den
schweren Gewichten liefen, und
auch nicht der hagere Typ mit dem Killerblick,

der seine Geräte immer bedrohlich

umkreiste, bevor er sie kurz bearbeitete,

um wieder zu kreisen, und von
dem man nicht wissen will, was er
zuhause macht und ob er Angehörige
hat. Das Schlimmste waren auch nicht
die Dumpfbackengesprächsfetzen
der Mitschwitzinsassen und die flotten
Kleinkindformeln des Instruktors
(«Du machst das super») oder das
erbärmliche Versteckwegschaugetue,
wenn Bekannte auftauchten, was eh
nichts nützte, weil man sich immer
traf. Nein, das Schlimmste war die
gotterbärmliche Musik, so ein Hopp-
hopp-feel-good-Animations-Globalpop
mit Südhüfteinschlag, aber lassen
wir das...

Nun bin ich ins Fitnessplaudern
gekommen, dabei wollte ich vom
Dezember erzählen. Jeden Advent hatte
ich mir vorgenommen, die Sehrfrühmesse

Rorate in der Kathedrale zu
besuchen, zur inneren Einkehr und
Läuterung vom Rummel rundum. Und
jedes Jahr seit zwanzig Jahren war
es bei der guten Absicht geblieben. Nur
dass in diesem Advent eine heikle
Eigenwette die Teilnahme wahrscheinlicher

werden liess: Für jeden
Katarmatch, den ich trotz des früh beschlossenen

Selbstverständlichboykotts
heimlich schaute, würde ich zur Rorate
antraben müssen, Morgenandacht
zu Ehren Marias halb sieben in der Früh^
im Riesenkirchen- Charles Pfahlbauer jr.

räum. Was für
eine bescheuerte
Wette, darauf

einen Selensky-Wodka, lachte Sumpfbiber

und prophezeite vielfaches
Frühaufstehen: Den Büsser bringst du
ebensowenig aus dem Katholiken
wie du deine Fussballleidenschaft eine
ganze verwüstete WM lang zügeln
kannst. Mindestens die Gruppenspiele
zu ignorieren dürfte leicht fallen,
redete ich mir ein, mit Ausnahme
vielleicht von pikanten Duellen wie
Iran-USA, Schweiz-Serbien oder Spanien-
Deutschland, und von den England-
Spielen, erst recht gegen die USA. Aber
eben, das hiesse dann sechsmal
Rorate. Ich freute mich immer mehr auf
diese Wette, sie roch doch sehr nach
Win-Win, ganz so wie das Fitnessprogramm

im Spätsommer. Vivat!
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Überspitzt gesagt wird man ja an

unseren Unis quasi ausgebildet,
um Massenmördern zu

assistieren. In diesem Sinn kann

man die HSG eigentlich als

Ausbildungsstätte für Wirtschafts¬

kriminalität bezeichnen.
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Milo Rau im Novemberheft
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Statt im brennenden Haus zu sitzen und mit einem «This is fine» zu
resignieren, lieber auf dem Tisch in Flammen tanzen. Europa geht unter
- und bei allen Krisen darf das auch gefeiert werden.
David Nägeli im Septemberheft
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«Ach wie schön, ist da etwa was unterwegs?», fragt mich eine eher unbekannte Person und schaut verzückt auf

meine Körpermitte. Unter meinem T-Shirt wölbt sich mein Bauch. Da ist mit Sicherheit irgendwas unterwegs, schliesslich

nehme ich regelmässig Mahlzeiten zu mir.
Veronika Fischer, Saiten online Dass Körper nicht so zweigeschlechtlich
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sind, hat aber eigentlich gar nichts

mit trans Identitäten zu tun: Gender liegt
nicht zwischen den Beinen, sondern

zwischen den Ohren.
Anna Rosenwasser im Maiheft

Von Grüninger und den anderen Fluchthelfern
kann man lernen, dass jemand, auch wenn
es aussichtslos erscheint, handeln kann. Und
dass es darauf ankommt, etwas zu tun.
Stefan Keller im Februarheft

Das Ostschweizer Kulturmagazin Saiten erscheint
monatlich: randvoll mit Kultur, relevanten Themen

aus Gesellschaft und Politik, Köpfen, Meinungen
und dem umfangreichsten Veranstaltungskalender

Um eine Bewegung am Laufen
zu halten, muss man Verbindungen

schaffen und nicht ständig um
Abgrenzung bemüht sein.

Judith Grosse im Sommerheft
Du magst es lieber digital? Wir sind tagesaktuell auf saiten.chl
Trag Dich ein für unsere pointierte Wochenschau, immer freitags in

der Ostschweiz. deinem Posteingang:

ochenschau:

Folge uns: instagram.com/magazinsaiten, facebook.com/kulturmagazinsaiten
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