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Kellers Geschichten

4731 . Sulgen

.
Frei & Co., St. Gallen, &
A )

Bild: Postkarte 1933 (Archiv Stefan Keller)

die am Ende auch die rechte Hand in Mitleidenschaft
zog, so dass er nicht mehr schneiden konnte.
Manser betrieb den Salon im Gebédude des Gasthofs
«0chsen» in Sulgen, hinter der Tankstelle, die
ebenfalls zum «Ochsen» gehorte. Eine Glastiir, ein
kleines Schaufenster, zwei Sitze, eine Holzbank fiir
die Wartenden. Der Riemen, an dem er sein Messer
schérfte. Die Werbung fiir ein Haarwuchsmittel
aus Birkensaft iiber dem Spiegel. Der Geruch des
Rasierwassers, mit dem er uns nach dem Schnei-
den bespriihte. Wir mussten oft zu Herrn Manser,
mein dlterer Bruder und ich. Nach der iiberaus
langweiligen Prozedur fuhren wir mit den Fingern
kurz durch die Biirste am Hinterkopf, die Manser
mit der Maschine hochgeschnitten hatte, zahlten
je einen Fiinfliber, schwangen uns auf die Réder
und schauten, dass wir aus dem verdorbenen Tag
noch etwas machen konnten.

Die Erinnerung ist bestimmt falsch. Was fiir ein
Krebs sollte ausgerechnet die Hand eines Coif-
feurs befallen? Auf dem Vordach der Tankstelle
beim «Ochsen» stand eine schwarze Ochsen-
figur aus Plastik oder irgendeinem Material, ich
glaube, sie steht heute noch da, und schaute
auf die schon zu jener Zeit stark befahrene Strasse
hinaus. Dafiir, dass dies der erste grossere Ort
in unserer Ndhe war, habe ich Sulgen viel zu wenig
gekannt. Es gab den Metzger Hermann in Sulgen,
der einmal pro Woche anrufen und Bestellungen
aufnehmen liess, die er samstags auslieferte.

Es gab den Kiser Roth, fiir dessen Schweinemast
meine Grossmutter jahrzehntelang die Jungtiere -
man nannte sie Jager - geziichtet hatte. Es gab
den alten Forster Huber, der mit der Grossmutter

an Nachmittagen Kaffee und Schnipse trank, einen
Fiat besass mit einem Loch im Boden, iiber das

er ein Brett gelegt hatte. Und es gab einen Bahnhof
mit Schnellzugshalt und Kiosk.

Wir waren sonst eher nach Weinfelden orientiert,
wohin der Vater jeden Tag ins Biiro ging. Manch-
mal sagte die Mutter: Bring doch etwas vom Her-
mann mit. An diesen Tagen fuhr er iiber Sulgen,
nichtiiber Biirglen.

Heute steige ich manchmal in Sulgen aus, wenn
ich Verwandte besuche. Allerdings hilt kein
Schnellzug mehr. Die Verwandten sind erstaunt,
dass ich zu Fuss in ihr Dorf komme. Niemand
lduft dort zu Fuss herum. Auch der Bahnhofkiosk
in Sulgen ist nicht mehr derselbe. Ich habe am
alten Kiosk mit pochendem Herz mein erstes Sex-
heftli gekauft.
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Stefan Keller, 1958, Historiker aus Heimenhofen TG, lebt in Ziirich.
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Pfahlbauer. Nachrichten aus dem Sumpf.

Saiten 12/22

Blodsinnia fit unter Waldmanndli

o

37 ndlich regiert wieder der Nebel iiber
der&allenarschfalte, schaurig winseln
die Spinnwebkamele in den toten Gassen,
aber édxgiisi, ich muss nochmals auf

den Spatsommer zuriickkommen. Und
somit auf jene Wochen, in denen

ich unverschiamt oftim Wald herumlief,
also nicht joggend, soweit kam es

dann doch nicht, rennen tue ich héchs-
tens mit Béllen. Ziigig lief ich durch

die massig spannenden Walder im Gallen-
stadtumland, auslaufend vornehmlich
eher Richtung See als Séntis, so oft, dass
ich sicher mindestens 37mal an diesem
grinsenden Strunkschnitzmanndli vorbei
kam, dankbar fiir jede Waldleitfigur,
obwohl ich es sonst gar nicht mit lustigem
Kunsthandwerk in der Natur habe.

Der Grund fiirs viele Laufen war die
erschiitternde Einsicht, dass ich zu
letzt nicht mal mehr in der iiberalterten
FC-Raucher-Truppe mithalten konnte,
dabei will ich erkldrtermassen tschutten,
bis ich tot umfalle. Nur muss der
Kdrper mitmachen, ein halbwegs williger
Geist reicht langst nicht mehr, vor
Augen manch schmerzliches Karrieren-
ende, Achills boser Triumph, wobei
es im Fall des Hardcore-Punkdrummers
nicht an der Sehne lag, sondern
nur an der fehlenden Brille, dass der bei
seinem Fliigelflitzer-Comeback in
einen Lichtmast prallte und bewusst-
los darniedersackte.

Mens sana in corpore sano, der gute
alte Spruch hingt dick eingefettet
auf einem Magnet an meinem Kiichen-
abzug. So kisig er sein mag, so
wahr kommt er einem vor, wenn man
garament einmal ein sogenanntes
Fitnesszentrum aufsucht. Wer das tut,
ist alt, weil Riicken kaputt oder Knie
ladiert, oder blod, weil muskelfixiert,
dies dachten wir in der Pfahlgenos-
senschaft immer. Aber ganz so arg ist
es gar nicht, weniger schlimm als
erwartet, den Corpore-sano-Effekt mit
fabelhaftem muskelverkatertem
Korperbewusstsein erlangt man rasch,
und gerade die fusshallerisch be-
deutsamsten Ubungen fiir gestarkte
Adduktoren und Abduktoren fallen
leicht. Natiirlich muss man allerhand
aushalten, gerade auch in der Gar-
derobe, wobei mich die «Urin Farbskala»
iiber dem Pissoir jedes Mal sehr

und Muckispiessern.

erleichterte, weil mein Brunz stets hell-
gelb («Gut: Du bist ausreichend
hydriert») und niemals im dunkelgelben
Bereich («Noch ok: Fang an zu trinken,
du brauchst Wasser»), geschweige denn
im braunen Balken («Schwer dehy-
driert: Du solltest die Einnahme einer
Rehydratations-Losung in Erwdgung
zieheny). Schon hydriert, haha, fiir etwas
muss das Trinken ja gut sein.

Aber man muss schon einiges aus-
halten. In meinem Fall waren das
Schlimmste nicht die hirnrissigen Gerite
und nicht die tdtowierten Muckibu-
denspiesser, die immer sofort zu den
schweren Gewichten liefen, und
auch nicht der hagere Typ mit dem Killer-
blick, der seine Gerite immer bedroh-
lich umkreiste, bevor er sie kurz bearbei-
tete, um wieder zu kreisen, und von
dem man nicht wissen will, was er zu-
hause macht und ob er Angehorige
hat. Das Schlimmste waren auch nicht
die Dumpfbackengesprichsfetzen
der Mitschwitzinsassen und die flotten
Kleinkindformeln des Instruktors
(«Du machst das super») oder das er-
barmliche Versteckwegschaugetue,
wenn Bekannte auftauchten, was eh
nichts niitzte, weil man sich immer
traf. Nein, das Schlimmste war die gott-
erbarmliche Musik, so ein Hopp-
hopp-feel-good-Animations-Globalpop
mit Siidhiifteinschlag, aber lassen
wir das ...

Nun binich ins Fitnessplaudern
gekommen, dabei wollte ich vom
Dezember erzdhlen. Jeden Advent hatte
ich mir vorgenommen, die Sehrfriih-
messe Rorate in der Kathedrale zu be-
suchen, zur inneren Einkehr und
Lauterung vom Rummel rundum. Und
jedes Jahr seit zwanzig Jahren war
es bei der guten Absicht geblieben. Nur
dass in diesem Advent eine heikle
Eigenwette die Teilnahme wahrschein-
licher werden liess: Fiir jeden Katar-
match, den ich trotz des friih beschlos-
senen Selbstverstandlichboykotts
heimlich schaute, wiirde ich zur Rorate
antraben miissen, Morgenandacht
zu Ehren Marias halb sieben in der Friih

einen Selensky-Wodka, lachte Sumpf-
biber und prophezeite vielfaches
Frithaufstehen: Den Biisser bringst du
ebensowenig aus dem Katholiken

wie du deine Fusshallleidenschaft eine
ganze verwiistete WM lang ziigeln
kannst. Mindestens die Gruppenspiele
zu ignorieren diirfte leicht fallen,
redete ich mir ein, mit Ausnahme viel-
leicht von pikanten Duellen wie
Iran-USA, Schweiz-Serbien oder Spanien-
Deutschland, und von den England-
Spielen, erst recht gegen die USA. Aber
eben, das hiesse dann sechsmal
Rorate. Ich freute mich immer mehr auf
diese Wette, sie roch doch sehr nach
Win-Win, ganz so wie das Fitnesspro-
gramm im Spatsommer. Vivat!

im Riesenkirchen- Charles Pfahlbauer jr.
raum. Was fiir

eine bescheuerte

Wette, darauf
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Ostschweizer Kulturmagazin Saiten, gute Satze 2022

Uberspitzt gesagt wird man ja an
unseren Unis quasi ausgebhildet,
um Massenmdrdern zu
assistieren. In diesem Sinn kann
man die HSG eigentlich als
Aushildungsstitte fiir Wirtschafts-
kriminalitdt hezeichnen.

Milo Rau im Novemberheft
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Einfamilienhiduser vorbei. Weit und

Weiter mitdem Regionalexpress nach Fried-
richshafen. AmFenster ziehen Obstspaliere,
breit kein See in Sicht. Spatestens da wird dem Rei-
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Stattim brennenden Haus zu sitzen und mit einem «This is fine» zu r
signieren, lieber auf dem Tisch in Flammen tanzen. Europa geht unter

- und bei allen Krisen darf das auch gefeiert werden.
David N&dgeli im Septemberheft

senden klar: Per Bahn um den Bodensee, das macht
sonst niemand. Der Berufsverkehr braucht keine
«Marklinbahn», sondern gute Anschliisse dort, wo

gearbeitet wird.

Man kann es nicht genug betonen: Kein Mensch ist illegal - Menschen
Peter Surber im Juniheft

werden illegalisiert. Dieser Zustand ist beschamend und unhaltbar in

iner fortschrittlichen und solidarischen Gesellschaft.

orinne Riedener im Januarheft

e
e,

«Ach wie schdn, ist da etwa was unterweqs?», fragt mich eine eher unbekannte Person und schaut verziickt auf

meine Kérpermitte. Unter meinem T-Shirt wolbt sich mein Bauch. Da ist mit Sicherheit irgendwas unterwegs, schliesslich

nehme lch reqolméisslg Mahizaiten 2u mi Dass Korper nicht so zweigeschlechtlich
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Von Griininger und den anderen Fluchthelfern
kann man lernen, dass jemand, auch wenn
es aussichtslos erscheint, handeln kann. Und

dass es darauf ankommt, etwas zu tun. Um eine Bewegung am Laufen

Stefan Keller im Februarheft zu halten, muss man Verbindungen
schaffen und nicht stéandig um
Das Ostschweizer Kulturmagazin Saiten erscheint Abgrenzung bemUht sein.

Imonatlich: randvoll mit Kultur, relevanten Themen Judith Grosse im Sommerheft

aus Gesellschaft und Politik, Kopfen, Meinungen
und dem umfangreichsten Veranstaltungskalender
der Ostschweiz.

Du magst es lieber digital? Wir sind tagesaktuell auf saiten.ch!

Trag Dich ein fiir unsere pointierte Wochenschau, immer freitags in
deinem Posteingang:

Gratis

Folge uns: instagram.com/magazinsaiten, facebook.com/kulturmagazinsaiten
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