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Von familisiren Erinnerungsfetzen als Uberbleibsel einer fragmentierten Welt. Und von kollektiver
Gedéchtnispolitik als Versuch, die Geschichte der Opfer dem Vergessen zu entreissen.

Von Stefan Keller

Neulich beim

Eigentlich versuche ich die meiste Zeit, zu jenen Ge-
schichten zuriickzufinden, die ich als Kind von Erwach-
senen horte und oft kaum zur Hilfte verstand. Meine Er-
innerungen sind eine fragmentierte Welt, in der vieles
nicht aufzugehen scheint, und wenn etwas aufgeht, dann
ist es vielleicht von der Gegenwart korrumpiert.

Statt die Welt neu zu erfinden, verbrachte ich Jahre
mit sogenannt wahren Geschichten. Ich kann zum Bei-
spiel erzihlen, wie in der Fabrik meiner Vorfahren um
1900 die Fenster verhdngt wurden, nur damit niemand
hinausschaute und sich ablenken liess. Ein Kind, das dort
arbeitete, beschrieb es mir 70 Jahre spéter. Ich habe Bil-
der vom Einsatz eines Dragoners im Landesstreik 1918
vor Augen, und gleichzeitig das Bild eines Arbeiterkindes
in Bern, das unter den Pferden der Dragoner hindurch-
schliipfen wollte. Ich weiss von einem Sticker mit Blind-
darmentziindung, dem seine Frau ein Biigeleisen auf den
Bauch stellte, weil Warme immer gut ist, und der daran
starb. Von einem Weisskiifer, dessen Ehefrau wochenlang
Schidelknochensplitter aus Wanden und Decke der
Werkstatt kratzte, nachdem er eine Dynamitstange in den
Mund gesteckt und geziindet hatte. Dann wieder horte ich
von einer Bauernfamilie, die im November ein geschlach-
tetes Schaf auf den Dachboden hingte und den ganzen
Winter davon zehrte. Verfaulte Stellen wurden wegge-
schnitten, bis frisches Fleisch zum Vorschein kam. Auch
als Schweineziichterin in den 40er-Jahren kénnte ich mit
ungewohnten Kenntnissen aufwarten, als Erbsenbauer auf
dem Seeriicken oder als Eisenbahnschaffner der SBB, der

Saiten 12/2021

Thurgauer Bauernfamilie, den Fotgrafen betrachtend (Ort und Jahr unbekannt, Archiv Stefan Keller)

34

im Krieg einen Eisenbahnzug voller Leichen durch die
Schweiz gefahren haben will. Ich weiss, was in der Hoch-
zeitsnacht der Grossmutter, Juli 1925, und in Nacht vor
der Geburt der Mutter passierte, Marz 1927.

Zu den Erzihlungen der Erwachsenen kommen seit
60 Jahren die Erinnerungsfetzen hinzu, die ich selber pro-
duziere: Etwa ein nach Putzmittel, Pissoir und Wandtafel-
schwamm riechendes Landschulhaus. Ein elternloser, ver-
achteter Mitschiiler, der samstags vom Lehrer, seinem
Vormund, fiir alles verpriigelt wurde, was in der Woche
geschah. Die schone Bilder- und Biichersammlung, die
dieser Lehrer besass, die Freundlichkeit, die er mir entge-
genbrachte. Das Plakat «Kluger Rat, Notvorraty, das ich
auf dem Schulweg buchstabierte, die stindigen Kriegs-
ausbriiche irgendwo auf der Welt: Um halb ein Uhr mit-
tags wurden sie vom Radio gemeldet und hatten Lebens-
mittelkdufe am Nachmittag zur Folge.

Fragment um Fragment lagert unniitz und wissen-
schaftsfern im Kopf. Seit ich eine «Saiten»-Kolumne
schreibe, nehme ich manchmal eins hervor, schaue es an,
poliere ein bisschen daran herum und schicke die Ge-
schichte der Redaktion. Erinnerung, aber nicht Erinne-
rungspolitik.

Der Eintritt in eine Erinnerungspolitik fand statt, als ich
1988 zusammen mit einem abgemusterten Hochseematro-
sen zwei umfangreiche Psychiatriedossiers des Kantons
St.Gallen klaute. Wir nahmen diese Akten in einem giins-
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tigen Moment einfach mit, in Kehrichtsicke abgefiillt, ko-
pierten fiinf Stunden lang und schickten sie zuriick. Wir
eigneten uns eine Vergangenheit an, die man uns vorent-
halten wollte: Viele Monate hétten wir gebraucht, um alles
vor Ort von Hand abzuschreiben. Mit Hilfe der Fotoko-
pien und aus Interviews entstand eine Geschichte, die weit
tiber das hinausging, was wir zu imaginieren vermochten,
was wir je hitten erfinden kénnen.

Danach die Berichte von ehemaligen Fliichtlingen.
Die Erfahrung vollstindig irrationaler Verfolgung, Be-
drohung, Vernichtung, von der direkt Betroffene erzihl-
ten. Die Erinnerung an vollstdndig inhumane, illegitime
Abschottung, Riickweisung in den Tod. Die monstrése
Herzlosigkeit der Grenzbefestigungen, das verbrecheri-
sche Hin- und Hertreiben von Menschen zwischen Lin-
dern, die einander zwar nicht freundlich gesinnt waren,
gemeinsam aber dieselben Fliichtlinge hassten.

Erinnerungspolitik ist der Versuch, im Nachhinein
eine Gerechtigkeit einzufordern fiir Vorgénge, die nicht
wiedergutgemacht werden kénnen: Jener Berliner Junge,
der dank Schweizer Grenzwichtern nach Auschwitz kam,
diese Verdingbuben, die dank Schweizer Fiirsorgebehor-
den von Bauern ausgebeutet, gequélt und erniedrigt wur-
den, jene junge Frau, die misogyne St.Galler Arzte ohne
ihre Einwilligung sterilisierten, eine andere junge Frau,
die von ihrem Pflegevater vergewaltigt wurde, damit er
sie nachher als Hure bezeichnen konnte: Stets geht es da-
rum, das Vorgefallene zu rekonstruieren, im Detail zu er-
kennen und anzuerkennen. Stets ist da die Hoffnung, dass
man eine Wiederholung verhindern kénnte.

Die familidren Erinnerungsfetzen aus meiner Kind-
heit hatten damit zwar auch etwas zu tun, und je mehr ich
nachdachte, desto fragwiirdiger wurden einige der Anekdo-
ten. Aber wie konnte man so insuldr und gliicklich aufwach-
sen in einer von der Geschichte versauten Landschaft?

Dann gab es eine Vergangenheitsdebatte in den 1990er-
Jahren. Ausgel6st durch die nicht mehr verschwindende
Erinnerung an eine Zeit, in der die Fliichtlinge in den Tod
geschickt, das Fluchtgeld jedoch kassiert und auf Schwei-
zer Banken einbehalten wurde. Die Arbeit der vom Parla-
ment eingesetzten Unabhingigen Expertenkommission
Schweiz-Zweiter Weltkrieg (UEK) schuf neue Standards
im Verstéindnis dieser Geschichte. Im Fliichtlingsbericht
der Kommission wurde sie 1999 aus der Sicht der Fliicht-
linge erzahlt.

Nach zihen Verhandlungen folgte die Rehabilitati-
on historisch Verfolgter: Zuerst der verurteilten Fluchthel-
ferinnen und Fluchthelfer der NS-Zeit. Dann die Rehabili-
tation der Schweizer Spanienfreiwilligen, die gegen den
Faschismus und fiir die Republik ihr Leben riskiert hatten.
Auch der Neuenburger Hitler-Attentiter Maurice Bavaud,
gekopft in Berlin-Plotzensee am 14. Mai 1941, nachdem
ihm die eidgendssische Diplomatie aus Scham vor seiner
Tat jeden Beistand verweigerte, erhielt 2008 endlich eine
Wiirdigung des Schweizer Bundesprisidenten.

Erzdhlungen sind erinnerungspolitisch relevant,
sobald sie sich nicht nur in meinem Kopf festsetzen, son-
dern meine Sicht auf die Geschichte verindern. Wieviel
sie niitzen, ist eine andere Frage, wenn man beispielswei-
se an die aktuelle Debatte um das Kunsthaus Ziirich
denkt. Der linken Ziircher Stadtregierung war es bisher
wichtiger, die Bildersammlung eines Waffenhindlers,
Nazilieferanten und Kollaborateurs zu feiern, als zu dis-

kutieren, unter welchen Umstédnden diese zustande kam,
welchen Menschen die Kunstwerke allenfalls wegge-
nommen wurden und auf welche Weise mit diesem Wis-
sen ohne Zynismus umgegangen werden konnte.

So wie beim Streit um die nachrichtenlosen Vermo-
gen auf Schweizer Banken: Die gestohlene Kunst durfte
herein, die Menschen wurden abgewiesen. Und wie bei
der Debatte um gestohlene Kulturgiiter aus Afrika oder
Asien. Die Kunstwerke behalten wir gerne hier in Sicher-
heit, die Menschen sollen bleiben, wo sie sind.

Trotzdem, heute versuche ich wieder, zu jenen Geschich-
ten zuriickzufinden, die ich als Kind von den Erwachse-
nen horte und vielleicht nicht zur Halfte verstand. Es gab
Familiengeheimnisse, man erfuhr sie, wenn man schein-
bar selbstvergessen neben dem grossen Tisch spielte, an
dem Kaffee und Schnédpse getrunken wurden. Ein Ver-
wandter, der gleichzeitig mit der Ehefrau die Schwigerin
geschwingert hatte. Ein anderer, nach dessen Tod sich ein
Schuldenloch auftat. Die geheime Affdre einer Vorfahrin
mit einem polnischen Offizier. Und es gab auch eine all-
seits beliebte Tante, von deren Herkunft als jiidische
Uberlebende ich erst als Erwachsener erfuhr.

Die meisten Erinnerungsfetzen sind allerdings nicht
sehr spektakuldr, sondern eher Episoden aus einem vor
sich hinfliessenden, in viele Stiicke zersplitterten Alltag.
Hinde mit schmerzhaften Rissen vom Obstaufiesen. Das
Jucken von Heuresten unter dem Hemd. Meine Mutter, als
sie nach einem fleissigen Leben tief in der Vergesslichkeit
versank und stundenlang nur vor sich hinstarrte: Was hat
sie gesehen, wenn nicht diese fragmentierte Welt, in der
kaum etwas aufging und von der sie mir nichts mehr er-
zdhlen konnte.

Stefan Keller, 1958, ist Historiker in Ziirich und schreibt fiir Saiten die
Kol «Kellers G hich
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