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Das Internet vergisst nicht. Weder die peinlichen Tweets von gestern Nacht noch die Netzwerke
von korrupten Politiker:innen. Einige Vignetten dariiber, wie Erinnern und Vergessen in der
digitalen Welt auf den Kopf gestellt werden.Von Florian Wiistholz

Remebmer to forget

Dichter Rauch steigt in die Hohe. Eine mehrstockige La-
gerhalle brennt lichterloh. Im Inneren stehen Gestelle
voll mit Computern, ordentlich verkabelt und normaler-
weise gut beliiftet. Sie sorgen fiir ein reibungsloses Erleb-
nis im Netz. Das Feuer farbt die Wolke rot. Vom Fluss aus
versucht ein Loschboot den Brand mehr oder weniger er-
folgreich unter Kontrolle zu kriegen. Es ist Anfang Mirz
2021. Und eines der grossten Datencenter Europas steht
in Flammen.

Am nichsten Morgen offenbart sich das Ausmass
der Verwiistung. 12°000 Server wurden durch den Brand
zerstort. Das Gedéchtnis des Internets wurde arg in Mit-
leidenschaft gezogen. Bereits in der Nacht gingen mehre-
re Millionen Websites vom Netz — darunter Banken,
Nachrichtenseiten und staatliche Portale. Alle hatten ihre
Daten beim Cloud-Anbieter OVH am Strassburger
Rheinufer ausgelagert. Weil manche davon nicht redun-
dant an weiteren Standorten gespeichert waren —um Kos-
ten zu sparen —, sind sie nun fiir immer verloren.

Taglich vertrauen wir Bilder, Urkunden, Texte und
Informationen der Cloud an. Befeuert durch die Hoff-
nung, sie fiir immer und iiberall verfiigbar zu haben. Doch
jede Cloud manifestiert sich im physischen, brennbaren
Raum — und so loste sich eine Wolke in einer Feuers-
brunst am Rhein in Luft auf.

Alles zerbroselt

Sich an etwas zu erinnern, ist verdammt schwierig. Von
den unzihligen Erfahrungen, die wir taglich machen, hal-
ten wir nur die allerwichtigsten fest — und selbst diese
bleiben nicht fiir immer im Gedéchtnis. Sie wandeln sich,
wachsen und schrumpfen, vermischen sich mit anderen,
erschaffen neue.

Etwas zu vergessen, ist im Gegensatz dazu kinder-
leicht. Geriiche, Szenen, Melodien. Gefiihle, Schmerzen,
Kiisse. All das ist fliichtig und volatil, zerbroselt und ver-
dndert sich im Gedéichtnis. Selbst der Versuch, Erinne-
rungen mit Papier, Film und Tonband festzuhalten, be-
wahrt sie nicht fiir ewig. Mit jeder Kopie wird die Qualitit
schlechter — bis zur Unkenntlichkeit. Chemische Prozes-
se sorgen dafiir, dass gelagertes Wissen irgendwann fiir
immer verloren geht.

Der digitale Raum verhilt sich genau umgekehrt.
Erinnern ist einfach, vergessen beinahe unmdoglich. Alles
wird gespeichert, kopiert, analysiert und verkniipft. Ver-
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fiigbarkeit ist alles. Die Daten, die wir Google und Face-
book anvertrauen und die sie aus uns extrahieren, werden
an mehreren Standorten auf der Welt gespeichert und
auch dann noch aufbewahrt, wenn sie vordergriindig ge-
16scht wurden. Auf Festplatten und Memorysticks sind
Informationen nach dem Loschen noch als Schemen vor-
handen, die wiederhergestellt werden kénnen. Denn was,
wenn wir es uns plotzlich anders iiberlegen? Wie wire es,
wenn «loschen» wirklich unwiderruflich wére?

Die Tiicken der Internetarchive

Am 9. Oktober 2021 wird die 20-jéhrige Sarah-Lee Hein-
rich als Bundessprecherin der Griinen Jugend in Deutsch-
land gewihlt. Es dauert nicht lange, da werden problema-
tische Ausserungen auf Twitter ausgegraben, die Heinrich
vor Jahren verdffentlicht hatte. Heinrich verweist darauf,
dass sie zu dem Zeitpunkt 13 oder 14 Jahre alt war. Ein
Kind, das sich unbedacht im Internet bewegt und nicht
nur Kluges von sich gibt. Es gibt nichts Normaleres.
«Messt mich und kritisiert mich gerne an meinen Positio-
nen und meiner politischen Arbeit», schreibt sie. «Ich
werde mich jetzt nicht zu allem erkldren, was ich mal so
mit 14 gedacht und gesagt habe. Das verlange ich auch
von niemandem.»

Dennoch folgen Anfeindungen und Morddrohun-
gen — vermeintlich legitimiert durch pubertire Handlun-
gen in einer Welt, die nicht vergisst. Das Perfide: Hein-
rich hatte ihre eigenen Tweets bereits geloscht, doch sie
wurden vorsorglich mit Archivdiensten und Screenshots
gespeichert, um sie im richtigen Moment gegen sie zu
verwenden.

Denn im digitalen Raum ist fast alles archiviert.
Dienste wie «Internet Archive» sorgen dafiir, dass Infor-
mationen auf Websites gesammelt, geordnet und vor dem
Vergessen geschiitzt werden. Eine niitzliche Sache, aber
eben eine mit Tiicken. Denn jede und jeder kann eine
Website speichern und fiir immer vor dem Verschwinden
bewahren oder am Vergessenwerden hindern. Mit Screen-
shots lassen sich Genialititen, Peinlichkeiten und Verbo-
tenes genauso gut festhalten.

Nuancen gehen unter

Jeden Tag werden 350 Millionen Bilder auf Facebook ge-
laden, 500 Millionen Tweets abgesetzt, 100 Millionen
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Posts auf Instagram gestellt und 720’000 Stunden Videos
auf YouTube veroffentlicht. Fiir die Speicherung aller di-
gitalen Daten gibt es iiber 7 Millionen Datencenter auf
der ganzen Welt. Etwa 600 davon sind sogenannte «Hy-
perscale Data Centers»: Auf tausenden Quadratmetern
stehen Server in Reih und Glied und halten unsere Daten-
spuren im Internet fest.

Das menschliche Genom speichert iiber 200 Giga-
byte an Information —und wird ebenfalls hunderttausend-
fach sequenziert und in Datencentern gespeichert. Mit
dem «Blue Brain Projecty» versuchen Forscher:innen an
der Ecole polytechnique fédérale in Lausanne (EPFL),
das Gehirn einer Maus digital zu rekonstruieren.

Aber nicht jede Information ldsst sich gleich gut
oder iiberhaupt digital festhalten. Das Gefiihl, gestrei-
chelt zu werden, oder die Wut iiber Ungerechtigkeit ist
unbestidndig und diffus. So ist die digitale Erinnerung
eine verzerrte. Nuancen gehen unter, Schattenspiele wer-
den mit Pinselstrichen aus 0 und 1 iibertiincht.

Und doch sind Smartphones und andere Endgerite
langst Teil unseres Geistes und unserer Wahrnehmung
der Welt. Sie gehéren zum «hier» und nicht bloss zum
«dort draussen». Wir blicken durch ihre Kameras und
Bildschirme in die Welt hinein. Als «erweiterter Geist»
speichern wir Informationen in Notizbiichern, Archiven,
Fotoalben, Telefonbiichern und in den Geriten in der Ho-
sentasche. Unsere Erinnerung ist mit dem Vorhandensein
digital gespeicherter Information verwoben.

Die Wissenschaft streitet dariiber, ob das digitale
Gedichtnis dem altgedienten menschlichen Erinnerungs-
vermdgen niitzt oder schadet. Manche Experimente zei-
gen, dass Fotos unsere Erinnerung schwichen. Andere
Untersuchungen deuten auf das Gegenteil hin: Durch den
Akt des Fotografierens werde die visuelle Wahrnehmung
besonders aktiviert — auf Kosten von Gehor oder Geruch.

Die leidige Frage, ob das gut oder schlecht ist, er-
tibrigt sich. Letztlich prégt das digitale Erinnern unsere
Lebenswelt und hat diese unwiderruflich veréndert.

Ich, das Forschungsobjekt

«Das Recht auf Vergessen kann begriffen werden als die
Moglichkeit, iiber die eigenen digitalen Spuren und das
eigene Online-Leben zu bestimmeny, schreibt der Eidge-
nossische Datenschutz- und Offentlichkeitsbeauftragte
(EDOB). «Wir sind uns nicht immer bewusst, wie unsere
Daten heute und in Zukunft genutzt werden oder wie die-
se gar miteinander verkniipft werden kénnen.»

Wer zum Beispiel einen E-Scooter von Voi oder
Tier mietet, willigt gleichzeitig ein, dass die eigenen Be-
wegungs- und Nutzungsdaten zu Forschungs- oder Ver-
marktungszwecken genutzt und an Dritte verkauft wer-
den konnen. Sie dirfen auch an Versicherungen,
Stadtplaner:innen, Gerichte und Regierungsbehorden
weitergegeben werden. Nur geloscht werden sie im Nor-
malfall nicht.

«Immer leistungsstérkere Suchmaschinen und
Analysetools mit beinahe unbeschrinkten Speicherkapa-
zitdten fiihren dazu, dass das Vergessen im Sinn einer
vollstdndigen und endgiiltigen Loschung oft illusorisch
wird», schreibt der EDOB weiter. Daten, die im Internet
landen, bleiben in der Regel dort. Sie kénnen kopiert, ver-
linkt und archiviert werden. Meist behalten Dienste auch
dann noch eine Kopie, wenn die Nutzer:innen ihre eige-
nen Daten vermeintlich geloscht haben.

Im Strom des Digitalen verlieren wir schnell die Kontrol-
le tiber unsere Daten und damit iiber einen Teil unseres
Lebens. So verlieren wir auch den Uberblick dariiber,
was noch erinnert und was schon vergessen ist.

Unbeschwert in die Zukunft

Natiirlich ist es einfach, das Schlechte in dieser Tendenz
zu sehen. Die Datafizierung des menschlichen Lebens
und die Okonomisierung all unserer digitalen Interaktio-
nen ist kein Grund zur Freude.

Im Buch Delete. Die Tugend des Vergessens in digi-
talen Zeiten von 2009 pléddiert der sterreichische Rechts-
wissenschaftler Viktor Mayer-Schonberg fiir eine Wie-
dereinfilhrung der Kapazitit des Vergessens. Das
Vergessen ist fiir ihn kein Manko. Es ist essenzieller Teil
des Menschlichen und des Gesellschaftlichen. Denn es
ermoglicht Entscheidungen, die unbeschwert von der
Vergangenheit gefillt werden. Und es erlaubt Neuanféin-
ge und zweite Chancen.

Menschen sind stindig im Wandel. Wir &ndern un-
sere Meinungen und Geschmicker. Die stidndige Selbst-
suche und -findung ist Teil unseres Lebens. Das Verges-
sen gehort dazu und bedingt es — all die peinlichen
Frisuren und Kleider, unbedachten Aussagen und torich-
ten Handlungen werden von Lethe mitgeschwemmt. Das
6ffnet den Raum fiir Mut und Weiterentwicklung und
macht den Weg frei fiir Versuch und Irrtum. Das perfekte
digitale Geddchtnis engt diese Rdume ein. Denn die Irrtii-
mer der Vergangenheit sind eine Lektion, aus der wir ler-
nen, die wir aber nicht fiir immer aufbewahren miissen.

Auch in der Aussenwahrnehmung ist der Fokus auf
das perfekte, digital erinnerte Ich ein Trugschluss. Durch
die eingefrorene Vergangenheit sitzen wir der Illusion
auf, dass eine Person sich immer noch durch vergangene
Elemente definiert. Das digitale Gedéchtnis verfélscht
also die Wahrnehmung der anderen.

Mayer-Schonberg pladiert nun dafiir, gewisse elek-
tronisch gespeicherte Daten mit einem einprogrammier-
ten Ablaufdatum zu versehen. Ist dieses erreicht, werden
sie automatisch geloscht. Bereits heute gibt es in man-
chen Chatprogrammen die Funktion, Nachrichten nach
Sekunden, Tagen oder Monaten automatisch zu 16schen.
Aber welche Daten sollen wir dem Vergessen iiberlassen?
Und welche miissen davor bewahrt werden?

Florian Wiistholz, 1988, ist freier Journalist, schreibt iiber Digitalpolitik
und dokumentiert Klimaveranderungen. Ab Januar 2022 ist er

mit Martin Bichsel auf einer journalistischen Veloreise unterwegs von
Bern nach Ulaanbaatar.
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