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ALLE ZEIT DER WELT
Anfang und Ende eines Lebens brauchen besondere Pflege. St.Gallen

verfügt mit Geburtshaus und Hospiz über Institutionen, wo -
anders als im Spital - nicht Ärztinnen und Ärzte die Führung haben,

sondern Pflegefachkräfte und Hebammen. Julia Sutter hat im
Juni ihr zweites Kind im Geburtshaus zur Welt gebracht. Und war

jetzt für Saiten im Hospiz zu Besuch. Von Julia Sutter

Ein Zimmer, ein Bett, darauf ein Gewicht. Das bevorstehende

Ereignis ist unübersehbar geworden, auch von aussen.

Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr, längst geht der
Blick nur noch nach innen. Alle wissen, bald ist es soweit,
bald muss es soweit sein. Alles ist ein Bangen und Warten.

Es gibt ein Zusammenrücken, ein Trost suchen, Mut
sprechen. Die Stimmen sind leise und sanft. Der Raum
schrumpft weiter, und immer ist jemand da, der wacht.
Bis Angst und Schmerz wegrücken, bis zum Bereitsein,
Loslassen, Hingeben.

Die meisten von uns sterben im Spital (44 Prozent)
oder in einem Heim (37 Prozent), der Rest zu Hause oder
anderswo (Zahlen von swissinfo.ch aus dem Jahr 2019).
Auch das Sterben meiner Mutter nahm im Spital seinen

Anfang. Nach wenigen Tagen auf der Palliativstation im
Haus 1 des Kantonsspitals St.Gallen versammelte sich
eine Ärzteschar um ihr Bett; man unterrichtete uns sorgsam

über die nächsten notwendigen Schritte. Der Zustand
der Patientin sei stabil, doch könne man leider nichts
mehr für sie tun, könne sie leider nicht länger hierbleiben.
Als Anschlusslösung bot man meiner Mutter zwei
Möglichkeiten an: eine ambulante Betreuung zu Hause - oder
aber die Einweisung ins Hospiz.

Mit dem St.Galler Kantonsspital verknüpfe ich
eigentlich nur gute Erinnerungen; in dessen Frauenklinik
halfen mir Hebammen und Ärztinnen, unser erstes Kind
zur Welt zu bringen, Monate später hat sich das

Pflegefachpersonal auf der Palliativstation einfühlsam und
kompetent nicht nur um die Sterbende, sondern um unsere

ganze Familie gekümmert. Trotzdem sind wir im
Rückblick dankbar, dass nicht das Haus 1 ihre letzte
Station war, sondern das «Hospiz im Werdenberg» in Grabs.
Grosse Dankbarkeit für ihre Arbeit und für die Institution
Hospiz, das spüre sie bei allen Angehörigen, bestätigt
Daniela Palacio, Leiterin Pflege des Hospiz St.Gallen, der

zweiten «letzten Station» in der Ostschweiz. Bereits
Anfang 2018 konnte der Betrieb aufgenommen werden, und
diesen Frühling zogen Palacio und ihr Team an den
definitiven Standort, in die wunderschöne «Villa Jacob» mitten

in der Stadt.
Fast zur gleichen Zeit wie das Hospiz, im April

2019, wurde in St.Gallen eine weitere Institution eröffnet,

die eine Alternative zum Spitalbetrieb bietet: das
Geburtshaus. Bemerkenswert, dass beide Male jene
Fachpersonen ein Bedürfnis in der Bevölkerung erkannten,
die ganz nah am Geschehen sind. Es waren drei
Pflegefachleute, die 2009 ein Erstkonzept für das Hospiz
vorlegten, und Hebammen brachten das Projekt Geburtshaus
St.Gallen ins Rollen.

Die Haltungsfrage

Das Geburtshaus empfiehlt sich gemäss Website Frauen,
die eine «selbstbestimmte, natürliche und interventionsfreie»

Geburt wünschen. Und es wirbt damit, dass Mutter
und Kind hier «alle Zeit» bekommen, die sie für die
Geburt benötigen. Zeit und Geborgenheit, heisst es weiter,
seien bei einer Geburt mindestens genauso wichtig wie
die medizinische Ausrüstung. Die Erfahrung zeige
ausserdem, dass Eingriffe etwa zur Beschleunigung des
Geburtsverlaufs eher zu Komplikationen führten. Treten
dennoch Probleme auf, werden die Gebärenden in die
nahe Frauenklinik des Kantonsspitals verlegt.

Erst in den letzten Wochen meiner zweiten
Schwangerschaff wurde mir klar, wie nah die Empfindungen rund
um Geburt und Tod tatsächlich beieinanderliegen. Das
Warten und Bangen, das jetzt in mir war, war das gleiche
wie damals am Bett meiner Mutter. Und erst jetzt, wo die
Erfahrung eines Sterbens aufdas bevorstehende Geburtsereignis

traf, verstand ich so richtig, wie gut es ist, im
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Moment grösster Durchlässigkeit an einem Ort zu sein,
an dem Zeit keine Rolle spielt. Ein Ort der Geborgenheit,
an dem alles seinen Gang nehmen darf. Wo der Körper
durch möglichst wenige oder gar keine Interventionen
aus dem Takt gebracht wird.

«Keine Interventionen» - das bedeutet im Geburtshaus

den Verzicht auch auf schulmedizinische Schmerzmittel.

Im Hospiz sind sie selbstverständlich Bestandteil
der Behandlung. Aber ansonsten geht es auch hier darum,
so wenig wie nötig zu intervenieren. «Wir als Pflegende
müssen uns zurücknehmen», so Palacio. «Was wir
machen, sind Angebote. Wir beraten und unterstützen unsere
Patientinnen und Patienten nach bestem Wissen und
Gewissen, trauen ihnen aber zu, für sich entscheiden zu können.

Dazu gehört, dass ein Angebot auch abgelehnt werden

kann. Diese Haltung, dass die Kompetenz beim
Patienten liegt - das zu leben, ist gar nicht einfach.» Eine
Haltung übrigens, die sie seitens Ärzteschaft eher ver-
misst habe, solange sie im Spital tätig war.

Auffallend ist, dass Palacio wie die Hebammen
immer wieder von Selbstbestimmung, von Selbstverantwortung

der Patient: innen sprechen. Sie bringen den
ihnen Anvertrauten jene Wertschätzung entgegen, welche
die schweizerischen Pflegefachkräfte nun per Initiative
für sich selbst einfordern.

Was sterben kostet

Auf der Palliativstation gilt: Ist die Situation eines Patienten

oder einer Patientin stabil, muss das Spitalbett geräumt
werden. Der Pflegeschlüssel ist hier gleich hoch wie im
Hospiz, nur übernimmt im Spital die Krankenkasse den
vollen Betrag, während die Patientin im Hospiz selber

kräftig mitbezahlt. Nur bekommt sie im Spital darum
nicht «alle Zeit», die sie zum Sterben eben braucht.
(Gestorben wird dennoch, und ganz bestimmt aufgut umsorgte,

würdevolle Weise. - Einmal war es stiller als sonst, als
ich vom Lift in den Flur trat. Vor der Nachbarstür stand ein

Arrangement mit einigen Kerzen; von drinnen war leises
Weinen zu hören. Hinter der nächsten Tür fragte meine
Mutter: Wart ihr das gerade eben? Warum seid ihr traurig?
Ihr müsst nicht traurig sein.)

Im Unterschied zur Frau, die sich aus einer Freiheit
heraus fürs Geburtshaus entscheidet, gibt es für die
Todkranken diese Wahlfreiheit nicht. Sie kommen ins Hospiz,

weil es zu Hause nicht mehr geht, und weil sie auch
keine Spitalversorgung mehr benötigen. So falle der Eintritt

vielen Patientinnen und Patienten schwer; allen sei

klar, was dieser Schritt bedeutet, so Palacio. «Aber nach
einem ersten Moment des inneren Widerstands kommt
meist eine Entspannung und Erleichterung auf, gerade
wenn Patientinnen von daheim zu uns verlegt werden.»
Und für jene, die aus der riesigen Spitalstruktur in die sie-
ben-Betten-Villa gelangen, kehrt endlich Ruhe ein. Keine
tägliche Visite mehr, dafür mehr Raum für individuelle
Wünsche. «Auch dem Hospiz stehen rund um die Uhr
eine Ärztin und ein Arzt zur Verfügung. Aber bei uns
kommen sie nicht, weil die Struktur es vorgibt, sondern
weil ein Bedürfnis da ist.»

Die Pflegekosten im Hospiz und auf der Palliativstation

sind ungefähr gleich hoch, trotzdem kostet ein Tag
im Hospiz, wo Ärzte und teure Apparaturen aufein Minimum

beschränkt sind, nur halb so viel. Im Hospiz St.Gal-
len sind das 850 Franken. Von den monatlich gut 25'000
Franken beläuft sich der Anteil der Kosten, den die Be¬

wohnerinnen selber bezahlen, auf 8000 Franken. Die
Krankenkassen beteiligen sich mit gerade einmal zehn
Prozent. Der Rest wird von der Wohnortsgemeinde und

vom Kanton, aber auch von privaten Spenden gedeckt.
Ganz anders sieht die Rechnung im Spital aus; vor

allem bekommen die Patientin und der Patient sie nicht
zu sehen, da der Aufenthalt auf der Palliativstation,
Kostenpunkt 1500 bis 2500 Franken pro Tag, von der
Grundversicherung gedeckt ist. Und spätestens jetzt versteht
man die Eile der Spitäler, Patienten dahin zu verlegen, wo
die Kassen nicht durch jeden zusätzlichen Tag, die sich
eine Sterbende «leistet», weiter belastet werden.

«Der Kostendruck im Spital ist hoch», fasst Palacio
die Lage zusammen. «Wir hatten in einzelnen Fällen
schon Wartelisten hier im Hospiz. Und im schlimmsten
Fall müssen Personen ins Pflegeheim, die dort klar
unterversorgt sind.»

Das Pflegeheim, aufgrund halbiertem Pflegeschlüssel

gegenüber Hospiz und Palliativstation mit 400 Franken

pro Tag klar am günstigsten, ist nicht nur dann keine
Langzeitlösung, wenn ein Fall pflegerisch zu komplex ist.
Auch psychosoziale Aspekte werden in die Beurteilung
bei der Frage miteinbezogen, wo ein todkranker Mensch
untergebracht wird, wenn er oder sie nicht länger zu Hause

oder im Spital versorgt werden kann. «Eine junge Mutter

mit kleinen Kindern soll unbedingt zu uns kommen
dürfen», so Palacio, «aber andersrum müssen wir manchmal

auch jemanden abweisen, von dem wir sehen, dass er
im Pflegeheim genauso gut versorgt ist.» Nie aber, betont
sie, seien die Finanzen ein Ausschlusskriterium, um
jemanden aufzunehmen. Altersmässig reicht die Spanne der

vom Hospiz Betreuten von 19 bis 90, die durchschnittliche

Aufenthaltsdauer beträgt drei bis vier Wochen.
Zeit geben kostet, am Ende des Lebens wie am

Anfang. Für die Kassen scheint das Konzept Geburtshaus
dennoch gut aufzugehen. Das Geburtshaus St.Gallen
jedenfalls hat einen Leistungsauftrag des Kantons, die Kosten

sind vollständig von der Grundversicherung gedeckt.

Pflegende in der Verantwortung

Das Hospiz ist eine sogenannte «Nurse-led clinic», das

bedeutet, die Pflegenden sind in ihren Entscheidungen im
Normalfall auf sich gestellt. Eine angestellte ärztliche
Leiterin und ihr Stellvertreter kommen wöchentlich zur
Visite und sind telefonisch 24 Stunden am Tag für das

Pflegeteam erreichbar. «Die interprofessionelle
Zusammenarbeit funktioniert super.» Das Lob gilt dem ganzen
Netzwerk, zu dem neben Pflegenden und Ärzfinnen auch
Fachleute aus der Seelsorge und Psychotherapie gehören.
Auch eine Musiktherapeutin und die Freiwilligen vom
Hospiz-Dienst St.Gallen haben einen wichtigen Stellenwert

in der Begleitung der Bewohnenden. Und alle
anerkennen gegenseitig das Fachwissen und die Erfahrung
des Gegenübers. Dieser Austausch auf Augenhöhe - das
ist zumindest für Pflegende keine Selbstverständlichkeit.
Anderswo werden sie allzu oft nur als die ausführende
Kraft genutzt.

Genügend Anerkennung und Eigenverantwortung
zuhauf, wo andere medizinische Einrichtungen noch
damit geizen - und trotzdem wird Palacio nicht von
Bewerbungsschreiben überrannt. Im Gegenteil, eine neue Stelle
zu besetzen, sei gar nicht so einfach. Zuallererst spüre
natürlich auch sie den allgemeinen Pflegekräftemangel.
Aber eine Anstellung im Hospiz berge noch einige zu-
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Daniela Palacio (Bild: Hannes Thalmann)

sätzliche Hürden. So trauen sich selbst ausgebildete
Fachpersonen diese Arbeit nicht ohne Weiteres zu; im
Vorfeld könne niemand abschätzen, was es mit einem
mache, dass hier ausschliesslich gestorben wird. Man müsse
wohl schon ein bisschen gemacht sein dafür, sagt Palacio.
Sie selber arbeitete bereits nach der Ausbildung zur
Pflegefachperson auf der Palliativstation und war ausserdem

einige Jahre im ambulanten Palliativbereich tätig - bevor
sie sechs Jahre lang «nichts wissen wollte von Sterben
und Tod». Denn natürlich hinterlasse die ständige Berührung

mit dem Tod irgendwo ihre Spuren, das stelle sie
auch bei Arbeitskolleginnen fest. Aber, so formuliert sie

es, Sterben und Gehenlassen sei für sie ein Herzensthema.

Und nirgends könne sie es mit so viel Sinnhaftigkeit
füllen wie bei der Arbeit im Hospiz.

Um die grosse emotionale Belastung aufzufangen,
gibt der Betrieb Massnahmen wie ausführliche Rapporte,
eine monatliche Teamsitzung und Supervision vor, wo
besonders aufwühlende Fälle noch einmal Zeit und Raum

zur Verarbeitung bekommen. Nicht bloss unter den

Pflegenden, die sich ohnehin im ständigen Austausch befinden,

«schaut man gut zueinander», auch mit Ärztinnen
und mit der Seelsorge bleibt das Team stets im Gespräch.
Und dann gibt es noch das sogenannte Erinnerungsbuch,
ein schön eingebundenes Notizbuch, wo die Pflegenden
in handgeschriebenen Einträgen festhalten, wie jemand
gegangen ist. Ein Ritual, das dem Team beim Abschlies-
sen hilft, genauso wie der jährlich stattfindende Gedenk-
anlass, zu dem die Angehörigen von Verstorbenen eingeladen

werden. «Wenn da 60 Kerzen brennen, 60 Leben,
die bei uns im Hospiz zu Ende gingen - das macht auch
mit uns Mitarbeitenden etwas.»

Raum und Geborgenheit

Wüsste man nicht, wo man sich befindet, man würde sich
im Hotel glauben. Das habe ich mir gedacht, als ich zum
ersten Mal ein Gebärzimmer im Geburtshaus betrat, und
dann wieder, als ich durch die Räume der Villa Jacob
geführt wurde. Im Geburtshaus tragen die Wände satte Farben

von pink bis dunkelgrün, auch Bettbezüge und
Handtücher sind bunt. Bloss von Spitalweiss ist nichts zu
sehen, und auch das hohe, schmale Bett auf Rädern fehlt.
An seiner Stelle füllt ein gemütliches Doppelbett aus
Massivholz den Raum. Hier wird sich der Partner jederzeit

zur Gebärenden legen, um sie zu halten und zu
massieren oder in den Pausen mit ihr einzudösen, während er
in der Frauenklinik eine durchwachte Nacht stehend oder
in einem hohen Lehnstuhl verbringt.

Als es dann soweit ist, das Taxi gewendet hat und
wir die diensthabende Hebamme zur Tür klingeln, führt
sie uns in ein abgedunkeltes, in eine Höhle verwandeltes
Zimmer, in dem nur eine Kerze Licht gibt. Ich lasse mich
aufs Doppelbett fallen, lasse mich wirklich fallen, nachdem

mir die Hebamme noch einmal versichert hat, dass
mein Körper hier alle Zeit haben wird, die er benötigt.
Dass hier, anders als im Spital, keine Ärztinnen aufhelle
Monitore starren und ungefragt eine PDA vorschlagen
werden. Nur die Hebamme und der Mann sind da, der
Schmerz und das Vertrauen sind da, ich bin bereit.

Bei der Villa Jacob beginnt das Thema Raum schon
früher, beim Standort. War das Hospiz am alten Ort hinter
Bäumen und Büschen versteckt, ist es mit dem Umzug an
die Kreuzackerstrasse ganz konkret in der Mitte der
Gesellschaft angekommen, kann nicht mehr übersehen werden.

Tatsächlich sei das Interesse in der Öffentlichkeit
gross, berichtet Palacio. Die wöchentlich angebotenen
Hausführungen sind über Monate weg ausgebucht. Doch
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kämen neben Schul- und Ausbildungsklassen vor allem
ältere Leute zu Besuch, Menschen also, die sich
wahrscheinlich bereits mit dem Thema Sterben konfrontiert
sahen. Vielleicht hängt die latente Unterfinanzierung der
Institution auch damit zusammen: Ihr unschätzbarer Wert
wird einem erst bewusst, wenn man selbst betroffen ist.
Aus Dankbarkeit spendet man dem Hospiz dann
vielleicht einen höheren Betrag, aber die Energie, auf politischer

Ebene etwas zu bewegen, bringt im Moment der
Trauer niemand auf.

Die Villa heisst nicht nur so, es ist wirklich eine. Alles
ist gross und weit. Die Eingangshalle, das Treppenhaus, der
Aufenthaltsraum im Erdgeschoss. Bequeme Sesselgruppen
erinnern an eine Hotellobby; wo sich die Bar befinden würde,

steht hier eine offene Küche mit grosser Tafel, an der
alle, die möchten und können, zum Essen zusammenkommen.

Die regulären Mahlzeiten bezieht das Hospiz vom
benachbarten Pflegeheim. Vor Ort werden bloss Kleinigkeiten
zubereitet, ein Mittemachtsspiegelei für einen Patienten

vielleicht, oder Tee für die Angehörigen.
In den Zimmern selber hat Essen keinen grossen

Stellenwert mehr. Angehörige und Pflegende reichen
löffelweise eisgekühltes Jogurt, eisgekühlte Früchte und ab

und zu einen Schluck Wasser. Und später, wenn die Kraft
zum Schlucken fehlt, befeuchten sie mit einem
Schwämmchen den ausgetrockneten Mund.

Treppauf wirkt das wunderschöne Haus einen
Moment lang fast unbewohnt, so leer und still ist es hier. Der
Bibliothekraum im Dachgeschoss könnte gut eine ganze
Trauerfamilie aufnehmen, steht aber meist leer. Das
Geschehen spielt sich auf den Zimmern ab, die geschmackvoll

eingerichtet sind, in erdigen, warmen Farbtönen,
ausgestattet mit eigenem Bad und einem Bettsofa für die

Angehörigen, die hier 24 Stunden am Tag zu Besuch sein
dürfen. Auch die Pflegenden profitieren von der besseren

Infrastruktur, seit dem Umzug ist die Arbeit viel leichter
geworden. So hat jetzt endlich auch ein Rollstuhl Platz im
Zimmer, und auch zu den Betten gelangt man viel einfacher

als früher. Diese sind hoch und funktional. Es sind
auf den ersten Blick die einzigen Gegenstände im Raum,
die einen wieder daran erinnern, dass niemand hierherkommt,

um einfach eine gute Zeit zu verbringen.
(Die Verwechslung mit einem Hotel als Problem:

Auf manche Menschen wirke der zurückhaltende Luxus
tatsächlich fast abschreckend, so Palacio. Sie fürchteten,
sich das Hospiz nicht leisten zu können. Noch einmal
doppelt sie nach: «Geld ist kein Kriterium. Wir finden
immer eine Lösung!»)

Hier wird gelebt

Das Angebot spitalexterner Betreuung trifft auf grossen
Anklang. Das Geburtshaus wird von Anmeldungen geradezu

überrannt. Wer sich nicht sehr früh anmeldet,
bekommt höchstens noch einen Platz auf der langen Warteliste.

Auch im Hospiz ist man mit der Auslastung
zufrieden, und in den kommenden Jahren wird die Nachfrage

ohne Zweifel weiter steigen. Aktuell sind es zehn
Prozent der Bevölkerung, die am Ende des Lebens die
spezialisierte Pflege und Betreuung benötigen, wie sie im
Hospiz angeboten wird. Im Moment können sieben Betten

besetzt werden, die räumlichen Kapazitäten sind
gegeben, in den nächsten Jahren bis vier weitere Betten in
Betrieb zu nehmen. Scheitern könnte der Ausbau bloss an
einer Sache: an fehlendem Fachpersonal.

«Palliative Care» meint jene Art von Umsorgung, wenn
Heilung nicht mehr möglich ist, beziehungsweise nicht
mehr angestrebt wird. In der Villa Jacob ist die ganzheitliche

Begleitung der Sterbenden und Angehörigen Prinzip.

Die enge Zusammenarbeit zwischen medizinischen,
pflegerischen und seelsorgerischen Fachpersonen werde
aber nicht nur bei ihnen, sondern allgemein in der
Palliativmedizin gepflegt. Auch im Spital sind Angebote wie
Seelsorge oder Musiktherapie gut etabliert. In dieser
Hinsicht, meint Palacio, sei die Palliativmedizin wohl
einfach ein gutes Stück weiter als andere medizinische
Zweige. Vernetzung statt Konkurrenzdenken, der Einbezug

ganz verschiedener Aspekte des Menschseins, um
Beschwerden zu lindern.

Ganz am Ende des Lebens werden die zentralen
Dinge verhandelt, es gibt Versöhnungen, Verhältnisse
klären sich; wo es noch möglich und gewünscht ist, wird
Ordnung geschaffen. Niemand hält sich mehr mit
Nebensächlichkeiten auf. Auch die Pflegenden nicht. So könne
es zum Beispiel vorkommen, dass man auch einmal einen
Punkt in der Tagesroutine weglasse. «Körperpflege zum
Beispiel - klar ist das wichtig, aber wenn es einmal
einfach nicht passt, dann lassen wir das auch einen Tag lang
weg.» Umso entschlossener konzentriert man sich aufdie
Hauptsache, und die ist das Leben. Genau deshalb, meint
Palacio, sei die Arbeit im Hospiz vielleicht trotz der ganzen

Belastung so erfüllend. «Weil bei uns immer das
Leben das Thema ist, vielleicht intensiver und bewusster als

an den meisten anderen Orten.»
Dass hier nichts nach vorgegebenem Schema laufen

muss, dass Raum bleibt für das, was jetzt wirklich
noch zählt, spüren und schätzen auch die Angehörigen.
Auch mit ihnen baue man eine Art Beziehung auf, kein
Wunder, manche wohnen praktisch da, die müsse man
zwischendurch fast einmal «nach Hause schicken», damit
sie nicht vergessen, zu sich selber zu schauen. Und dann
kommen sie wieder, manche auch lange, nachdem der
Bewohner verstorben ist, und bringen einen Kuchen vorbei,

dankbar, dass das Sterben trotz aller Traurigkeit auch
etwas Schönes sein durfte. «Wir sind ein offenes Haus!»,
meint Palacio fröhlich. Und dann: «Es sind auch solche
Erlebnisse, die einem die Kraft geben, diese Arbeit zu
machen.»

Die Stunden im Geburtshaus und die Tage und
Wochen im Hospiz ähneln sich in vieler Weise. Da ist die
liebevolle Betreuung aller Beteiligten, die Ruhe, die die
Pflegenden und Hebammen ausstrahlen. Und das
Vertrauen, das sie vermitteln. Jeden Tag zieht sich mehr
Leben aus dem Körper zurück. In den Füssen hat sich Wasser

gesammelt. Die Worte werden weniger, die
Umarmungen bleiben. Abwechselnd wacht in den Nächten

jemand über den Atem im Bett nebenan, klingelt nach
der diensthabenden Pflegefachperson, wenn der Schmerz
zunimmt. Abwechselnd flösst jemand einen Schluck
Wasser ein oder hilft, den Körper in eine neue Position zu
bringen, die das Liegen wieder angenehmer macht. Auch
die Pflegenden kommen und gehen. Immer ist jemand da,
der Zeit hat.

Julia Sutter, 1987, schreibt und lebt in St.Gallen.

hospizstgallen.ch
geburtshaus-sg.ch
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