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Grabungen in See und Gaster Was ist das für ein abgeschie¬
denes Sumpfland, das von den
Kelten besiedelt und von
den Römern verteidigt wurde,
wo die Schweiz 1847 durch
einen Lausbubenstreich zum

Liberalismus kippte, wo vor 25 Jahren ein Tiger-Kampfjet auf
Nimmerwiedersehen im Torf versank und wo ausserdem
Schweizer Pornogeschichte geschrieben wurde? Ortstermine
bei Aktivist Ivo Küster, Kebab-Verkäufer Sait Mutlu,
Kultursprecherin Lea Giger und Gemeindepräsident Peter Hüppi.
Von Roman Hertier

«Hast du Angst vor Schlangen?», fragt Ivo Küster und
verschwindet im Gebüsch. Ringelnattern stellen hier manchmal den
Fröschen nach. Möglicherweise meint der Sozialarbeiter mit den

Schlangen aber auch ein bisschen den Eschenbacher Baufilz, der
sich seiner Ansicht nach ohne Rücksicht auf Mensch und Umwelt

an den Bodenschätzen bereichert.
Mehr Ökoaktivist denn SP-Politiker, windet sich der

42-Jährige flink durchs Unterholz. An unnatürlich brüchigen
Stellen im Fels ist erkennbar, dass hier noch vor wenigen
Jahrzehnten Sandstein abgebaut wurde. Mittlerweile ist vieles
überwuchert. Die verwunschene Gegend erinnert entfernt an eine
versunkene Maya-Stätte.

Unser Ziel ist der hintere Amphibientümpel im waldigen
Weierriet, keine 200 Meter Luftlinie vom Nordufer des Obersees

entfernt. Im trüben Wasser quakt es unentwegt. Das 10 mal
30 Meter grosse und 20 Meter tiefe Abbauloch auf Schmerkner
Boden hat sich mit Wasser und Leben gefüllt. Küster, in der
Jungwacht Quasi genannt, hat in diesem unwegsamen Gelände
unzählige Jugendstunden verbracht und kommt heute oft mit
seinen beiden Kindern hierher.

Seit dem Mittelalter wurde im Weierriet Sandstein ausge-
meisselt und durch Einkerbungen im Gelände zum See hinunter
geschleift. Der sogenannte Bollinger-Sandstein wurde in der
St.Galler Kathedrale und im Bundeshaus in Bern verbaut. Im 20.
Jahrhundert hat die Zahl der Steinbrüche massiv abgenommen.

Sorgen um Natur und Lebensqualität in der Region
machen Küster aber nicht der Sandstein, sondern die Geschäfte
mit den Böden und dem darin enthaltenen Kies. Er und eine

Handvoll weitere Verwegene haben den Kampfgegen neue
Abbaugebiete und Deponiepläne und gegen lokale Baufiirsten und
bauwirtschaftsfreundliche Behörden aufgenommen. Jährlich
werden 24'000 zusätzliche LKW-Fahrten durch Eschenbach
befürchtet. Davon profitieren werden in erster Linie die Baufirmen

und Rapperswil-Jona als Grundbesitzerin, für die
Standortgemeinde springt dann gerade noch ein Rappen pro Kubik
raus. «Warum gelingt es Eschenbach nicht, am Kies angemessen

mitzuverdienen, wie es in der gleichnamigen Gemeinde im
Kanton Luzern möglich ist?», fragt Küster.

Beim Kaffee in der Stube erzählt er, dass er sogar ein
Stück Wald gekauft habe, um eine weitere Grube zu verhindern.

Den Aktivismus bekam er in die Wiege gelegt. Schon sein
Vater hatte sich einst an einer denkwürdigen Gemeindeversammlung

mit den Dorfoberen angelegt. Doch diese kanzelten
den Votanten ab und stellten ihn vor versammelter Gemeinde
bloss. Vater habe danach geschworen, sich nie mehr an diesem
demokratischen Trauerspiel zu beteiligen. Küsters Engagement
gleicht oft einem Kampf gegen Windmühlen, aber Aufgeben
kommt nicht in Frage. «Unsere Kinder sollen nicht im
Lastwagenqualm ersticken», findet Küster und schenkt nochmals Kaffee

aus der Bialetti nach.

Lebensretter aus dem Dönerzentrum

Mitten im Dorf, nur 20 Meter neben Küsters Haus, betreibt der
44-jährige Sait Mutlu eine Dönerbude. Im Zuge des allgemeinen
Beizensterbens hat sich das «Zeugma», benannt nach einer antiken

Stadt an der heutigen türkisch-syrischen Grenze, zum
wichtigsten Treffpunkt der Gemeinde gemausert. Gibt es in Eschenbach

ein Sommerfest, steht das Festzelt vor dem Zeugma.
Ländlermusik und Bauchtanz am selben Anlass: Das funktioniert

hier ausgezeichnet. Nicht nur die Dorfprominenz geht seit
mittlerweile zehn Jahren ein und aus, auch regionale und nationale

Politnummern wie Mike Egger, Lukas Reimann und Toni
Brunner verkehren hier.

Nur weil die SVP hier manchmal Anlässe durchfuhrt,
heisst das noch lange nicht, dass Sait ein Parteisympathisant
wäre. Der Kurde nimmt sich vornehm zurück mit politischen
Äusserungen, die die Schweiz betreffen. «Als Geschäftsmann

Sait Mutlu und Ivo Küster vor dem »Zeugma». (Bild: pd)

sollte man nicht politisieren.» Wofür sein politisches Herz
schlägt, erfährt man, wenn er von den Kurdenverfolgungen in
seiner alten Heimat erzählt. Sohn und Tochter, beides Teenager,
will er mit solchen Dingen aber nicht belasten. Erst wenn sie

von sich aus fragen, werde er reden. Es gebe genug Eltern, die
ihre Kinder zu Hass und Intoleranz erzögen. Er selber sei kurdischer

Alevit, seine Frau türkische Sunnitin, beide nicht
praktizierend. Ihre Heirat sei weder für ihre noch für seine Familie je
ein Problem gewesen. Dieses friedliche Miteinander will er
seinem Nachwuchs vorleben.

An den Gartentischen vor Saits Bude hocken ein paar
ältere Stammgäste in der Sonne beim Nachmittagsbier. Leicht
vorzustellen, welche Gattung von Sprüchen geklopft werden.
«Ich hatte hier noch nie Probleme wegen Rassismus»,
beschwichtigt Sait. Und wenn er doch einmal etwas aufschnappt,
übergeht er es. Wichtig ist Sait, den Menschen stets offenherzig

zu begegnen. Das habe sich seit seiner Flucht 1994 auf all
seinen Stationen in der Schweiz - vor und ennet dem Ricken:
Wattwil, Uznach, Schmerikon, Wildhaus, Eschenbach -
immer bewährt.
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«Setz dich zu den Leuten an den Stammtisch, die schauen
höchstens am Anfang blöd. Sie müssen einen nur kennenlernen.

Das färbt dann auch auf ihr Bild der Nation ab, die man
repräsentiert», ist Sait überzeugt und betont, auch Zugewanderte
müssten ihre Integrationsleistung erbringen. Er selber ist
mittlerweile im Gewerbeverband dabei, Sponsor der ersten Mannschaft

des FC Eschenbach und Mitglied beim Motorfahrer Club
Eschenbach, der in der Region Töffrennen organisiert.

Sait, der sich mit einem Fitness-Teller mit Köfte zum
Gespräch setzt, lächelt zufrieden. Das Geschäft läuft, er fühlt sich
daheim. «Wenn die Leute merken, dass man hart arbeitet, ist
man hier sofort willkommen.» Sieben Jahre lang hatte das

Zeugma sieben Tage die Woche offen, seit 2018 war am Montag

geschlossen. Jetzt, nachdem das Ärgste der Pandemie
überstanden ist, hat er auch montags wieder offen.

Sait arbeitet aber nicht nur fleissig, sondern rettet auch
Leben. Diesen Frühling hat das Haus gegenüber gebrannt. Er
und vier Stammgäste sind hingerannt. Noch vor Eintreffen der
Feuerwehr hievten sie zwei Männer in den ersten Stock. Diese
retteten ein betagtes Ehepaar, wenige Minuten bevor das Haus
in Vollbrand stand. Der jüngere der beiden unscheinbaren Helden

hat weder Arbeit noch Wohnung und war, obwohl Schweizer,

in der Unterkunft für Flüchtlinge untergebracht. Jetzt ist er
eine Gemeinde weiter gezogen.

Blitze und Kriege von Rappi bis Weesen

Das Haus, das Anfang Mai abbrannte, war das Elternhaus von
Marlen Müller, von 1990 bis 1992 Sängerin und Saxophonistin
bei Baby Jail. «D'St.Galler stönd scho z'Rapperswil» heisst es

im Refrain von Rapperswil ZH, einem Hit der kultigen Zürcher
Fun-Punker. Oft missverstanden, war das natürlich kein Abwehrversuch

gegen die befürchtete Bratwurstisierung der Limmat-
Stadt, sondern die Adaption der Kaltkriegslogik auf die enge
Schweiz, wonach das vermeintlich Böse immer aus dem Osten
kommt. In den St.Galler Kantonsgebieten ennet dem Ricken
beschreibt das bis heute die Gefühlslage.

Bei aufziehendem Gewitter verlassen wir Eschenbach
und ziehen weiter südwärts vorbei an unzähligen «2x Nein»-
Plakaten. Reist man die Linth hinauf und vom See- ins Gaster-
Land, weht einem wortwörtlich ein militaristischer Wind
entgegen. Das Wort «Gaster» leitet sich vom lateinischen
«Castrum» ab und meint eine römische Wehranlage. Ruinen
solcher einfachen Wehrtürme gibt es auf dem Biberlichopf bei
Schanis, die Stralegg am Amier Walenseeufer und Voremwald
auf der anderen Seite des Sees auf Glarner Boden. Die etwa 15

v.Chr. erbauten Steintürme waren Teil der Sicherungs- und
Sperranlage für den Augusteischen Alpenfeldzug, der Norditalien

vor Überfällen keltischer und rätischer Alpenstämme
schützen, im Wesentlichen aber die Eroberung Germaniens
vorbereiten sollte.

Der 89 Meter hohe 5G-Sendeturm auf dem Biberlichopf
ist weitherum sichtbar. Keine 500 Meter südwestlich des Bahnhofs

Ziegelbrücke fuhrt zuerst ein Strässchen, dann ein kleiner
Waldweg hinauf. Versteckt hinter ein paar Buchen befinden sich
Teile der altrömischen Grundmauern, neun auf neun Meter, die

von Schweizer Soldaten zur Zeit des Ersten Weltkriegs aufbetoniert

wurden. Zu beobachten gibt es aber - heute wie vor 100
Jahren - höchstens noch Übungen einheimischer Truppen.

Herd gesprengt und Tiger versenkt

Ab den 1970er-Jahren fuhr die Schweizer Armee im Castrum
nostrum schweres Geschütz auf. Unweigerlich kommen einem
wieder Baby Jail in den Sinn: «Automatisch unsympathisch,

wer Soldat isch» (Albisgiietli-Marsch, 2014). Ab 1974 beschossen

Panzerhaubitzen ab Tuggen, Benken und Schänis die
Schänner Berge. Das Kanonenfeuer und nächtliche Verschiebungen

der Panzerfahrzeuge rissen die Bevölkerung regelmässig

aus dem Schlaf. Im Dezember 1986 verirrte sich eine der
Leuchtgranaten, flog übers Speermassiv hinaus und durchs
Gebälk der Toggenburger Bergbeiz Oberchäseren. Schaden
nahmen aber bloss das Gebälk und der Herd.

In den 1990er-Jahren formierte sich im Linthgebiet
Widerstand gegen das Haubitzenschiessen. 1998 teilte Bundesrat
Adolf Ogi der Aktionsgruppe LILA dann mit, dass «grundsätzlich

in der Linthebene nicht mehr geschossen werden darf».
Weiterhin beübt wird das Gebiet, obwohl mindestens so
ungeschickt wie die Kameraden bei der Artillerie, durch die Luftwaffe
und Patrouille Suisse.

Am 4. Juli 1996, also vor ziemlich genau 25 Jahren, stürzte

wenige Meter neben dem Spielplatz Forren in Schänis ein
Tiger-Kampfjet ab und grub sich so tief in den weichen Torf,
dass man ihn bis heute nicht bergen konnte. Bei einer Seitwärtsrolle

betätigte sich unerwartet der Schleudersitz. Unbemannt
flog die Maschine noch drei Kilometer weit gegen Schänis zu,
bevor sie abstürzte. Der Pilot konnte kurz vor Weesen leicht
verletzt geborgen werden. Ansonsten waren keine Personenschäden

zu verzeichnen, mögliche Spätfolgen durch kerosin-
verseuchtes Grundwasser wurden noch nicht erwogen.

Das VBS hatte damit bereits den neunten Absturz einer
Tiger-Maschine zu beklagen, von denen ab 1978 insgesamt 110

Stück angeschafft worden waren. Die Abstürze Numero 10 und
11 ereigneten sich 2016 bei einer Flugshow in Holland und im
Mai dieses Jahres in Melchsee-Frutt, OW. Auch hier gab es zum
Glück keine Todesopfer.

Schänis, die Wiege des Bundesstaats

Das Schänner «Tigerloch» füllte 1996 das mediale Sommerloch.
Das herbeigeeilte Sammlervolk grub ebenso erfolglos nach
Flugzeugteilen wie die Armee. Heute ist längst Gras über die Stelle
gewachsen. Einige der wenigen gefundenen Wrackteile sind heute

im hübsch aufgemachten Ortsmuseum Schänis ausgestellt.
Dort trifft sich Saiten mit Lea Giger. Die Betriebswirtschaftlerin

mit Jahrgang 1992 unterhält sich lieber über Kultur
und Mentalitäten als über das Militär. Sie ist Mediensprecherin
des Vereins Kultur Schänis, Sängerin in der Glarner Big Band No
Limits und im pop-rockigen Frederik Mannli Trio und ausserdem
Präsidentin und erste Trompeterin der Gassä Tschäderer, der
Schänner Guggenmusik. Die Fasnacht ist wohl der wichtigste
Jahrestermin im kulturellen Dorfleben. Der mitgliederstärkste
der insgesamt 70 Vereine der 3800-Seelengemeinde ist der
Turnverein, dem Giger allerdings nicht angehört.

Aus der Gegend weggezogen hat es die 28-Jährige nie
wirklich, auch wenn sie seit Corona die gesellschaftlichen
Zentrifugalkräfte stärker wahrnimmt als auch schon. Warum diese
Verbundenheit einer Frau, die sich zur gesellschaftlichen und
politisch liberalen Minderheit zählt, mit diesem mehrheitlich
konservativen Landstrich? «Mir gefällt es hier sehr gut.
Obwohl ich mit der politischen Einstellung der Mehrheit nicht
einverstanden bin, sind das Zusammengehörigkeitsgefühl und die
Herzlichkeit in der Bevölkerung gross. Mit dem Kulturverein,
meinen Freunden und Familienmitgliedern verkehre ich in
Kreisen, die für Toleranz und Offenheit stehen. Und die Natur
hier ist einfach wunderschön.»

Die Menschen in Schänis sind stolz auf ihren Hausberg, den

Federispitz. Das sagenumwobene Federimannli, ein von Wald
umgebener Felsabschnitt in Form eines Männleins mit
ausgestreckten Armen, soll - zumindest für geübte Schänner-Augen -
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sogar von Zürich aus erkennbar sein. Am 1. August wird nicht
der Schweizerpsalm, sondern die Schännerhymne gesungen.

«Wir sitzen hier im Linthgebiet nicht nur geografisch
etwas zwischen Stuhl und Bank», sagt Giger. «Wir reden in einer
Art Mischung aus Glarner- und Zürcher-Dialekt und gehören
damit auch kulturell weder zu den einen noch zu den andern.
Und St.Gallen, exgüsi, das findet man hier in der Regel halt
nicht so geil, in den Ausgang gehen wir lieber nach Zürich.»

Die Franzosen haben das seinerzeit kapiert, als sie die
helvetische Republik installiert haben. Aus dem See-Gaster-
Land, dem Glarus, ein paar Brocken Schwyz, dem Sarganserland

und anfangs auch dem Werdenberg wurde der Kanton
Linth geformt, ein kulturell und wirtschaftlich einigermassen
zusammenhängender Raum. Aber schon nach fünf Jahren war

Lea Giger (Bild: pd)

das republikanische Experiment wieder vorbei und See und
Gaster wurden dem Kanton St.Gallen zugeschlagen.

Schänis, dessen Name sich vermutlich vom römischen
Wort für «Sandbank» ableitet, befindet sich mitten in den
Vorbereitungen zur Feier der urkundlichen Ersterwähnung 972 - ein
1050-Jahr-Jubiläum also. Lea Giger freut sich besonders auf das

Theater, das die Gemeinde in Koproduktion mit dem Uzner
Theaterverein Comedia Adebar plant. Es greift die historische Episode

von 1847 auf, als an der Schänner Bezirksgemeinde das

Schicksal des schweizerischen Bundesstaates besiegelt wurde.
Der Legende nach haben die damals noch liberalen Schänner die
Kirchturmuhr verstellt, sodass die Gesandtschaft aus dem
konservativen Amden zu spät zur Kantonsratswahl erschien. So wurde

aus dem bis anhin konservativen St.Gallen äusserst knapp ein
liberaler Kanton, was aufeidgenössischer Ebene zu entsprechenden

Mehrheiten und zur Zerschlagung des Sonderbundes führte.

Auf Amden, da gibts koa Sünd

Amden grollte lange. Aber so weit ab vom Schuss, dass nicht
einmal die übende Artillerie ihre Visiere auf einen ausrichten

mag, wird man halt selten erhört. Dafür trumpft das beschauliche

Feriendorf ob dem Walensee gerade wegen seiner
Abgeschiedenheit mit ganz anderen Reizen auf.

In den 1980er-Jahren besass ein Zürcher Filmverleih-
Ehepaar im Ortsteil Arvenbüel ein grosses Chalet. Ein Anruf
bei Madame verläuft freundlich, aber ergebnislos. Sie und ihr
Mann haben mit diesem Kapitel längst abgeschlossen, die
meisten der damals Beteiligten seien verstorben, das Haus sei

längst verkauft und man selber mittlerweile in einem Alter, in
dem man gewiss andere Sorgen habe.

Ergiebiger ist ein Artikel der Schweizer Filmzeitschrift
«Cinema 51», in dem Daniel Stapferden Spuren der Schweizer
Sexfilmgeschichte zwischen Amden und Rümlang nachspürt.
Nachdem 1979 Pornofilme in der Schweiz faktisch freigegeben
wurden, entschied sich auch das Zürcher Verleiherpaar, ins
Business einzusteigen. Eine Spezialität der Yvofilm AG waren
Aufnahmen in freier Natur und gerne auch mal im Amier
Wintersport-Schnee (z.B. Amours aux sports d'hivers, 1981).

Den langen und straff organisierten Drehtagen habe oft
auch etwas Familiäres angehaftet, weiss Stapfer zu berichten.

depo-nie.ch

So habe die Produzentin bei den Drehs die Crew persönlich
bekocht. Das Ehepaar war im Wesentlichen für die Bereitstellung
des technischen Equipments und der Locations verantwortlich.
Cast und Crew blieben in der Regel gleich und wurden von
Leuten um den französischen Pornokraten Francis Mischkind
zusammengestellt. Mit dem Aufkommen der VHS-Technologie
kam es zum Preiszerfall im Pornobusiness, und so schloss das

Zürcher Produzentenpaar dieses Kapitel bald wieder. Es folgten

diverse familientauglichere Produktionen fürs Schweizer
Fernsehen und für deutsche Privatsender.

«Bei Familien zieht vor allem die Badi»

Vor der Rückfahrt über den Ricken ein kurzer Zwischenhalt
beim Gommiswalder Gemeindepräsidenten Peter Hüppi.
Interessant genug, dass 2016 in einer ländlichen Region, die im
Schnitt noch etwas konservativer tickt als der Rest des Kantons,
ein Sozialdemokrat an die Spitze einer Gemeinde gewählt wird.
Gelungen ist das auch, weil der offizielle Kandidat der Fin-
dungskommission, der Ortsgemeindepräsident Gommiswald
Dorf, sich sofort aus dem Rennen nahm, als Hüppi seine wilde
Kandidatur ankündigte.

«Ich bin nicht unbedingt ein Vörzeige-SPler», sagt der
50-Jährige. Aufgewachsen ist Hüppi in einer katholischen
Bauernfamilie mitten im Dorf: acht Kühe, 13 Geschwister. Bis zu
seinem Lehrantritt bei den SBB zum Kondukteur hatte er das

Dorf nie richtig verlassen. Mit der Bahn eröffnete sich ihm die
weite Welt, politisch geprägt wurde er in der Bahngewerkschaft.

Vor seinem Amtsantritt war er zehn Jahre lang Präsident
der Kirchgemeinde. Seit einem Jahr sitzt er im Kantonsrat.

Er politisiere pragmatisch, nicht ideologisch, sagt Hüppi.
Der Spagat zwischen ländlich geprägten Wählerinteressen und
linken Werten sei nicht immer einfach. «Man muss natürlich
Kompromisse eingehen, sich selber aber immer treu bleiben.»

Peter Hüppi (Bild: pd)

Die Schännerin Lea Giger hat gesagt, die grösste Herausforderung

für einen Gemeindepräsidenten auf dem Land sei es, den
Fortschritt für die Bevölkerung so schmerzfrei wie möglich zu
gestalten. Dem kann Hüppi beipflichten. Dasselbe gelte übrigens

auch für die Katholische Kirche, die das Spirituelle zum
Teil verloren habe. Erneuern, klar, aber wie?

Gommiswald boomt, Zuzüger aus dem Kanton Zürich
finden hier noch erschwingliches Wohneigentum. «Bei den
Familien zieht vor allem die Badi.» Steuertechnisch stehe man
innerhalb des Kantons zwar gut da, aber gegen Schwyz habe
man dennoch keine Chance. Hüppi glaubt nicht, dass der Kanton

gewisse Regionen bewusst benachteilige, wie es im
Kantonsrat oft zu hören ist. Aber im Zentrum geht die Peripherie
halt gerne vergessen. «Eventuell müssten wir im See-Gaster
unsere gemeinsamen politischen Interessen noch besser
koordinieren.» Dass sich die Region für ein eidgenössisches Älpler-
und Schwingfest im Glarnerland eingesetzt hat und damit
gegen die Bewerbung fürs Breitfeld, ist für ihn alles andere als

abwegig. Mollis liegt halt auch mental näher als die Gallenstadt
im fernen Steinachtal.

Roman Hertier, 1987, ist Saitenredaktor.
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