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Grabungen in See und Gaster

«Hast du Angst vor Schlangen?», fragt Ivo Kuster und ver-
schwindet im Gebiisch. Ringelnattern stellen hier manchmal den
Froschen nach. Méglicherweise meint der Sozialarbeiter mit den
Schlangen aber auch ein bisschen den Eschenbacher Baufilz, der
sich seiner Ansicht nach ohne Riicksicht auf Mensch und Um-
welt an den Bodenschétzen bereichert.

Mehr Okoaktivist denn SP-Politiker, windet sich der
42-Jahrige flink durchs Unterholz. An unnatiirlich briichigen
Stellen im Fels ist erkennbar, dass hier noch vor wenigen Jahr-
zehnten Sandstein abgebaut wurde. Mittlerweile ist vieles tiber-
wuchert. Die verwunschene Gegend erinnert entfernt an eine
versunkene Maya-Stitte.

Unser Ziel ist der hintere Amphibientiimpel im waldigen
Weierriet, keine 200 Meter Luftlinie vom Nordufer des Ober-
sees entfernt. Im trilben Wasser quakt es unentwegt. Das 10 mal
30 Meter grosse und 20 Meter tiefe Abbauloch auf Schmerkner
Boden hat sich mit Wasser und Leben gefiillt. Kuster, in der
Jungwacht Quasi genannt, hat in diesem unwegsamen Gelénde
unzihlige Jugendstunden verbracht und kommt heute oft mit
seinen beiden Kindern hierher.

Seit dem Mittelalter wurde im Weierriet Sandstein ausge-
meisselt und durch Einkerbungen im Geldnde zum See hinunter
geschleift. Der sogenannte Bollinger-Sandstein wurde in der
St.Galler Kathedrale und im Bundeshaus in Bern verbaut. Im 20.
Jahrhundert hat die Zahl der Steinbriiche massiv abgenommen.

Sorgen um Natur und Lebensqualitit in der Region ma-
chen Kuster aber nicht der Sandstein, sondern die Geschifte
mit den Béden und dem darin enthaltenen Kies. Er und eine
Handvoll weitere Verwegene haben den Kampf gegen neue Ab-
baugebiete und Deponiepline und gegen lokale Baufiirsten und
bauwirtschaftsfreundliche Behérden aufgenommen. Jéhrlich
werden 24’000 zusitzliche LKW-Fahrten durch Eschenbach
befiirchtet. Davon profitieren werden in erster Linie die Baufir-
men und Rapperswil-Jona als Grundbesitzerin, fiir die Stand-
ortgemeinde springt dann gerade noch ein Rappen pro Kubik
raus. «Warum gelingt es Eschenbach nicht, am Kies angemes-
sen mitzuverdienen, wie es in der gleichnamigen Gemeinde im
Kanton Luzern méglich ist?», fragt Kuster.

Beim Kaffee in der Stube erzihlt er, dass er sogar ein
Stiick Wald gekauft habe, um eine weitere Grube zu verhin-
dern. Den Aktivismus bekam er in die Wiege gelegt. Schon sein
Vater hatte sich einst an einer denkwiirdigen Gemeindever-
sammlung mit den Dorfoberen angelegt. Doch diese kanzelten
den Votanten ab und stellten ihn vor versammelter Gemeinde
bloss. Vater habe danach geschworen, sich nie mehr an diesem
demokratischen Trauerspiel zu beteiligen. Kusters Engagement
gleicht oft einem Kampf gegen Windmiihlen, aber Aufgeben
kommt nicht in Frage. «Unsere Kinder sollen nicht im Lastwa-
genqualm erstickeny, findet Kuster und schenkt nochmals Kaf-
fee aus der Bialetti nach.
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Was ist das fiir ein abgeschie-
denes Sumpfland, das von den
Kelten besiedelt und von

den Romern verteidigt wurde,
wo die Schweiz 1847 durch
einen Lausbubenstreich zum

Liberalismus kippte, wo vor 25 Jahren ein Tiger-Kampfjet auf
Nimmerwiedersehen im Torf versank und wo ausserdem
Schweizer Pornogeschichte geschrieben wurde? Ortstermine
bei Aktivist Ivo Kuster, Kebab-Verkaufer Sait Mutlu, Kultur-
sprecherin Lea Giger und Gemeindepréasident Peter Hiippi.
Von Roman Hertler

Lebensretter aus dem Donerzentrum

Mitten im Dorf, nur 20 Meter neben Kusters Haus, betreibt der
44-jéhrige Sait Mutlu eine Donerbude. Im Zuge des allgemeinen
Beizensterbens hat sich das «Zeugmay, benannt nach einer anti-
ken Stadt an der heutigen tiirkisch-syrischen Grenze, zum wich-
tigsten Treffpunkt der Gemeinde gemausert. Gibt es in Eschen-
bach ein Sommerfest, steht das Festzelt vor dem Zeugma.
Landlermusik und Bauchtanz am selben Anlass: Das funktio-
niert hier ausgezeichnet. Nicht nur die Dorfprominenz geht seit
mittlerweile zehn Jahren ein und aus, auch regionale und natio-
nale Politnummern wie Mike Egger, Lukas Reimann und Toni
Brunner verkehren hier.

Nur weil die SVP hier manchmal Anlédsse durchfiihrt,
heisst das noch lange nicht, dass Sait ein Parteisympathisant
wire. Der Kurde nimmt sich vornehm zuriick mit politischen
Ausserungen, die die Schweiz betreffen. «Als Geschiftsmann

Sait Mutlu und Ive Kuster vor dem «Zeugman. (Bild: pd)

sollte man nicht politisieren.» Wofiir sein politisches Herz
schlagt, erfahrt man, wenn er von den Kurdenverfolgungen in
seiner alten Heimat erzihlt. Sohn und Tochter, beides Teenager,
will er mit solchen Dingen aber nicht belasten. Erst wenn sie
von sich aus fragen, werde er reden. Es gebe genug Eltern, die
ihre Kinder zu Hass und Intoleranz erzégen. Er selber sei kurdi-
scher Alevit, seine Frau tiirkische Sunnitin, beide nicht prakti-
zierend. Thre Heirat sei weder fiir ihre noch fiir seine Familie je
ein Problem gewesen. Dieses friedliche Miteinander will er sei-
nem Nachwuchs vorleben.

An den Gartentischen vor Saits Bude hocken ein paar &l-
tere Stammgéste in der Sonne beim Nachmittagsbier. Leicht
vorzustellen, welche Gattung von Spriichen geklopft werden.
«Ich hatte hier noch nie Probleme wegen Rassismus», be-
schwichtigt Sait. Und wenn er doch einmal etwas aufschnappt,
tibergeht er es. Wichtig ist Sait, den Menschen stets offenher-
zig zu begegnen. Das habe sich seit seiner Flucht 1994 auf all
seinen Stationen in der Schweiz — vor und ennet dem Ricken:
Wattwil, Uznach, Schmerikon, Wildhaus, Eschenbach — im-
mer bewéhrt.
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«Setz dich zu den Leuten an den Stammtisch, die schauen
héchstens am Anfang blod. Sie miissen einen nur kennenler-
nen. Das firbt dann auch auf ihr Bild der Nation ab, die man
représentiert, ist Sait {iberzeugt und betont, auch Zugewanderte
miissten ihre Integrationsleistung erbringen. Er selber ist mitt-
lerweile im Gewerbeverband dabei, Sponsor der ersten Mann-
schaft des FC Eschenbach und Mitglied beim Motorfahrer Club
Eschenbach, der in der Region T6ffrennen organisiert.

Sait, der sich mit einem Fitness-Teller mit Kofte zum Ge-
sprach setzt, lichelt zufrieden. Das Geschéft lauft, er fiihlt sich
daheim. «Wenn die Leute merken, dass man hart arbeitet, ist
man hier sofort willkommen.» Sieben Jahre lang hatte das
Zeugma sieben Tage die Woche offen, seit 2018 war am Mon-
tag geschlossen. Jetzt, nachdem das Argste der Pandemie iiber-
standen ist, hat er auch montags wieder offen.

Sait arbeitet aber nicht nur fleissig, sondern rettet auch
Leben. Diesen Friihling hat das Haus gegeniiber gebrannt. Er
und vier Stammgiste sind hingerannt. Noch vor Eintreffen der
Feuerwehr hievten sie zwei Ménner in den ersten Stock. Diese
retteten ein betagtes Ehepaar, wenige Minuten bevor das Haus
in Vollbrand stand. Der jiingere der beiden unscheinbaren Hel-
den hat weder Arbeit noch Wohnung und war, obwohl Schwei-
zer, in der Unterkunft fiir Fliichtlinge untergebracht. Jetzt ist er
eine Gemeinde weiter gezogen.

Blitze und Kriege von Rappi bis Weesen

Das Haus, das Anfang Mai abbrannte, war das Elternhaus von
Marlen Miiller, von 1990 bis 1992 Singerin und Saxophonistin
bei Baby Jail. «D’St.Galler sténd scho z’Rapperswil» heisst es
im Refrain von Rapperswil ZH, einem Hit der kultigen Ziircher
Fun-Punker. Oft missverstanden, war das natiirlich kein Abwehr-
versuch gegen die befiirchtete Bratwurstisierung der Limmat-
Stadt, sondern die Adaption der Kaltkriegslogik auf die enge
Schweiz, wonach das vermeintlich B6se immer aus dem Osten
kommt. In den St.Galler Kantonsgebieten ennet dem Ricken be-
schreibt das bis heute die Gefiihlslage.

Bei aufziehendem Gewitter verlassen wir Eschenbach
und ziehen weiter siidwirts vorbei an unzéhligen «2x Neinx»-
Plakaten. Reist man die Linth hinauf und vom See- ins Gaster-
Land, weht einem wortwortlich ein militaristischer Wind ent-
gegen. Das Wort «Gaster» leitet sich vom lateinischen
«castrum» ab und meint eine romische Wehranlage. Ruinen
solcher einfachen Wehrtiirme gibt es auf dem Biberlichopf bei
Schénis, die Stralegg am Amler Walenseeufer und Voremwald
auf der anderen Seite des Sees auf Glarner Boden. Die etwa 15
v.Chr. erbauten Steintiirme waren Teil der Sicherungs- und
Sperranlage fiir den Augusteischen Alpenfeldzug, der Nordita-
lien vor Uberfillen keltischer und ritischer Alpenstimme
schiitzen, im Wesentlichen aber die Eroberung Germaniens
vorbereiten sollte.

Der 89 Meter hohe 5G-Sendeturm auf dem Biberlichopf
ist weitherum sichtbar. Keine 500 Meter siidwestlich des Bahn-
hofs Ziegelbriicke fiihrt zuerst ein Strisschen, dann ein kleiner
Waldweg hinauf. Versteckt hinter ein paar Buchen befinden sich
Teile der altromischen Grundmauern, neun auf neun Meter, die
von Schweizer Soldaten zur Zeit des Ersten Weltkriegs aufbeto-
niert wurden. Zu beobachten gibt es aber — heute wie vor 100
Jahren — hochstens noch Ubungen einheimischer Truppen.

Herd gesprengt und Tiger versenkt
Ab den 1970er-Jahren fuhr die Schweizer Armee im castrum

nostrum schweres Geschiitz auf. Unweigerlich kommen einem
wieder Baby Jail in den Sinn: «Automatisch unsympathisch,
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wer Soldat isch» (4/bisgiietli-Marsch, 2014). Ab 1974 beschos-
sen Panzerhaubitzen ab Tuggen, Benken und Schénis die
Schénner Berge. Das Kanonenfeuer und néchtliche Verschie-
bungen der Panzerfahrzeuge rissen die Bevolkerung regelmais-
sig aus dem Schlaf. Im Dezember 1986 verirrte sich eine der
Leuchtgranaten, flog iibers Speermassiv hinaus und durchs Ge-
bilk der Toggenburger Bergbeiz Oberchédseren. Schaden nah-
men aber bloss das Gebilk und der Herd.

In den 1990er-Jahren formierte sich im Linthgebiet Wi-
derstand gegen das Haubitzenschiessen. 1998 teilte Bundesrat
Adolf Ogi der Aktionsgruppe LILA dann mit, dass «grundsétz-
lich in der Linthebene nicht mehr geschossen werden darf».
Weiterhin beiibt wird das Gebiet, obwohl mindestens so unge-
schickt wie die Kameraden bei der Artillerie, durch die Luftwaffe
und Patrouille Suisse.

Am 4. Juli 1996, also vor ziemlich genau 25 Jahren, stiirz-
te wenige Meter neben dem Spielplatz Forren in Schénis ein
Tiger-Kampfjet ab und grub sich so tief in den weichen Torf,
dass man ihn bis heute nicht bergen konnte. Bei einer Seitwirts-
rolle betitigte sich unerwartet der Schleudersitz. Unbemannt
flog die Maschine noch drei Kilometer weit gegen Schinis zu,
bevor sie abstiirzte. Der Pilot konnte kurz vor Weesen leicht
verletzt geborgen werden. Ansonsten waren keine Personen-
schiaden zu verzeichnen, mégliche Spatfolgen durch kerosin-
verseuchtes Grundwasser wurden noch nicht erwogen.

Das VBS hatte damit bereits den neunten Absturz einer Ti-
ger-Maschine zu beklagen, von denen ab 1978 insgesamt 110
Stiick angeschafft worden waren. Die Abstiirze Numero 10 und
11 ereigneten sich 2016 bei einer Flugshow in Holland und im
Mai dieses Jahres in Melchsee-Frutt, OW. Auch hier gab es zum
Gliick keine Todesopfer.

Schanis, die Wiege des Bundesstaats

Das Schénner «Tigerlochy fiillte 1996 das mediale Sommerloch.
Das herbeigeeilte Sammlervolk grub ebenso erfolglos nach Flug-
zeugteilen wie die Armee. Heute ist ldngst Gras iiber die Stelle
gewachsen. Einige der wenigen gefundenen Wrackteile sind heu-
te im hiibsch aufgemachten Ortsmuseum Schiénis ausgestellt.

Dort trifft sich Saiten mit Lea Giger. Die Betriebswirt-
schaftlerin mit Jahrgang 1992 unterhilt sich lieber iiber Kultur
und Mentalititen als iiber das Militér. Sie ist Mediensprecherin
des Vereins Kultur Schinis, Sdngerin in der Glarner Big Band No
Limits und im pop-rockigen Frederik Mannli Trio und ausserdem
Présidentin und erste Trompeterin der Gassd Tschiderer, der
Schianner Guggenmusik. Die Fasnacht ist wohl der wichtigste
Jahrestermin im kulturellen Dorfleben. Der mitgliederstirkste
der insgesamt 70 Vereine der 3800-Seelengemeinde ist der Turn-
verein, dem Giger allerdings nicht angehort.

Aus der Gegend weggezogen hat es die 28-Jahrige nie
wirklich, auch wenn sie seit Corona die gesellschaftlichen Zen-
trifugalkrifte stirker wahrnimmt als auch schon. Warum diese
Verbundenheit einer Frau, die sich zur gesellschaftlichen und
politisch liberalen Minderheit zihlt, mit diesem mehrheitlich
konservativen Landstrich? «Mir gefillt es hier sehr gut. Ob-
wohl ich mit der politischen Einstellung der Mehrheit nicht ein-
verstanden bin, sind das Zusammengehdorigkeitsgefiihl und die
Herzlichkeit in der Bevolkerung gross. Mit dem Kulturverein,
meinen Freunden und Familienmitgliedern verkehre ich in
Kreisen, die fiir Toleranz und Offenheit stehen. Und die Natur
hier ist einfach wunderschon.»

Die Menschen in Schénis sind stolz auf ihren Hausberg, den
Federispitz. Das sagenumwobene Federimannli, ein von Wald
umgebener Felsabschnitt in Form eines Ménnleins mit ausge-
streckten Armen, soll — zumindest fiir geiibte Schéinner-Augen —
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sogar von Ziirich aus erkennbar sein. Am 1. August wird nicht
der Schweizerpsalm, sondern die Schdnnerhymne gesungen.
«Wir sitzen hier im Linthgebiet nicht nur geografisch et-
was zwischen Stuhl und Banky, sagt Giger. «Wir reden in einer
Art Mischung aus Glarner- und Ziircher-Dialekt und gehéren
damit auch kulturell weder zu den einen noch zu den andern.
Und St.Gallen, exgiisi, das findet man hier in der Regel halt
nicht so geil, in den Ausgang gehen wir lieber nach Ziirich.»
Die Franzosen haben das seinerzeit kapiert, als sie die
helvetische Republik installiert haben. Aus dem See-Gaster-
Land, dem Glarus, ein paar Brocken Schwyz, dem Sarganser-
land und anfangs auch dem Werdenberg wurde der Kanton
Linth geformt, ein kulturell und wirtschaftlich einigermassen
zusammenhidngender Raum. Aber schon nach fiinf Jahren war

Lea Giger (Bild: pd)

das republikanische Experiment wieder vorbei und See und
Gaster wurden dem Kanton St.Gallen zugeschlagen.

Schinis, dessen Name sich vermutlich vom rémischen
Wort fiir «Sandbank»» ableitet, befindet sich mitten in den Vorbe-
reitungen zur Feier der urkundlichen Ersterwdhnung 972 — ein
1050-Jahr-Jubildum also. Lea Giger freut sich besonders auf das
Theater, das die Gemeinde in Koproduktion mit dem Uzner The-
aterverein Comedia Adebar plant. Es greift die historische Episo-
de von 1847 auf, als an der Schinner Bezirksgemeinde das
Schicksal des schweizerischen Bundesstaates besiegelt wurde.
Der Legende nach haben die damals noch liberalen Schénner die
Kirchturmuhr verstellt, sodass die Gesandtschaft aus dem kon-
servativen Amden zu spét zur Kantonsratswahl erschien. So wur-
de aus dem bis anhin konservativen St.Gallen dusserst knapp ein
liberaler Kanton, was auf eidgendssischer Ebene zu entsprechen-
den Mehrheiten und zur Zerschlagung des Sonderbundes fiihrte.

Auf Amden, da gibts koa Siind

Amden grollte lange. Aber so weit ab vom Schuss, dass nicht
einmal die iibende Artillerie ihre Visiere auf einen ausrichten
mag, wird man halt selten erhért. Dafiir trumpft das beschauli-
che Feriendorf ob dem Walensee gerade wegen seiner Abge-
schiedenheit mit ganz anderen Reizen auf.

In den 1980er-Jahren besass ein Ziircher Filmverleih-
Ehepaar im Ortsteil Arvenbiiel ein grosses Chalet. Ein Anruf
bei Madame verlduft freundlich, aber ergebnislos. Sie und ihr
Mann haben mit diesem Kapitel lingst abgeschlossen, die
meisten der damals Beteiligten seien verstorben, das Haus sei
ldngst verkauft und man selber mittlerweile in einem Alter, in
dem man gewiss andere Sorgen habe.

Ergiebiger ist ein Artikel der Schweizer Filmzeitschrift
«Cinema 51», in dem Daniel Stapfer den Spuren der Schweizer
Sexfilmgeschichte zwischen Amden und Riimlang nachspiirt.
Nachdem 1979 Pornofilme in der Schweiz faktisch freigegeben
wurden, entschied sich auch das Ziircher Verleiherpaar, ins
Business einzusteigen. Eine Spezialitit der Yvofilm AG waren
Aufnahmen in freier Natur und gerne auch mal im Amler Win-
tersport-Schnee (z.B. Amours aux sports d’hivers, 1981).

Den langen und straff organisierten Drehtagen habe oft
auch etwas Familidres angehaftet, weiss Stapfer zu berichten.

depo-nie.ch

So habe die Produzentin bei den Drehs die Crew persénlich be-
kocht. Das Ehepaar war im Wesentlichen fiir die Bereitstellung
des technischen Equipments und der Locations verantwortlich.
Cast und Crew blieben in der Regel gleich und wurden von
Leuten um den franzdsischen Pornokraten Francis Mischkind
zusammengestellt. Mit dem Aufkommen der VHS-Technologie
kam es zum Preiszerfall im Pornobusiness, und so schloss das
Ziircher Produzentenpaar dieses Kapitel bald wieder. Es folg-
ten diverse familientauglichere Produktionen fiirs Schweizer
Fernsehen und fiir deutsche Privatsender.

«Bei Familien zieht vor allem die Badi»

Vor der Riickfahrt iiber den Ricken ein kurzer Zwischenhalt
beim Gommiswalder Gemeindeprisidenten Peter Hiippi. Inter-
essant genug, dass 2016 in einer ldndlichen Region, die im
Schnitt noch etwas konservativer tickt als der Rest des Kantons,
ein Sozialdemokrat an die Spitze einer Gemeinde gewihlt wird.
Gelungen ist das auch, weil der offizielle Kandidat der Fin-
dungskommission, der Ortsgemeindeprésident Gommiswald
Dorf, sich sofort aus dem Rennen nahm, als Hiippi seine wilde
Kandidatur ankiindigte.

«Ich bin nicht unbedingt ein Vorzeige-SPler», sagt der
50-Jahrige. Aufgewachsen ist Hiippi in einer katholischen Bau-
ernfamilie mitten im Dorf: acht Kiihe, 13 Geschwister. Bis zu
seinem Lehrantritt bei den SBB zum Kondukteur hatte er das
Dorf nie richtig verlassen. Mit der Bahn erdffnete sich ihm die
weite Welt, politisch geprigt wurde er in der Bahngewerk-
schaft. Vor seinem Amtsantritt war er zehn Jahre lang Président
der Kirchgemeinde. Seit einem Jahr sitzt er im Kantonsrat.

Er politisiere pragmatisch, nicht ideologisch, sagt Hiippi.
Der Spagat zwischen lidndlich gepragten Wihlerinteressen und
linken Werten sei nicht immer einfach. «Man muss natiirlich
Kompromisse eingehen, sich selber aber immer treu bleiben.»

Peter Hiippi (Bild: pd)

Die Schinnerin Lea Giger hat gesagt, die grosste Herausforde-
rung fiir einen Gemeindeprisidenten auf dem Land sei es, den
Fortschritt fiir die Bevolkerung so schmerzfrei wie méglich zu
gestalten. Dem kann Hiippi beipflichten. Dasselbe gelte iibri-
gens auch fiir die Katholische Kirche, die das Spirituelle zum
Teil verloren habe. Erneuern, klar, aber wie?

Gommiswald boomt, Zuziiger aus dem Kanton Ziirich
finden hier noch erschwingliches Wohneigentum. «Bei den Fa-
milien zieht vor allem die Badi.» Steuertechnisch stehe man
innerhalb des Kantons zwar gut da, aber gegen Schwyz habe
man dennoch keine Chance. Hiippi glaubt nicht, dass der Kan-
ton gewisse Regionen bewusst benachteilige, wie es im Kan-
tonsrat oft zu horen ist. Aber im Zentrum geht die Peripherie
halt gerne vergessen. «Eventuell miissten wir im See-Gaster
unsere gemeinsamen politischen Interessen noch besser koor-
dinieren.» Dass sich die Region fiir ein eidgendssisches Alpler-
und Schwingfest im Glarnerland eingesetzt hat und damit ge-
gen die Bewerbung fiirs Breitfeld, ist fiir ihn alles andere als
abwegig. Mollis liegt halt auch mental niher als die Gallenstadt
im fernen Steinachtal.

Roman Hertler, 1987, ist Saitenredaktor.
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