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Panik

Man sieht es einem Menschen nicht an, dass er oder sie

Sans-Papier ist. Man merkt es erst in intimen und verletzlichen
Momenten. Ein Bericht.

Text: Mardoché Morris Kabengele

Sans-Papier. Schon nur die Wortkombination klingt befremdlich. Ein Fremdwort aus
der Ferne, das im einfachsten, unmissverständlichen Französisch «Ohne Papiere»
bedeutet. Sans-Papier ist ein Brandmal, eine Bürde.

Statistiken über Menschen zu führen, die unter dem Radar der Gesellschaft
leben, um einer möglichen Rückführung auszuweichen, ist ähnlich aussichtslos, wie
wenn man versucht, bei Nacht und Nebel im Morast mit Stock und Schnur zu fischen.

Man sieht es einem Menschen nicht an, dass er oder sie Sans-Papier ist. Man
merkt es erst in intimen und verletzlichen Momenten. Betroffene verschweigen es

den Kolleginnen, Partnern und Bekannten - nur als letztes Mittel, kurz vor der
Verzweiflung outen sie sich.

Als Mitarbeiter einer Stadtverwaltung im Frontoffice-Bereich habe ich mit
allen möglichen Menschen in Notsituationen Kontakt. Mein Team und ich sind uns
vieles gewohnt, uns schockiert so leicht nichts mehr - an folgende Begegnung erinnere

ich mich aber nur allzu gut.
Eine Frau Mitte 40, südamerikanischer Herkunft, mit schwarzen Haaren,

Daunenjacke und schwarz schimmernder Handtasche erschien an unserem Schalter. Ich
begrüsste sie, sah, dass sie zuvor geweint hatte. Verschmierte Schminke, gerötete Augen

- shit.
«Wie kann ich Ihnen helfen?» Keine Antwort. Sie versuchte sich zusammenzu-

reissen und teilte mir in fliessendem Deutsch mit leichtem Akzent mit, dass sie einen

Schlafplatz brauche. Man habe sie zu uns geschickt. «Ist etwas passiert?» Sie begann
zu weinen und ich bat einen Kollegen, mir ein Taschentuch hinüberzuwerfen.

Die Frau suchte nach den passenden Worten. Man sah ihr an, dass sie gründlich
überlegte; überlegte, nicht zu viel zu offenbaren, überlegte, sich nicht in eine Situation

zu bringen, die sie noch bereuen könnte. Ich versuchte mich weiter an mögliche
Themen heranzutasten. «Sind Sie verletzt?», «Geht es um Ihre Kinder?», «Wieso
weinen Sie?», «Sollen wir die Polizei beiziehen?» Sie schüttelte den Kopf. «Sind sie

verheiratet, geht es um Ihren Mann? Ist etwas Schlimmes passiert?»
Sie zögerte, ihr Schluchzen hallte durch den leeren Empfangsbereich. Ich ahnte

nichts Gutes. Shit. Fuck. Weitere Fragen waren von da an überflüssig und wären nur
noch zusätzlich schmerzhaft gewesen. Denn der Verdacht, dass vor mir eine Frau
stand, die Opfer von häuslicher Gewalt wurde, verstärkte sich. «Sie haben den ersten
wichtigen Schritt gemacht», versuchte ich sie zu bestärken - sie wischte sich ihre
Tränen weg und richtete sich auf.

«Wie heissen Sie denn? Wo wohnen Sie?» - Alles Fragen, die ich für die
Weiterverarbeitung und Erfassung benötige. Da wandelte sich ihr Blick von Trauer in
Angst. Keine Antwort. Hat sie mich nicht verstanden? «Haben Sie per Zufall einen
Ausweis dabei?» Ihr Gesicht versteinerte. Wenn Trauer die Ausgangslage und Angst
die Steigerung war, waren wir nun beim Superlativ angelangt: Panik.

Ich wollte gerade die Fragen wiederholen, da merkte ich es. Ohne Stock und
Schnur, am helllichten Tag in einer behördlichen Empfangshalle ist mir aus dem Morast

ein Fisch entgegengesprungen. In all seiner Hilflosigkeit und Verletzlichkeit. Das
Atmen fiel ihr schwer, auch das Reden, nur noch schluchzen. Ich wusste ihr tiefstes
Geheimnis, ein Geheimnis, über das wahrscheinlich die wenigsten Bescheid wussten.
Ob sie ohne gültigen Ausweis eingereist war oder ob der Ausweis seit der Einreise
nicht verlängert wurde, tat nichts zur Sache. Sie wurde (sei es psychisch oder
physisch) missbraucht und ist aufgrund ihrer Angst vor einer möglichen Rückführung an
ihren Peiniger gebunden.

Mardoché Morris Kabengele, 1995, ist Angestellter im Front-Office
einer Schweizer Stadt.
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