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Einsame Wochen
und Ruheoasen
Drei Menschen mit Suchterkrankungen erzählen, wie sie mit dem Lockdown umgegangen sind.
Ihre Reaktionen sind so unterschiedlich wie ihre bewegten Biografien.Von Roman Hertier (Text) und
Hannes Thalmann (Bild)

Menschen in Substitutionsprogrammen haben die Angewohnheit,

pünktlich zu ihren Terminen zu erscheinen. So sitzt José*

(45) einige Minuten vor Interviewbeginn bereits im Sitzungszimmer

drei Etagen über der Gassenküche im Linsebühlquartier.
Er bekundet Mühe mit dem Lockdown. Die Medizinisch-soziale
Hilfsstelle 1 (MSH 1 hat Mitte März einen Brief an alle Klienten
verschickt, die dort ihr medizinisch verordnetes Heroin beziehen.

Darin hiess es, dass die Abgabe den Hygienebestimmungen
angepasst werden muss und deswegen auch der Wechsel auf ein
anderes Substitut wie Methadon oder Subutex möglich sei.

«Ich bekam am Anfang Angst, dass ich nicht an den Stoff
komme», sagt José. Trotz grosser Versuchung und der Möglichkeit,

nochmal Heroin von der Strasse zu konsumieren, blieb er
stark. Er hat bis heute kein illegales Heroin mehr angerührt. So

etwas wäre früher nicht möglich gewesen.

Auf der schiefen Bahn

Als Zweijähriger kommt José mit seiner Familie aus Portugal in
die Schweiz. In Thal, später in Rorschach verlebt er eine schöne

Jugend. «Früher habe ich oft am See übernachtet, er erinnert
mich ans Meer», sagt er. Mit den älteren Jungs im Jugendhaus
Regenbogen fängt er an zu kiffen. Mit 14 sniffte er zum ersten
Mal Heroin. Mit 15 raucht er es. Mit 17 setzt er zum ersten Mal
die Nadel an. «Heroin war damals in den 80ern eine Modedroge.
Wir haben uns alle gegenseitig angesteckt. <Chumm, probier»
Ich dachte, ich werde schon nicht süchtig. Wir alle dachten es.»

José beginnt eine Verkäuferlehre im Jelmoli, nahe beim
Schellenacker, wo sich die offene Drogenszene St.Gallens trifft
und die Polizei immer wieder alles zusammenschlägt. «Ich muss-
te Geld beschaffen, war wie vom Teufel ferngesteuert», sagt José.

Am Anfang für Heroin, später kommt Kokain dazu. Doppeltes
Risiko, doppeltes Geld. «Das Zeugs wird immer gleich
durchkonsumiert, kein Gedanke an den nächsten Tag.» Die Angst vor
der Polizei ist ständiger Begleiter. Mithilfe der ersten Computer
gelingt es dem jungen Verkäufer, die kleinen gestohlenen
Geldbeträge in der Kasse wieder auszutarieren. Wegen eines kleinen
Rechenfehlers kommt die Geschäftsleitung ihm aufdie Schliche.
Sechs Monate vor Lehrabschluss verliert er die Stelle.

Die Eltern versuchen immer, José zu helfen. Die Mutter
verständnisvoller als der Vater, der bis heute eine Respektsperson
ist und selber gut und gem eine Flasche Strohrum mit Cola trinkt.
Das Verhältnis ist gut, aber zweimal rutscht ihm die Hand aus.
Einmal als erzürn ersten Mal bemerkt, dass sein Sohn konsumiert.
Das zweite Mal, weil er dem Vater Geld klaut. Weil etliche Therapien

und anfangs auch Kalte Entzüge scheitern, will er den Sohn
nach Portugal zu Verwandten bringen. José kramt in aller Eile
noch ein paar Spritzen zusammen und versteckt sie unter dem

Pullover, wo sie der Vater nicht findet, obwohl er ihn kurz abtastet.
José weiss, dass der Vater im Auto immer etwas Geld parat hält für
die Fahrten durch Frankreich und Spanien. Die Reise endet, als

der Vater merkt, dass die französischen Francs weg sind. Irgendwann

schmeisst er José raus -- «musst nicht mehr kommen!»

Er gerät immer weiter auf die schiefe Bahn, verkehrt auch im
Letten, klaut Zigi-Stangen, Gebührensäcke, Nagellack, Zeugs,
dass er nur braucht, um an Geld zu kommen für den nächsten

Trip. Die «schönste Zeit seines Lebens» verbringt er einer
Drogenklinik in der Slowakei. Es stellt sich heraus, dass ein Mann,
den er am Bahnhof St.Gallen angebettelt hatte, der Klinikleiter
ist. Er nimmt ihn gleich mit. Das nächste Dorf ist sieben
Kilometer entfernt. Auch diese Therapie scheitert letztlich.

Ende der 90er-Jahre nimmt José am Methadonprogramm
teil, stürzt aber wieder ab. Am Bahnhof sieht er Leute, die schon
früh morgens ohne Reissen unterwegs sind. Woher sie wohl das

Zeug haben? José erfahrt vom MSH 1, der kontrollierten Heroinabgabe,

Anfang 2000. «Seither funktioniere ich. Ich kann normal

arbeiten.» Nach einigen weniger glücklichen Versuchen im
zweiten Arbeitsmarkt arbeitet er jetzt seit längerem im
Gartenarbeitsprojekt der Stiftung Suchthilfe. Auch Zügel- und
Rennovationsarbeiten werden angeboten.

Während des Lockdowns konnte er als Risikopatient nicht
arbeiten gehen. Die fehlende Beschäftigung und der Mangel an
sozialem Austausch haben José schwer zu schaffen gemacht.
Manchmal fällt er in lethargische Zustände, blättert nicht mal
mehr in seiner geliebten Marvel- und DC-Comicsammlung und
den parapsychologischen Büchern, und liegt so lange regungslos
da, dass die Muskeln nachgeben, wenn er aufstehen will. Wegen
seiner Lungenkrankheit gehört er zur Risikogruppe. Nicht einmal

mehr seine Schwester mit ihren fünfjährigen Zwillingen, mit
denen er so gern spielt, darf er treffen. «Es tut richtig weh, wenn
ich nicht zu meiner Schwester essen gehen kann. Das ist immer
das Highlight des Tages.» Die Depressionen sind schlimmer,
wenn er alleine ist. Die Lockerung des Lockdowns tut ihm gut.
Endlich wieder raus aus dem Zimmerlein.

Kein Glück in Mexiko

Dani* sieht man die 51 Jahre ebenso wenig an wie seine Sucht.
Auch ihn treffen wir im Sitzungszimmer über der Gassenküche.
Seit er aus Mexiko zurück ist, arbeitet er zwei- bis dreimal
wöchentlich in der Küche. Heute gabs Schweinsbraten mit Rüebli
und Kartoffeln und Bratensauce. Bei dieser Arbeit verdient er

zwar kaum etwas. Neben der Abwechslung im massiv
eingeschränkten Gassenalltag gibt es einen kleinen Zustupf und eine
kostenlose warme Mahlzeit. Weil er für sein Unterfangen in
Mittelamerika die Pensionskasse ausgelöst hat und alles verlor, ging
er zuerst mit Nichts ausser seinen Kleidern am Leib zur Sozialhilfe,

bekommt Nothilfe. 8 Franken am Tag - nada mas.
«Ich lebe auf dem absoluten Minimum.» Zunächst in einer

WG im ehemaligen Hotel Friedburg. Das Gebäude hat Ende April
gebrannt. Dani war ein paar Wochen vorher schon in eine kleine
Einzimmerwohnung umgezogen. Ein Bett, zwei Stühle, einen

Schrank, eine kleine Küche und einen Laptop nennt er sein Eigen.
Nach draussen geht er höchstens noch tagsüber. Am Abend bleibt er
zuhause. Die Polizei macht einfach zu viele Kontrollen. Im Kanti-
park wird an schönen Tagen stündlich gefilzt. Das ist ungemütlich.
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Bis 15 wächst Dani im Werdenberg auf. Der Vater schlägt ihn
und seine vier Brüder oft. Mit 20, gleich nach seiner
Lehrabschlussprüfung zum Elektriker, fangt er an Heroin zu spritzen.
Hängt mit Freunden oft am Zürcher Platzspitz und im Letten
rum. Das geht eine Zeit lang gut, weil seine Arbeitgeber seine
Sucht lange nicht bemerken. Mit 32 rutscht er in die Kriminalität
ab, Einbrüche und Tresore knacken. Er macht einige
Drogentherapien, fällt aber immer wieder zurück. Bis ein Arzt ihm
Subutex empfiehlt. Das Medikament besetzt die Opiatrezeptoren

im Hirn, Heroin verliert damit seine Wirkung. Dani kommt
zwar weg vom «Sugar», die Sucht verlagert sich aber aufAlkohol.

2018 stirbt seine Mutter. Sie war die einzige aus der Familie,

mit der er ab und zu noch Kontakt hatte. Er erbt ein bisschen
Geld, löst dazu seine Pensionskasse aus und haut ab nach Mexiko.

In Guadalajara trifft er einen Schweizer, der ihn prompt als
Koch in seiner Schweizerbeiz engagiert. Vor allem Bratwürste
gehen über den Ladentisch, und er trinkt eine Flasche Tequila am
Tag. Das Subutex in seinem Körper ist bald abgebaut, doch Dani
lässt die Finger von illegalen Substanzen. Er leistet sich eine
1000er KTM und fahrt damit von der Pazifikküste über die Sierra
Madre.

Er verunfallt, bricht sich mehrere Knochen und muss zum
Operieren in die Schweiz. Notdürftig vergipst kauft er sich ein
Rückflugticket und verbringt zwei Monate im Spital Herisau.
Danach gleich wieder ab nach Mexiko. Mit den letzten 35'000
Dollar will er sich ein kleines Häuschen kaufen. Doch das Haus

gehört nicht denen, die es ihm andrehen wollen. Der Mittelsmann,

der den falschen Deal eingefädelt hat, ist sein Chef, der
Wirt. Bitter enttäuscht verprasst Dani seine übrigen Ersparnisse
und kehrt zurück in die Schweiz.

«Ich war schon immer ein Wandervogel», sagt Dani, der in
St.Gallen, Thurgau, Zug, Graubünden und Basel gelebt hat. In
seinen arbeitslosen Phasen hat er alle Computerkurse belegt, die
das RAV im Angebot hat. Auch eine zweite Lehre hat er absolviert.

Dennoch bereite ihm die Suche nach einem Job als Elektro-
oder Schaltanlagenmonteur grösste Mühe. «Einen alten Calöri
wie mich will niemand.» Nun setzt er seine Computerkenntnisse
in die Praxis um, er weiss, wie man gratis Femsehen und Serien
schaut, kennt sich in den tiefsten Tiefen des Internets bestens aus.

Das hilft, die Zeit zu überbrücken, in der soziale Kontakte
rar sind. Die Gassenküche musste den Gastraum schliessen, es

gab nur einen Take-Away. Jetzt ist die Institution zwar wieder
offen, aber es müssen Abstände eingehalten werden. «Die
Stimmung ist nicht wie vorher», sagt er. «Früher war hier immer volles

Leben.» Die grossen Menschengruppen fehlen jetzt. Im
Katharinenhof sei es ähnlich. Schon die kleinste Ansammlung am
Marktplatz wird sofort polizeilich aufgelöst. «Das ist eben die
Ostschweiz», meint Dani.

«Es ist interessant, jetzt die Normalbürger zu beobachten»,
sagt Dani. «Die sind viel nervöser als sonst und reagieren noch
abschätziger und aggressiver, wenn ein Drögeler in der Nähe
ist.» Mit ihm mache Corona nicht viel. «Ich verdränge es vermutlich.

Ich selber kenne keinen einzigen Drögeler, der Corona hatte.»

Dani beängstigt am ehesten der Nachhall. «Es stehen nicht so
rosige Zeiten bevor, viele Arbeitslose, ein Drittel der Bars in
St.Gallen soll geschlossen bleiben.» Was soll sich ändern? «Ein
bisschen Geld würde mir helfen. Ich könnte aktiver sein.» Seine

achtmonatige Sozialhilfesperre ist bald um. Vielleicht ein kleines
Licht am Ende des Tunnels.

Oasen der Ruhe

Richtig gut ergeht es derzeit Max* (49). Er ist schon länger weg
von der Strasse. «Im Moment bin ich trocken und clean», sagt
der gebürtige Luzerner. «Bitte nicht falsch verstehen, aber von

mir aus könnte der Lockdown ewig andauern.» Seine Depressionen

seien weniger stark, seit das öffentliche Leben
runtergefahren wurde. Ihm gehe es gut, er habe einen Job und Lohn,
er ist gesund. Die Beziehung zu seiner Freundin, Arbeit und
finanzielle Unabhängigkeit sind seine «drei Säulen des Lebens».
Rückfallgefahr bestünde für ihn dann, wenn zwei davon
wegbrächen. Auch wenn er mit der Suchtberatung aufhören würde,
wäre die Gefahr grösser, ist er überzeugt, selbst wenn es ihm
wie jetzt relativ gut gehe. «So oder so komme ich alle zwei
Wochen vorbei.»

Max wächst in Luzern, Zürich, im Aargau auf. Als er 8 ist,
begeht sein Vater, ein depressiver Alkoholiker, Selbstmord. Der
neue Partner der Mutter ist gewalttätig. Max lebt vorübergehend
bei seiner Gotte in Basel, zieht dann mit der Mutter nach ihrer
Trennung vom Stiefvater nach Rheinfelden und Baden, wo er die
Realschule besucht. Im zehnten Schuljahr beginnt seine
Suchtkarriere mit Alkohol und Cannabis. Mit Ach und Krach beginnt
er eine Lehre zum Radio- und Fernsehverkäufer. Kokain kommt
dazu. Er vermasselt die Prüfung. Die Mutter wirft ihn raus, weil
er zuhause Zeug verkauft hat.

Max lebt eine Zeit auf der Strasse, in Notschlafstellen. Es

folgen erste Suizidversuche, Aufenthalte in der Psychiatrie in Basel.

Er beginnt, Heroin zu spritzen, um die seelischen Schmerzen

zu betäuben. Auf einem Bauernhof in Baselland versucht er
einen Entzug, nach vier Wochen stürzt er wieder ab. 2000 entscheidet

er sich für eine Langzeittherapie im ausserrhodischen Bühler,
die ihn stabilisiert. In einem Hotel absolviert er erfolgreich eine
Lehre zum Servicefachangestellten und in einer grossen Küche
eine Zusatzausbildung zum Koch. Dort lernt er seine Partnerin
kennen und arbeitet 14 Jahre dort. Langsam schleicht sich der
Alkohol zurück in seinen Alltag, bis zum Exzess: eineinhalb bis
zwei Flaschen Wodka am Tag.

Er macht einen Entzug in Wattwil. In Pfafers werden die
starken Depressionen erstmals diagnostiziert. Vennutlich ist er
aber depressiv, seit sich sein Vater umgebracht hat. Die
Drogenprobleme katalysieren den inneren Schmerz. «Eigentlich war ich
immer am Arbeiten, hatte einfach immer wieder Rückfälle und
extreme Episoden. Ich war immer wieder in stationären
Behandlungen.» Den Job in der Küche verliert er vor vier Jahren. Ein
Jahr arbeitslos. Ein Job als Koch im zweiten Arbeitsmarkt
stabilisiert ihn wieder. Heute hat er einen guten Job in der Küche im
Altersheim, die er mit einer Küchenhilfe betreibt.

Gemeinsam mit der Freundin hat er ein kleines Haus in
Muolen gekauft. Dorthin zieht er sich jetzt gern zurück. Er meidet

soziale Kontakte weitgehend, fahrt sogar manchmal erster
Klasse, um alleine zu sein. Der Lockdown ist für ihn ein Paradies:

Keine Verpflichtungen, kein sozialer Druck, keine
Begegnungen, kein schlechtes Gewissen, wenn man mal nicht auf
Verwandtenbesuch will, einfach nichts machen. «Keine Leute, keine
Hektik in der Stadt. Man achtet auf den Abstand. Ich habe richtige

Freudengefühle», sagt Max. Ein bisschen amüsiert er sich
über die Eltern der daheimgebliebenen Schulkinder, die nicht
wissen, was sie mit ihnen anfangen sollen.

Max macht bewusst gar nichts, geniesst seinen kleinen
Garten. «Meine Frau hat die Tendenz, am Wochenende immer
etwas unternehmen zu wollen. Dann stupft sie mich manchmal.
Sie hat aber auch viel Verständnis, wenn ich nicht mithalten

mag.» Erst in der Lockdown-Phase wird ihm wieder richtig
bewusst, wie viel Druck von aussen permanent da ist. Ruheoasen
wie jetzt wird er auch nach dem Lockdown vermehrt in seinen

Alltag einbauen.

*Die drei Interviewten wurden anonymisiert. Alle drei werden von
verschiedenen Betrieben der Stiftung Suchthilfe begleitet - Gassenküche,
MSH 1, Suchtfachstelle.
Für Spenden und weitere Infos: stiftung-suchthilfe.ch

Roman Hertier, 1987, ist Saitenredaktor.
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In der Gassenküche
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