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Einsame Wochen
und Ruheoasen

Drei Menschen mit Suchterkrankungen erzidhlen, wie sie mit dem Lockdown umgegangen sind.
Ihre Reaktionen sind so unterschiedlich wie ihre bewegten Biografien.Von Roman Hertler (Text) und

Hannes Thalmann (Bild)

Menschen in Substitutionsprogrammen haben die Angewohn-
heit, piinktlich zu ihren Terminen zu erscheinen. So sitzt José*
(45) einige Minuten vor Interviewbeginn bereits im Sitzungs-
zimmer drei Etagen iiber der Gassenkiiche im Linsebiihlquartier.
Er bekundet Miihe mit dem Lockdown. Die Medizinisch-soziale
Hilfsstelle 1 (MSH 1) hat Mitte Mérz einen Briefan alle Klienten
verschickt, die dort ihr medizinisch verordnetes Heroin bezie-
hen. Darin hiess es, dass die Abgabe den Hygienebestimmungen
angepasst werden muss und deswegen auch der Wechsel auf ein
anderes Substitut wie Methadon oder Subutex moglich sei.

«Ich bekam am Anfang Angst, dass ich nicht an den Stoff
kommey, sagt José. Trotz grosser Versuchung und der Méglich-
keit, nochmal Heroin von der Strasse zu konsumieren, blieb er
stark. Er hat bis heute kein illegales Heroin mehr angeriihrt. So
etwas wire frither nicht moglich gewesen.

Auf der schiefen Bahn

Als Zweijahriger kommt José mit seiner Familie aus Portugal in
die Schweiz. In Thal, spdter in Rorschach verlebt er eine schone
Jugend. «Friiher habe ich oft am See iibernachtet, er erinnert
mich ans Meer», sagt er. Mit den dlteren Jungs im Jugendhaus
Regenbogen fingt er an zu kiffen. Mit 14 sniffte er zum ersten
Mal Heroin. Mit 15 raucht er es. Mit 17 setzt er zum ersten Mal
die Nadel an. «Heroin war damals in den 80ern eine Modedroge.
Wir haben uns alle gegenseitig angesteckt. «<Chumm, probier.
Ich dachte, ich werde schon nicht siichtig. Wir alle dachten es.»

José beginnt eine Verkduferlehre im Jelmoli, nahe beim
Schellenacker, wo sich die offene Drogenszene St.Gallens trifft
und die Polizei immer wieder alles zusammenschlégt. «Ich muss-
te Geld beschaffen, war wie vom Teufel ferngesteuert», sagt José.
Am Anfang fiir Heroin, spiter kommt Kokain dazu. Doppeltes
Risiko, doppeltes Geld. «Das Zeugs wird immer gleich durch-
konsumiert, kein Gedanke an den nichsten Tag.» Die Angst vor
der Polizei ist stindiger Begleiter. Mithilfe der ersten Computer
gelingt es dem jungen Verkéufer, die kleinen gestohlenen Geld-
betrige in der Kasse wieder auszutarieren. Wegen eines kleinen
Rechenfehlers kommt die Geschiftsleitung ihm auf die Schliche.
Sechs Monate vor Lehrabschluss verliert er die Stelle.

Die Eltern versuchen immer, José zu helfen. Die Mutter
verstindnisvoller als der Vater, der bis heute eine Respektsperson
ist und selber gut und gern eine Flasche Strohrum mit Cola trinkt.
Das Verhiltnis ist gut, aber zweimal rutscht ihm die Hand aus.
Einmal als er zum ersten Mal bemerkt, dass sein Sohn konsumiert.
Das zweite Mal, weil er dem Vater Geld klaut. Weil etliche Thera-
pien und anfangs auch Kalte Entziige scheitern, will er den Sohn
nach Portugal zu Verwandten bringen. José kramt in aller Eile
noch ein paar Spritzen zusammen und versteckt sie unter dem
Pullover, wo sie der Vater nicht findet, obwohl er ihn kurz abtastet.
José weiss, dass der Vater im Auto immer etwas Geld parat halt fiir
die Fahrten durch Frankreich und Spanien. Die Reise endet, als
der Vater merkt, dass die franzgsischen Francs weg sind. Irgend-
wann schmeisst er José raus -- «musst nicht mehr kommen!»
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Er gerdt immer weiter auf die schiefe Bahn, verkehrt auch im
Letten, klaut Zigi-Stangen, Gebiihrensécke, Nagellack, Zeugs,
dass er nur braucht, um an Geld zu kommen fiir den nichsten
Trip. Die «schonste Zeit seines Lebens» verbringt er einer Dro-
genklinik in der Slowakei. Es stellt sich heraus, dass ein Mann,
den er am Bahnhof St.Gallen angebettelt hatte, der Klinikleiter
ist. Er nimmt ihn gleich mit. Das nichste Dorf ist sieben Kilo-
meter entfernt. Auch diese Therapie scheitert letztlich.

Ende der 90er-Jahre nimmt José am Methadonprogramm
teil, stiirzt aber wieder ab. Am Bahnhof sieht er Leute, die schon
frith morgens ohne Reissen unterwegs sind. Woher sie wohl das
Zeug haben? Jos¢ erfiahrt vom MSH 1, der kontrollierten Heroin-
abgabe, Anfang 2000. «Seither funktioniere ich. Ich kann nor-
mal arbeiten.» Nach einigen weniger gliicklichen Versuchen im
zweiten Arbeitsmarkt arbeitet er jetzt seit lingerem im Garten-
arbeitsprojekt der Stiftung Suchthilfe. Auch Ziigel- und Renno-
vationsarbeiten werden angeboten.

Wiihrend des Lockdowns konnte er als Risikopatient nicht
arbeiten gehen. Die fehlende Beschéftigung und der Mangel an
sozialem Austausch haben José schwer zu schaffen gemacht.
Manchmal fillt er in lethargische Zustinde, blittert nicht mal
mehr in seiner geliebten Marvel- und DC-Comicsammlung und
den parapsychologischen Biichern, und liegt so lange regungslos
da, dass die Muskeln nachgeben, wenn er aufstehen will. Wegen
seiner Lungenkrankheit gehort er zur Risikogruppe. Nicht ein-
mal mehr seine Schwester mit ihren fiinfjdhrigen Zwillingen, mit
denen er so gern spielt, darf er treffen. «Es tut richtig weh, wenn
ich nicht zu meiner Schwester essen gehen kann. Das ist immer
das Highlight des Tages.» Die Depressionen sind schlimmer,
wenn er alleine ist. Die Lockerung des Lockdowns tut ihm gut.
Endlich wieder raus aus dem Zimmerlein.

Kein Gliick in Mexiko

Dani* sieht man die 51 Jahre ebenso wenig an wie seine Sucht.
Auch ihn treffen wir im Sitzungszimmer tiber der Gassenkiiche.
Seit er aus Mexiko zuriick ist, arbeitet er zwei- bis dreimal wo-
chentlich in der Kiiche. Heute gabs Schweinsbraten mit Riiebli
und Kartoffeln und Bratensauce. Bei dieser Arbeit verdient er
zwar kaum etwas. Neben der Abwechslung im massiv einge-
schrinkten Gassenalltag gibt es einen kleinen Zustupf und eine
kostenlose warme Mahlzeit. Weil er fiir sein Unterfangen in Mit-
telamerika die Pensionskasse ausgeldst hat und alles verlor, ging
er zuerst mit Nichts ausser seinen Kleidern am Leib zur Sozial-
hilfe, bekommt Nothilfe. 8 Franken am Tag — nada mas.

«Ich lebe auf dem absoluten Minimum.» Zunéchst in einer
WG im ehemaligen Hotel Friedburg. Das Gebédude hat Ende April
gebrannt. Dani war ein paar Wochen vorher schon in eine kleine
Einzimmerwohnung umgezogen. Ein Bett, zwei Stiihle, einen
Schrank, eine kleine Kiiche und einen Laptop nennt er sein Eigen.
Nach draussen geht er hdchstens noch tagstiber. Am Abend bleibt er
zuhause. Die Polizei macht einfach zu viele Kontrollen. Im Kanti-
park wird an schonen Tagen stiindlich gefilzt. Das ist ungemiitlich.

Im Lockdown-Loch



Bis 15 wichst Dani im Werdenberg auf. Der Vater schldgt ihn
und seine vier Briider oft. Mit 20, gleich nach seiner Lehrab-
schlusspriifung zum Elektriker, fangt er an Heroin zu spritzen.
Héngt mit Freunden oft am Ziircher Platzspitz und im Letten
rum. Das geht eine Zeit lang gut, weil seine Arbeitgeber seine
Sucht lange nicht bemerken. Mit 32 rutscht er in die Kriminalitét
ab, Einbriiche und Tresore knacken. Er macht einige Drogen-
therapien, féllt aber immer wieder zuriick. Bis ein Arzt ihm
Subutex empfiehlt. Das Medikament besetzt die Opiatrezepto-
ren im Hirn, Heroin verliert damit seine Wirkung. Dani kommt
zwar weg vom «Sugar», die Sucht verlagert sich aber auf Alkohol.

2018 stirbt seine Mutter. Sie war die einzige aus der Fami-
lie, mit der er ab und zu noch Kontakt hatte. Er erbt ein bisschen
Geld, 16st dazu seine Pensionskasse aus und haut ab nach Mexi-
ko. In Guadalajara trifft er einen Schweizer, der ihn prompt als
Koch in seiner Schweizerbeiz engagiert. Vor allem Bratwiirste
gehen iiber den Ladentisch, und er trinkt eine Flasche Tequila am
Tag. Das Subutex in seinem Korper ist bald abgebaut, doch Dani
lasst die Finger von illegalen Substanzen. Er leistet sich eine
1000er KTM und fihrt damit von der Pazifikkiiste iiber die Sierra
Madre.

Er verunfallt, bricht sich mehrere Knochen und muss zum
Operieren in die Schweiz. Notdiirftig vergipst kauft er sich ein
Riickflugticket und verbringt zwei Monate im Spital Herisau.
Danach gleich wieder ab nach Mexiko. Mit den letzten 35’000
Dollar will er sich ein kleines Hauschen kaufen. Doch das Haus
gehort nicht denen, die es ihm andrehen wollen. Der Mittels-
mann, der den falschen Deal eingefadelt hat, ist sein Chef, der
Wirt. Bitter enttéduscht verprasst Dani seine iibrigen Ersparnisse
und kehrt zuriick in die Schweiz.

«Ich war schon immer ein Wandervogel», sagt Dani, der in
St.Gallen, Thurgau, Zug, Graubiinden und Basel gelebt hat. In
seinen arbeitslosen Phasen hat er alle Computerkurse belegt, die
das RAV im Angebot hat. Auch eine zweite Lehre hat er absol-
viert. Dennoch bereite ihm die Suche nach einem Job als Elektro-
oder Schaltanlagenmonteur grosste Mithe. «Einen alten Calori
wie mich will niemand.» Nun setzt er seine Computerkenntnisse
in die Praxis um, er weiss, wie man gratis Fernsehen und Serien
schaut, kennt sich in den tiefsten Tiefen des Internets bestens aus.

Das hilft, die Zeit zu iiberbriicken, in der soziale Kontakte
rar sind. Die Gassenkiiche musste den Gastraum schliessen, es
gab nur einen Take-Away. Jetzt ist die Institution zwar wieder
offen, aber es miissen Abstdnde eingehalten werden. «Die Stim-
mung ist nicht wie vorher», sagt er. «Frither war hier immer vol-
les Leben.» Die grossen Menschengruppen fehlen jetzt. Im Ka-
tharinenhof sei es dhnlich. Schon die kleinste Ansammlung am
Marktplatz wird sofort polizeilich aufgeldst. «Das ist eben die
Ostschweiz», meint Dani.

«Es ist interessant, jetzt die Normalbiirger zu beobachteny,
sagt Dani. «Die sind viel nervoser als sonst und reagieren noch
abschitziger und aggressiver, wenn ein Drogeler in der Nihe
ist.» Mit ihm mache Corona nicht viel. «Ich verdringe es vermut-
lich. Ich selber kenne keinen einzigen Drogeler, der Corona hat-
te.» Dani bedngstigt am ehesten der Nachhall. «Es stehen nicht so
rosige Zeiten bevor, viele Arbeitslose, ein Drittel der Bars in
St.Gallen soll geschlossen bleiben.» Was soll sich dndern? «Ein
bisschen Geld wiirde mir helfen. Ich konnte aktiver sein.» Seine
achtmonatige Sozialhilfesperre ist bald um. Vielleicht ein kleines
Licht am Ende des Tunnels.

Qasen der Ruhe

Richtig gut ergeht es derzeit Max* (49). Er ist schon ldnger weg
von der Strasse. «Im Moment bin ich trocken und clean», sagt
der gebiirtige Luzerner. «Bitte nicht falsch verstehen, aber von

mir aus konnte der Lockdown ewig andauern.» Seine Depres-
sionen seien weniger stark, seit das offentliche Leben runter-
gefahren wurde. Thm gehe es gut, er habe einen Job und Lohn,
er ist gesund. Die Beziehung zu seiner Freundin, Arbeit und fi-
nanzielle Unabhédngigkeit sind seine «drei Sdulen des Lebensy.
Riickfallgefahr bestiinde fiir ihn dann, wenn zwei davon weg-
brachen. Auch wenn er mit der Suchtberatung authoren wiirde,
wire die Gefahr grosser, ist er iiberzeugt, selbst wenn es ihm
wie jetzt relativ gut gehe. «So oder so komme ich alle zwei Wo-
chen vorbei.»

Max wichst in Luzern, Ziirich, im Aargau auf. Als er 8 ist,
begeht sein Vater, ein depressiver Alkoholiker, Selbstmord. Der
neue Partner der Mutter ist gewalttédtig. Max lebt voriibergehend
bei seiner Gotte in Basel, zieht dann mit der Mutter nach ihrer
Trennung vom Stiefvater nach Rheinfelden und Baden, wo er die
Realschule besucht. Im zehnten Schuljahr beginnt seine Sucht-
karriere mit Alkohol und Cannabis. Mit Ach und Krach beginnt
er eine Lehre zum Radio- und Fernsehverkéufer. Kokain kommt
dazu. Er vermasselt die Priifung. Die Mutter wirft ihn raus, weil
er zuhause Zeug verkauft hat.

Max lebt eine Zeit auf der Strasse, in Notschlafstellen. Es
folgen erste Suizidversuche, Aufenthalte in der Psychiatrie in Ba-
sel. Er beginnt, Heroin zu spritzen, um die seelischen Schmerzen
zu betduben. Auf einem Bauernhof in Baselland versucht er ei-
nen Entzug, nach vier Wochen stiirzt er wieder ab. 2000 entschei-
det er sich fiir eine Langzeittherapie im ausserrhodischen Biihler,
die ihn stabilisiert. In einem Hotel absolviert er erfolgreich eine
Lehre zum Servicefachangestellten und in einer grossen Kiiche
eine Zusatzausbildung zum Koch. Dort lernt er seine Partnerin
kennen und arbeitet 14 Jahre dort. Langsam schleicht sich der
Alkohol zuriick in seinen Alltag, bis zum Exzess: eineinhalb bis
zwei Flaschen Wodka am Tag.

Er macht einen Entzug in Wattwil. In Pfifers werden die
starken Depressionen erstmals diagnostiziert. Vermutlich ist er
aber depressiv, seit sich sein Vater umgebracht hat. Die Drogen-
probleme katalysieren den inneren Schmerz. «Eigentlich war ich
immer am Arbeiten, hatte einfach immer wieder Riickfille und
extreme Episoden. Ich war immer wieder in stationdren Behand-
lungen.» Den Job in der Kiiche verliert er vor vier Jahren. Ein
Jahr arbeitslos. Ein Job als Koch im zweiten Arbeitsmarkt stabi-
lisiert ihn wieder. Heute hat er einen guten Job in der Kiiche im
Altersheim, die er mit einer Kiichenhilfe betreibt.

Gemeinsam mit der Freundin hat er ein kleines Haus in
Muolen gekauft. Dorthin zieht er sich jetzt gern zurtick. Er mei-
det soziale Kontakte weitgehend, fihrt sogar manchmal erster
Klasse, um alleine zu sein. Der Lockdown ist fiir ihn ein Para-
dies: Keine Verpflichtungen, kein sozialer Druck, keine Begeg-
nungen, kein schlechtes Gewissen, wenn man mal nicht auf Ver-
wandtenbesuch will, einfach nichts machen. «Keine Leute, keine
Hektik in der Stadt. Man achtet auf den Abstand. Ich habe richti-
ge Freudengefiihle», sagt Max. Ein bisschen amisiert er sich
tiber die Eltern der daheimgebliebenen Schulkinder, die nicht
wissen, was sie mit ihnen anfangen sollen.

Max macht bewusst gar nichts, geniesst seinen kleinen
Garten. «Meine Frau hat die Tendenz, am Wochenende immer
etwas unternehmen zu wollen. Dann stupft sie mich manchmal.
Sie hat aber auch viel Verstindnis, wenn ich nicht mithalten
mag.» Erst in der Lockdown-Phase wird ihm wieder richtig be-
wusst, wie viel Druck von aussen permanent da ist. Ruheoasen
wie jetzt wird er auch nach dem Lockdown vermehrt in seinen
Alltag einbauen.

*Die drei Interviewten wurden anonymisiert. Alle drei werden von
verschiedenen Betrieben der Stiftung Suchthilfe begleitet - Gassenkiiche,
MSH 1, Suchtfachstelle.

Fir Spenden und weitere Infos: stiftung-suchthilfe.ch

Roman Hertler, 1987, ist Saitenredaktor.
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