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«Es ist, wie es ist»
«Militärkantine», «Weisses Kreuz», «Rössli» Mogeisberg: drei Beizen in Zeiten der Coronapandemie.
Eine Rundreise zwischen Kurzarbeit, der Hoffnung aufNormalisierung, Trennwänden aus Kork und
Warnungen davor, so schnell wie möglich wieder «Umsatz zu bolzen». Von Andri Bosch (Text und Bilder)

Die Beizen des Landes sind geschlossen. Keine einzige Kneipe,

um gemeinsam zu sein im öffentlichen Raum. Hat es das

jemals gegeben in der Geschichte? Das frage ich mich, als an
jenem Montag, 16. März der Lockdown der Schweiz verkündet
wird. Am gleichen Abend fliege ich windeseilig in den
«Schwarzen Engel», wo ich im Kollektiv mitarbeite. Ein letztes

Mal Znachtessen, sofort den Antrag für Kurzarbeit
ausfüllen und ab damit auf die Post. Ich präge mir das Bild des
leuchtenden Engels mit seinen Gästinnen und Gästen ein, als
ich gehe.

Mitte Mai. Seit wenigen Tagen dürfen Gastrobetriebe wieder
öffnen. Es ist früh am Morgen, als mir Anna Tayler die Türe zur
St.Galler «Militärkantine» öffnet. Drinnen ist es leer. Also
menschenleer. Am Boden beim Eingang hält ein Schriftzug
zum Warten an. Weniger Tische stehen im Saal, wie zu erwarten
war, aber ansonsten scheint nicht viel anders zu sein als in prä-
coronalen Zeiten. Weit und breit keine Vorhänge oder
Plexiglasstellwände in Sicht. In diesem Lokal hatte es schon vor der
Krise grosszügig Platz, es fällt kaum auf, dass nun zwischen
allen Sitzgelegenheiten zwei Meter Abstand liegen. Auf den
Tischen vorbereitet: Zettel und Stift. Wer will, darf sich freiwillig
erfassen mit Name und Telefonnummer.

«Kommen die Leute wirklich?»

«Am Anfang gab es schon schlaflose Nächte», erzählt Anna
Tayler. Zusammen mit Lissa Pereira und Martin Kappenthuler
führt sie seit bald sechs Jahren die Militärkantine bei der
Kreuzbleiche. «Für uns begann es schon, als die meisten Hotelreservationen

storniert wurden und Gesellschaften nach und nach
alle absagten, obwohl noch niemand voraussah, dass wir werden

schliessen müssen.» Die «Militärkantine» sei sehr darauf
angewiesen, dass im Haus alle drei Bereiche zusammenspielten:

Beiz, Hôtellerie und Gesellschaften. Immerhin verfüge das

Haus zwischen den Kastanienbäumen über eine Epidemieversicherung,

die sich nun auszahlt. Zumindest ein bisschen
Schnauf habe es dadurch gegeben. «Für uns wird es natürlich
zukunftsweisend sein, wie es nun weitergeht: Wie lange noch
dauern diese Massnahmen? Werden wir nochmals schliessen
müssen? Kommen die Leute wirklich? Das wissen wir vorerst
alles nicht», sagt Tayler.

Schwierig werde es sowieso auch Ende Jahr, denn im Sommer

würden die finanziellen Reserven angesammelt, damit auch
im Winter das ganze Personal beschäftigt werden könne. Im
Restaurant arbeiten nur Festangestellte. Durch den Lockdown und
die nun geltenden Massnahmen des Bundes gibt es jetzt natürlich
nur einen Bruchteil des Umsatzes. Lohnt es sich da überhaupt,
das Restaurant zu öffnen? «Wir haben uns schon überlegt, ob wir
noch geschlossen bleiben sollen, aber schlussendlich finden wir
auch, dass diese Normalität den Gästen gut tut», sagt Tayler,
während sich Martin Kappenthuler zu uns an den Tisch setzt,
«und wir haben eine verhältnismässig grosse Beiz. Auch wenn es
für uns umsatztechnisch schwierig ist-fur die Menschen ist es
toll, wenn sie wieder raus und irgendwo hin können.»

«Und was löst es bei den Gästen aus, wenn wir einfach nicht
öffnen? Sind sie es nicht wert? Wir haben immerhin elf Tische,
gegenüber anderen Lokalen, wo mit den jetzigen Massnahmen
nur noch zehn Leute reinpassen», ergänzt Kappenthuler.
Ausserdem habe die «Militärkantine» einen Garten, der auch jetzt
noch viel Platz bietet-falls denn jemand komme. Immerhin,
das Restaurant könne kostendeckend geführt werden, wenn die
Tische voll besetzt sind.

Zweimeterabstand: illusorisch

Anders sieht das im «Weissen Kreuz» aus, einem kleinen Hotel
mit Beiz an der St.Galler Engelgasse. Drinnen eine Bar und vier
Tische, mit den Sicherheitsabständen sind es noch drei. An
normalen Wochenenden würden sich bis zu 40 Leute in und vor
dem Lokal aufhalten, erzählt Hampi Nater bereits am Telefon.
Der Beizer und seine Frau Gorica bewirten das «Kreuz» seit
bald 17 Jahren. Sie arbeitet mehrheitlich als Köchin, er steht

vorwiegend hinter dem Tresen.
Das «Weisse Kreuz» gehört zu jenen Betrieben, die trotz

Lockdown-Lockerung vorläufig ihre Tür noch nicht öffnen.
«Sobald die Gäste wieder stehen dürfen, werden wir wieder
aufmachen. Aber mit dieser Idee ist natürlich verbunden, dass

man dann den Zweimeterabstand nicht mehr einhalten muss»,
sagt Hampi beim Kaffee im «Kreuz», wie die Bar kurz genannt
wird. Stehend konsumieren und gleichzeitig die Abstände
einhalten, das würde nicht funktionieren. Wie lange es geht, bis
dieser Wunsch von vielen kleinen Beizen in Erfüllung geht,
weiss niemand. «Das kann ein paar Monate dauern, im
schlimmsten Fall länger», meint Hampi. Mit den jetzigen
Regeln sei das einfach keine Existenz-ausserdem würde man
auch noch Polizist spielen müssen, denn die Leute dürften ja
nicht mal mit ihrem Getränk auf der Gasse vor der Beiz stehen.

Gasthaus «Sternen» Degersheim, Donnerstag, 14.Mai, 18.17

Uhr. Ich desinfiziere meine Hände aus einem glasreinigungs-
ähnlichen Gefäss. Kein Tisch ist besetzt, die Beiz auch hier leer.

Ich frage trotzdem, ob es in Ordnung ist, wenn ich hier einen
Espresso trinke. Will ja nicht einen Vierertisch wegschnappen.
Oben habe es noch 16 Plätze statt 38, erzählt man mir mit
Abstand. Irgendwann dann die ersten beiden Biersuchenden. Das
Haus gehört der Betreiberin. Keine Miete also. Man erzählt mir
von einem gepachteten Restaurant in Flawil, das keinen Rappen
Mieterlass bekam, obwohl der Vermieter Geld wie Heu habe. Im
Radio spielt Bon Jovi «Keep the Faith». Schon schwierig
momentan, insbesondere wenn du eine Beiz betreibst. Mein Espresso

ist leer und die Zigi ruft. Soll ich die 3.90 mit der Karte
bezahlen?

In der Tat scheint die Lage für kleine Beizen derzeit völlig
unbefriedigend. Gerade für jene Lokale, die davon leben, dass die
Leute sich nahe kommen, der Platz zwischen den Tischen klein
und die Räume bis zum Anschlag voll sind. Man muss kein
Mathegenie sein, um sich auszurechnen, wie viele Menschen an
drei, fünf oder auch sieben Tischen sitzen dürfen. Das ist weni-
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«Militärkantine»: Lissa Pereira, Martin Kappenthuler und Anna Tayler

«Weisses Kreuz»: Hampi und GoricaNater

«Rössli» Mogeisberg: Sabine Bertin
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ger als nichts, davon lassen sich kaum die Löhne bezahlen. Von
der Miete ganz zu schweigen.

«Unsere Bank rief uns schon am Tag des Lockdowns
an-lange bevorder Bundesrat irgendetwas von Unternehmenskrediten

erzählte-und sicherte uns einen Kredit zu, falls wir
einen brauchten», sagt Hampi. Da das ganze Haus an der Engelgasse

mittlerweile seiner Frau und ihm gehöre, müssten sie sich

jetzt zum Glück nicht mit einem Vermieter streiten. «Wäre uns
das in den ersten fünf Jahren passiert, als wir hier noch pachteten,

dann hätten wir innert kürzester Zeit einen riesigen
Schuldenberg angehäuft. Das ist dann nicht mehr lustig.»

Im Moment bekochen und bewirten Gorica und Hampi die
Hotelgäste, die sie noch haben. Viele Biiezer steigen hier ab unter
der Woche, am Wochenende sind das Hotel und die Beiz leer.

Auch die Naters wünschen sich einen anderen Zustand. Aber:
«Es wird wieder diese Normalität angestrebt und alle Läden tät-
schen mit Aktionen rein, chömmed, chömmed und konsumiert
wie die Weltmeister, wir haben etwas für euch, verpasst ja nichts!
Jede Branche will jetzt Umsatz bolzen, koste es, was es wolle.
Ich fände es toll, wenn die Leute bescheidener werden.»

«Diese zwei Monate kannst du nicht einholen»

Ich fahre mit der S4 Richtung Mogeisberg im Neckertal. «Good
to see you again» prangt aufeiner riesigen Leuchtreklame bei der
Durchfahrt in Herisau. Die Werbung ist von McDonald's. Die
Sorgen in der Gastronomie fernab der Massenproduktion sind
überall die gleichen: Wie bezahlt man die Miete? Wann ist das

präcoronale Niveau wieder erreicht, damit sich ein komplettes
Öffnen überhaupt lohnt? Wie lange wird Kurzarbeit ausbezahlt?

Am Bahnhof Degersheim ist das ganze Perron mit Kreide
bemalt: «The oceans are rising and so are we.» Dazu eine riesige

blaue Welle. Die Klimastreikbewegung ist auch hier aktiv.
Das erste Mal, dass ich Liveaktionismus sehe seit zwei Monaten!

Um ein Haar vergesse ich den Halt auf Verlangen. Draus-
sen taucht der Regen die Landschaft in Klarheit. Abgesehen
von Vogelpfiffen und einigen Autos ist es wunderbar still. Vom
Bahnhof aus gehe ich die gewundene Strasse hoch ins Dorfzentrum

von Mogeisberg. Dort thront das Gasthaus «Rössli», ein
drei Jahrhunderte alter Bau mit einem Saal für Kultur und
einem Dutzend Hotelzimmern. Nostalgie steigt in mir hoch. Vor
sechs Jahren habe ich hier zum ersten Mal in der Gastro als
Aushilfe gearbeitet. Sabine Bertin telefoniert hinter der durch
Plexiglas geschützten Rezeption, als ich die alte Holztüre des

Hintereingangs öffne.
«Es ist halt einfach, wie es ist. Und natürlich gibt es ein

Einnahmeloch, aber das Rössli wird es überleben. Ganz
sicher», sagt Bertin am Stammtisch der Beiz. Sie muss es wissen:
Seit 41 Jahren wirtet sie an diesem Ort. Mit der vorgezogenen
Öffnung ist auch Bertin alles andere als zufrieden. Das «Rössli»
fahre nun ganz reduziert, bekocht werden die Hotelgäste, am
Abend kann man auf Reservation in der Beiz essen. «Wenn ich
für dieses Haus einen normalen Mietzins bezahlen müsste,
wäre das alles schlichtweg nicht möglich. So wie es jetzt ist,
geht es auf mit dem Kredit, aber ich finde es falsch, dass man
den zurückzahlen muss. Wie willst du das machen? Diese zwei
geschlossenen Monate und auch die Zeit jetzt kannst du nicht
einholen», sagt sie. Immerhin sind die Lohnkosten gedeckt,
was sehr toll sei.

A fonds perdu ist ein Ausdruck, der in der Schweiz immer
wieder zu hören ist, wenn es um die gesprochenen Kredite geht.
Ansonsten scheint die ganze Übung eine Konkursverzögerung
für viele. Das Problem geht aber noch weiter, denn auch im
«Rössli» sind die Sommermonate am umsatzstärksten, im Winter

braucht es diese Reserven. «Ausserdem weisst du ja jetzt

nicht, ob du im September schon wieder 30 Leute im Saal
haben darfst. Solange Kurzarbeit ausbezahlt wird, funktioniert
das noch einigermassen, weil man ja nicht voll öffnet. Aber wir
müssten sicherlich Kündigungen aussprechen, wenn wir keine
Kurzarbeit mehr bekommen», sagt Bertin.

Ähnliches bekomme ich auch in der «Militärkantine» zu
hören. Dort sind Anna Tayler und Martin Kappenthuler ebenfalls

in Sorge, denn sobald die Kurzarbeit wegfalle, sich die
Situation aber nicht merklich verbessere, werde es sehr eng, wie
sie sagen.

Die grosse Frage: wie lange noch?

Im «Rössli» stehen derweil Wände aus Kork zwischen den
Tischen. «Die Gäste, die bisher kamen, waren sehr dankbar und
hatten eine grosse Freude, dass die Beiz wieder offen ist.» Das
habe man sehr gespürt, erzählt Bertin. Sie selber war sieben
Wochen während dem Lockdown bei ihrem Lebenspartner im
Jura. Jetzt im «Rössli» legt sie ganz selbstverständlich wieder
selber Hand an, obwohl sie bereits seit sechs Jahren pensioniert
ist. «Machen müsste ich es ja nicht mehr, aber ich mache es halt
sehr gerne», sagt sie und lacht. Einkaufen ging sie aber nicht
mehr selber: «Ich war in den letzten zwei Monaten in keinem
Laden und vermisse es auch nicht.»

So hofft auch Bertin auf einen gesellschaftlichen Wandel
durch die Coronakrise-auch wenn der Tenor momentan eher
heisse: so schnell wie möglich zurück zur Normalität. «Das finde

ich falsch. Ich will nicht zurück. Unsere Gesellschaft funktioniert

so sehr nach den Masstäben: grösser, stärker, schneller.
Wachstum ist gut, aber wenn man sich an der Natur orientiert, ist
da auch immer Wachstum und Rückgang. Nur leider wird alles,
was nicht wächst, negativ gewertet in diesem wirtschaftlichen
System. Dabei bräuchten auch wir Menschen diese Erholung.»

Ich fahre zurück in die Gallusstadt, unter einem Sitz im
Zug liegt eine Atemschutzmaske. Bis dieses Saitenheft Ende
Mai erscheint, wird sich vielleicht alles schon wieder verändert
haben, werden die Massnahmen weiter gelockert. Ein ungutes
Gefühl bleibt für all die kleinen und grösseren, nicht ganz grossen

Gastrobetriebe. Lange wird die Branche diesen Zustand
nicht aushalten.

Genossenschaftsbeiz «Schwarzer Engel», Mittwoch 13. Mai,
14.30 Uhr. Ich öffne die Eingangstüre und schalte das Nachtlicht

ein —eine kleine Discolampe, die hinter der Bar hängt und
den dunklen Raum mit drehenden Punkten flutet. Das Licht
erzeugt ein monotones Summen. Ansonsten ist es still. Überall
verstreut liegen Dinge: Putzlappen, Farben und Pinsel,
Transparente, dreckige Kaffeetassen, leere Bierflaschen. In der Luft
hängt ein abgestandener Geruch.

Es sieht aus, als wäre alles hier vor langer Zeit verlassen
und vergessen worden. Das Lebenfehlt. Lassen wir unsere Gäste

und Gästinnen im Stich, weil wir nicht öffnen? Mein Leben ist
voller Zeit für mich. Kurzarbeit fühlt sich an wie ein kleines
bedingungsloses Grundeinkommen. Ich vermisse nicht die
Möglichkeit, jeden Samstag durch die Altstadt zu pilgern und
Tasche um Tasche füllen zu können. Was brauche ich zum
Leben? Eine Beiz?

Andri Bosch, 1997, lebt in St.Gallen und arbeitet seit Jahren unter anderem
in der Gastronomie.
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